Книга: В каждом сердце – дверь - Шеннон Макгвайр

Меня впечатлила сама задумка Нижнего Лондона. Кого здесь только нет, и людей, и нелюдей. Здесь присутствуют безумно интересные герои, которых будет сложно забыть. У каждого своя история, свой неповторимый характер, свое видение мира. Сюжет захватывающий, пугающий. Мне кажется, она подойдет для взрослых, кому хочется найти что-нибудь сказочное и необычное, пугающее. Очень напоминает мне "Алису в стране чудес" Льюиса Кэрролла.

Как алмаз сияют звёзды 

Древний хор поёт экзарха 

И гранатом пахнет воздух 

Встречу пару из стекла

На свадьбе буду у скелетов 

Мед и кровь смешала и пила

У пауков в гостях отведав

Дорога в дом уже забыта 

Да и меня забыли в тот же день

С укором не смотри сердито

У надгробья положи сирень

Увы, когда хочется всего и сразу: аллегоричности, сального реализма, фэнтези, актуалочки, мистики и детектива, - то у тебя должны быть на них силы! Иначе на выходе имеешь халтуру. А это подстава: нет такого возраста, в котором халтура бы считалась ок.

Нет плохих идей. Но есть воплощения, которые оскорбляют даже лучшие из них.

Возможно, другому читателю строение и содержимое этих миров показалось бы привлекательным, но для меня было большим разочарованием. Да, идея поделить потусторонний мир на область Логики и Абсурда — необычно на первый взгляд, но чем дальше развивается сюжет, тем больше тот мир становится похож на свалку видений наркоманов.

На уроках в школе есть предмет, посвященный устройству миров, на котором показывают карту с расположением земель и основными отличиями. Можно предположить, что она составлена по рассказам вернувшихся, однако поразительно, как некоторые персонажи владеют сведениями о тех мирах, в которых не бывали. К примеру, одна из учениц при первом разговоре с Нэнси спросила ее: «Где ты была – в Подземном царстве или в Царстве теней? Ясно, что не в Загробном мире. Оттуда не возвращаются.» Откуда она тогда могла узнать о нем осталось загадкой.

Следующий непонятный момент книги — в чем смысл приманивать детей в другие миры и дать им возможность привыкнуть к другой жизни, а затем выбрасывать обратно, как мусор?

То, как с ними там обращаются — еще хуже. Автор попросту калечит психику персонажей, но делает это разными способами. Это ненормально превращать детей в живых статуй в Чертогах мертвых, чтобы они раз в год питались гранатовым соком. Или отправлять в мир, где все вокруг скелеты и нужно играть для них мелодии, чтобы они танцевали. На одном из уроков подросткам рассказывают, что они притягивают миры, которые им подходят. Одна из героинь книги попала в мир, где она была помощницей садиста-доктора, жертвами которого были местные жители. Следуя этой логике выходит, что предрасположенность у этой девочки к тому, чтобы резать людей. Но это странно, она была обычной девочкой, которую наряжали в платьица с балетками. А уж ее сестра точно не заслужила провести там вечность с престарелым свихнувшимся вампиром.

Также непонятна логика, по которой дети вновь начинают видеть свои двери. По словам учителя они «откликаются на острую потребность и сочувствие”, однако дверь одной из учениц всегда была рядом с ней, а она не замечала.

Что еще более странно, что некоторые дети, которые родились в благополучных семьях, с легкостью забывают их при переходе. После такого потусторонний мир кажется местом, где происходит зомбирование детей. Еще удивительнее, что родители этих детей, не зная где они побывали, вместо сеанса с психотерапевтом или попытки понять их, отправляют в школу, где при приеме им в качестве причины расстройства говорят, что «оно проявляется у юных девушек, когда они подходят к той черте, за которой девочка превращается в женщину” в случае с девочками, либо что «это все галлюцинации — возможно, смена обстановки пойдет на пользу». Становится жалко родителей. Они либо больше никогда не увидят своих детей, если те вновь найдут дверь, либо вырастят людей с погасшим внутренним огнем, которые так и не станут счастливыми.

В общем, мне не понравилась книга. Нет логики, а мотивы большинства героев непонятны. Весь сюжет свелся к описанию жизни людей со стокгольмским синдромом и посттравматическим расстройством.

Очень мрачная история, полная безысходности и разбитых надежд.

Подразумевалась здесь мистика - никто не объяснил откуда взялись миры, поглощающие детей, и почему они открываются не всем, кто обладает точно такими же жизненными обстоятельствами или потребностями. Юная Нэнси по воле родителей отправляется в школу - реабилитационный центр для подростков, побывавших в иных мирах - призраков, гоблинов, фей и изгнанных оттуда в обычный мир, переставший восприниматься ими как дом.

Подразумевался тут детектив - слишком легко и быстро нашелся виновник происходящего, тем более была дана подсказка, воспринимающаяся как прямая наводка на преступную личность. В школе происходят убийства при которых у жертв отнимают их отличительную черту - руки, глаза - то, благодаря чему они были способны добраться до заветной двери в свой собственный иной мир.

Подразумевалась, возможно, и интрига, но стухшая из-за нераскрытости и скоротечности сюжета, хотя тот одновременно оказался переполнен несостыкующимися с сюжетом моментами - излишнее внимание было посвящено асексуальности и гендерной неопределенности пары персонажей, что абсолютно никакой связи с происходящим не имело (ох уж это "в угоду требованиям времени"). Поднятие этой темы отняло кучу времени и смысла у произведения, поскольку не только не стало ключевым, но и было описано в формате "идущего не в ногу в строю".

Чтобы все же добавить смысловой нагрузки этой истории можно попробовать объяснить происходящее как уход от реальности с последующими бессознательными толчками выбраться из этого защитного механизма. Иной мир позволил подросткам эскапироваться в соответствии с тем, чего они были лишены: в действительности запрещалась активность или требовалась покорность - там в почете были движение либо своеволие. Отказ же от места всем тем, для кого дверь однажды закрылась, стал тем самым внутренним движением к трансформации - пока ты был не готов принять реальность и находиться в ней - живи среди выдуманности и иллюзий, но всегда здесь находиться ты не сможешь, чуть набрав ресурсов - иди обратно в мир действительности. При таком раскладе все расставляется по полочкам - не каждому требуется уход в фантасмагорию, кто-то может начать выбирать жертв, чтобы вернуться в сказку, кажущуюся единственным приемлемым вариантом, любой из однажды погрузившихся в "мечту" отчаянно тоскует без нее.

Хотя эта книга и совсем мала по объему - она вполне завершенная история. Не знаю, о чем можно писать в существующих продолжениях об этих героях - разве что раскрыть не ставшие известными моменты, соединить бессвязные упоминания с сюжетной канвой. Вот только с таким четким финалом, какой существует у произведения, желания копать глубже не возникает - не хочется разочаровываться и получать спутанные карты, когда только вырисовалась стройная картинка произошедшего.

О чём же книга? Да фиг его знает, как правильнее объяснить, и чтобы при этом не наспойлерить! Ну, наверное, про спецшколу для необычных детей (первое, что пришло в голову с началом чтения, это книга Мариам Петросян про примерно такое же заведение, но оказалось, что нет, у Петросян и глубина и смыслы и чувства, а тут увы). Которые волей-неволей очутились однажды в каких-то совсем необычных мирах-пространствах (не в каких-то там физических мирах, а скорее в мирах виртуальных и набекрененных как по физике, так и по прочим условиям существования). И у каждого воспитанника свой мир и для каждого существует (или уже не существует?) своя Дверь, ведущая в этот мир. И каждый хочет вернуться туда, в этот свой не от мира сего мир.

Понятное дело, что скорее всего никаких миров-то и нету, а есть только лишь помрачённые сознания, но понимание этого ничего не меняет в отношении к прочитанному.

Конечно, можно порезвиться и погадать, что же послужило толчком для выбрасывания того или иного ребёнковского персонажа из нашего реала в мир иной — а ведь явно были какие-то события или переживания и страхи, повернувшие психику чада набекрень и открывшие перед ним Дверь. Но поскольку в самой книге этого ничего нет и возможности как-то всё это узнать тоже не имеется (незнание языка оригинала и отсутствие перевода), то никакого гадания — увольте! — не будет.

Добрую интрижно-событийную суть содержания книги составляет ряд чрезвычайных происшествий с учащимися этой школы (нет, всё-таки слово воспитанник подходит лучше) — отчасти сюжет превращается в подобие детективного расследования (без привлечения всяких детективов и прочих официальных органов); происшественная составляющая быстро разгоняется и события буквально уплотняются, однако интрига, «кто убил и виноват ли почтальон?» сохраняется почти что до конца. При этом вся детективность состоит не в более-менее настоящем расследовании, а просто в огульных обвинениях одних воспитанников в адрес других отдельных персон. Подростковое гадание на кофейной гуще и всё.

Наверное, более всего мне в этой полусказке не хватило какой-то идеи, какого-то отчётливого заметного и понятного смысла — ведь сказки всегда имеют заложенное в них некое зерно (например, возьмём повести того же бонусного Крапивина про Великий Кристалл). Возможно, это зерно проявится в следующих книгах цикла? Не знаю. В любом случае это не для меня — и английским не владею (разве что на уровне «фак ю мани») и интереса нет продолжать знакомство с автором.

Хотя личность автора довольно интересная, если судить по послесловию к книге. Понятно, откуда у неё такие сюжеты и такого рода книжные интриги...

Вторая часть оказалась немного получше: добавилась детективная линия с убийствами. Однако отношение учеников и директрисы к этим происшествиям, мягко говоря, странненькое. Например, один труп ученики просто прячут на территории школы с согласия директрисы, для того, чтобы школу не закрыли и воспитанникам не пришлось возвращаться домой к родственникам, которые подозревают у них шизофрению. Я понимаю, что в контексте оно вроде бы обоснованно, но это явно не самое очевидное решение в ситуации, когда убийца не пойман, а людей убивают КАЖДЫЙ день. Типа, лучше умереть, чем вернуться к родителям, которые не верят в твои рассказы о приключениях в параллельном мире? Такой посыл?

А так Шеннон Макгвайр вроде пытается говорить о хорошем: о стереотипах и их отрицательном воздействии на личность, о родительском контроле и абьюзе, о важности нахождения комфортной для тебя среды и окружения, помогающего раскрыть твои таланты. Побег в иные миры, как метафора для борьбы со средой, которая не понимает тебя и твою сущность, может и банальна, но не плоха. К сожалению, повесть выглядит, как очень сильно порезанный роман. Вот как обычно бывает, что не очень объемную идею размазывают страниц на 300, а тут наоборот: всё время кажется, что чего-то недоговаривают.

Из плюсов: книга маленькая и я узнала про прерафаэлитов и художнике Джоне Уильяме Уотерхаусе, который красиво рисовал женщин в разных позах. Например, вот так:

События развиваются в очередной школе для «не таких как все», где живут и обучаются дети, которым в определённый момент открылись двери в иной мир. Вернувшись к родным и поведав о своих трипах, они сталкиваются с непониманием и родительским страхом, после чего оказываются в уютном заведении Элеанор Уэст — эксцентричной пожилой дамы, остающимся вечным ребёнком...

Так вот эту школу можно метафорически рассматривать как интернат, детдом, псих. больницу, реабилитационный центр и т.п., которая работает по своим правилам и где присутствует своя магия. Тем, кому «Дом, в котором...» мог показаться бесконечно затянутым и лишённым смысла, наверняка понравится это. Здесь прямо в лоб поясняют за странное поведение, которое не приемлют сверстники и родители и за сложность выбора.

«Слово «домой» употреблялось в школе в двух значениях, в зависимости от интонации. Это было величайшее счастье. Это было худшее, что могло случиться с любым из них. Это означало — домой, в тот мир, который понимает тебя так хорошо, что сам дотянулся до тебя через другие реальности и заявил на тебя свои исключительные права. Это же означало — домой, в семью, к тем людям, которые хотят тебя любить, хотят тебе добра и безопасности, но так мало тебя знают, что ничего, кроме боли, причинить не способны. Слово это было таким же двойственным, как сами двери: поманив к себе, они могли изменить жизнь, а могли разрушить. Открывай, входи — и увидишь.»

Персонажи в повести получились на удивление живыми и разными, среди которых особенно радует (или отталкивает) циничная и хладнокровная подружка главной героини Джек, которая может и в объективный психологический самоанализ:

«У нас есть веская причина, чтобы общаться только друг с другом, — скованно проговорила Джек и покрепче ухватила Лориэль за плечи. — Большинство из вас имели дело с единорогами и туманными лугами. А у нас были Пустоши, и, если бы туда и забрёл какой-нибудь единорог, он бы, скорее всего, питался человечиной. Мы быстро поняли, что рассказывать другим о наших приключениях — значит оттолкнуть от себя всех, а тут все социальные связи как раз и держатся на рассказах о своих приключениях. О дверях и о том, что было после того, как мы их открыли.»

И в контекстный юмор:

«В общем ясно, что вам двоим... — Джек указала на Нэнси, стягивающую перчатки, — ...суждено быть вместе. Если не сможете найти свои двери, тогда поженитесь и родите новое поколение детей-попаданцев в миры ужастиков. У Кристофера покраснели щеки. А у Нэнси нет. Наконец-то.»

И общая идея передана как нельзя лучше. Кажется, Макгвайр собрала самые важные вещи из подобной тематики. Тема поиска себя, самоопределения и неопределённости хорошо показана через главную героиню, для которой важнее остаться собой, чем влиться в «нормальный» мир и стать тем, кем от неё хотят. И вот тут как раз заметен острый посыл про неприятие и непонимание со стороны родных и близких, отчего зачастую рушатся семейные отношения.

«Она не могла даже радоваться предстоящей встрече. Пока она жила среди мертвых, она часто думала о том, что делают сейчас ее родные, скучают ли по ней. Теперь она думала только о том, оставят ли они ее когда-нибудь в покое.»

Повесть получилась увлекательнее, чем её премированный конкурент «Среди Других» Уолтон, где больше бессмысленной псевдобиографичности, чем исследования внутренней трагедии. Хоть здесь и нет близких сердцу отсылок к классике фантастики, зато нет и нескончаемо долгих монологов о том, как прошёл день, что героиня кушала, читала и т.п. История вышла динамичной, цельной, где-то таинственной и жуткой, но в целом грустной, хоть и с обнадёживающим для главной героини финалом. А ещё это отчасти вампирская история, что не может не радовать мою вампиролюбивую чёрную душонку.