Текст книги "Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах"

4. Может, рапторов в «Парке юрского периода» просто не так поняли?

Первый динозавр, которого мы встречаем в «Парке юрского периода», – самка раптора. И первое, что мы видим, – как она убивает человека на глазах его коллег. Прямо в первой сцене.

Ситуация следующая. Группа надсмотрщиков на небольшом острове близ Коста-Рики переводит хищника из небольшой клетки в постоянный загон. Клетку пододвигают к краю загона[39]39
  Люди, которые подталкивают клетку к загону, называются «командой толкачей», что, по-моему, очень забавно.


[Закрыть], затем на ее крышу забирается парень и поднимает дверь[40]40
  Его называют привратником, что меня тоже забавляет. Так и вижу, как какой-то рекрутер пытается впарить ему эту работу, сохраняя мистически-загадочный флер. А когда будущий смотритель парка интересуется, за что он будет отвечать, то ему говорят: «А? Ой, да вы просто ворота открывать будете!»


[Закрыть]. Разумеется, сотрудники рассчитывают, что, подобно обезьяне, раптор просто выбежит из клетки и попадет в загон побольше. Однако самка хищника куда более жестока[41]41
  Что никого не должно удивлять, ведь это ГРЕБАНЫЙ РАПТОР.


[Закрыть]. Она мечется туда-сюда, скидывая парня с крыши клетки и отталкивая саму клетку назад, отчего между ее стенками и загоном образуется небольшое открытое пространство[42]42
  К этой сцене у меня масса претензий, и вот самая основная: слушайте, вы открыли технологию, которая позволяет воссоздавать существ, умерших десятки миллионов лет назад, но все еще не можете сконструировать клетку, для открытия которой не нужно забираться на крышу?


[Закрыть]. Она хватает парня за ноги, втаскивает к себе в клетку, и с этого момента для него все кончено. Его разорвут на части (и, возможно, успеют даже сожрать). Итак, основная позиция обозначена весьма четко: рапторы – враги[43]43
  В этом абзаце я использовал слово «загон» рекордное количество раз за всю жизнь.


[Закрыть].

Фильм продолжает придерживаться этой линии, то и дело напоминая, насколько опасны и коварны рапторы – всякий раз, как подворачивается случай. Например, всего несколько минут спустя Алан Грант на раскопках динозавров объясняет ребенку, что раптор по натуре не склонен убивать жертву – он калечит ее, лишая возможности сбежать, а затем неторопливо пожирает еще теплое мясо. В сцене, где доктор Грант и несколько других людей находятся на экскурсии в парке, Гранту дают подержать новорожденного динозавра, и он мил и нежен, пока не слышит, что это раптор. Грант реагирует так, словно ему в руки вложили палочку плутония.

Опытный егерь говорит о рапторах: «Их всех надо уничтожить». (Он подходит к экскурсионной группе, пока они смотрят, как опускают корову в загон к велоцирапторам, а затем хищники рвут ее на кусочки.) Нам рассказывают, что рапторы «уже убийцы» к восьми месяцам, могут развивать скорость до 60 миль в час, «так здорово прыгают», чрезвычайно умны, охотятся высокоорганизованными стаями и находятся под наблюдением «крупной самки» – столь мощной и свирепой, что она для демонстрации силы убила всех рапторов, кроме двух, и стала царицей прайда. «Она на вас смотрит, и становится совершенно ясно, что она что-то вычисляет».

В течение фильма происходит еще много событий, подтверждающих эту точку зрения (самая яркая сцена связана с Деннисом Нэдри, продажным айтишником, который взламывает систему безопасности парка, чтобы контрабандным путем вывезти эмбрионы динозавров, но хочет быть полностью уверен, что этот взлом никак не коснется электрического заграждения в загоне рапторов). К концу фильма до нас доносят мысль: может, ти-рекс и стал самым культовым динозавром своей эпохи, но именно рапторы наиболее смертоносны, неумолимы, злы, и именно их нам следует опасаться больше всего.

Позвольте предложить вам иную версию: а что, если все не так? Что, если рапторов в «Парке юрского периода» просто неверно поняли? Только представьте: между выходом первого фильма в 1993 году и настоящим моментом[44]44
  А именно 11 февраля 2019 года.


[Закрыть] добавилось еще четыре фильма[45]45
  Недавно анонсировали шестой фильм франшизы – «Мир юрского периода 3», который должен выйти в прокат в 2021 году.


[Закрыть]. И образ рапторов определенно изменился.

В ленте 1997 года «Парк юрского периода 2: Затерянный мир» рапторы все еще злодеи, хотя и ситуативные. Чаще всего они просто хотят, чтоб их оставили в покое. В «Парке юрского периода 3» рапторы охотятся на группу людей, но только потому, что один из них украл яйцо из кладки самки. (Вот еще одно доказательство того, сколь невелика на самом деле пресловутая угроза: после того как люди отдают украденное яйцо, рапторы просто уходят прочь. Они даже не попытались напоследок покусать или расцарапать воров или еще что. Просто сгребли яйцо и убежали.) В «Мире юрского периода» 2015 года рапторы не только работают в связке с человеком, пытаясь остановить гибридного супердинозавра, но и жертвуют жизнями ради этой цели[46]46
  Я смотрел «Мир юрского периода» в 2015 году, и это был один из лучших фильмов, на которые я ходил в кино. Когда в конце Блю, которая, как мы думали, уже погибла, возвращается и присоединяется к финальной схватке – это просто идеальный момент.


[Закрыть]. В «Мире юрского периода 2», который вышел в 2018 году, человек (Оуэн Грейди, которого сыграл Крис Пратт) и раптор (по кличке Блю, которого играет… ну, в общем, Блю) фактически работают как партнеры. (Есть даже сцена, где Грейди говорит Блю: «Эй, девочка. Ты же знаешь, о чем я думаю?» – а затем они вместе вступают в драку.)

* * *

На иллюстрации на соседней странице – два раптора, которых крестит Иоанн Креститель. Поскольку наша глава о пути искупления рапторов, подобный рисунок показался уместным. Но через три страницы есть другая иллюстрация, которая не имеет ничего общего ни с рапторами, ни с искуплением. На ней маньяк Кожаное Лицо из «Техасской резни бензопилой» наслаждается массажем. Жаль, что у меня нет подходящего объяснения на этот счет. На самом деле я просто хотел, чтобы Артуро нарисовал нечто такое, так что… вот.

(Может, и есть какая-то чрезвычайно слабая связь на основании того, что и рапторы, и Кожаное Лицо убили кучу народа весьма жестоким образом. К тому же этот маньяк – парень весьма уродливый, как и рапторы. А еще у него была семья, что, я думаю, подразумевает, что он был существом стайным – как и рапторы[47]47
  Как видите, я изо всех сил старался провести параллели.


[Закрыть].)

* * *

Есть целых девять эпизодов с участием рапторов в «Парке юрского периода», которые нам необходимо объяснить, если мы намерены опровергнуть теорию об их монструозной сущности и доказать, что их просто никто не понимал. Пойдем в хронологическом порядке. Итак, что у нас есть.

Эпизод из начала фильма, о котором я уже говорил, когда раптор убивает наемника. Можно пойти разными путями. Например, сказать, что самка раптора была напугана и руководствовалась инстинктом самосохранения. Или что она – существо дикой природы, которому положено существовать на воле, а вовсе не в клетке, и когда таких животных сажают в клетки, то они перестают контролировать себя. Наконец, можно заявить, что она просто пыталась наказать наемника за недобросовестное исполнение работы и что здесь имеют место так называемые «трудности перевода». Как в фильме «Смолфут», где йети хочет позаботиться о человеке, но настолько превосходит его размерами и силой, что случайно выбивает несколько зубов парню, прикоснувшись к его лицу. Что ж, эта мысль мне нравится. Я намерен остановиться на объяснении о трудностях перевода.

Эпизод, в котором раптор убивает Рэя Арнольда (героя Сэмюэла Л. Джексона). Вот то, что мы точно знаем, поскольку нам показали это в фильме. (1) Рэй Арнольд решает предпринять попытку добраться через весь комплекс от центра управления до бункера, поскольку именно там находится распределительный щит, контролирующий питание всего острова. (2) Рэй идет прямиком в дикую природу, прекрасно сознавая, что там царит хаос и многие неуправляемые динозавры бродят без каких-либо ограничений. (3) Рэй Арнольд мертв.

Вот и все факты. Прочее – сплошь спекуляции, домыслы. Мы не можем точно сказать, что убило Рэя, потому что этой сцены в фильме не было. Когда мы видим его снова, Рэй уже мертв. Само нападение осталось за кадром. Остается лишь предполагать, что виной всему рапторы, ибо именно они бегают по бункеру. Но что насчет тираннозавра рекса? Или того динозавра с шеей, которая раскрывается, как зонтик, – ну того, который убил Денниса Нэдри? Почему они остались вне подозрений? Вы попробуйте только вспомнить любой фильм, где кого-то несправедливо обвиняли в убийстве, – ведь ситуация точь-в-точь как с рапторами! Парень приходит домой с работы, или из бара, или еще откуда-нибудь и находит жену мертвой, лежащей на полу. Он склоняется к ней, не в силах поверить глазам, и это ужасно, но тут врывается полиция, и теперь они уверены, что именно этот парень убил ее. А ты сидишь перед экраном и думаешь: «О, чувак, будь я одним из этих копов, я бы точно знал, что он тут ни при чем!» А теперь взгляните-ка, как поспешно вы обвиняете рапторов!

Эпизод, в котором раптор гоняется за доктором Элли Саттер по бункеру, пытаясь убить ее. Это происходит, когда доктор Саттер предпринимает попытку включить питание, чтобы запустить систему безопасности парка. И вот тут, как мне думается, кроется суть: едва ли раптор пытался убить доктора Саттер. Наоборот, он радовался ее приходу! Вероятно, он был напуган, зная, что где-то там бродит тираннозавр, и просто хотел, чтобы все вернулось на круги своя. Он был достаточно умен для того, чтобы пробраться в бункер – именно там находится распределительный щит, – но ловкости и сил, чтобы включить питание, ему не хватило. Раптор увидел доктора Саттер, и стало ясно, что энергия восстановлена, что парк снова станет безопасным благодаря людям, и раптор просто хотел обнять доктора Саттер. Вы, конечно, можете заметить: «Шиа, но ведь совершенно очевидно, что та самка хищника атаковала Элли. Ты хоть видел ее морду?» И я бы ответил так: у меня есть друг, мы знакомы уже несколько лет, и выглядит он довольно угрожающе. Просто такое уж у него лицо: брови нахмурены, постоянно скалится и весьма дерзко выбрит. На самом деле он куда более дружелюбен, чем кажется. Когда этот парень идет навстречу, чтоб обнять тебя, выглядит так, словно он вот-вот тебя задушит. Но он славный парень. Как и рапторы.

Эпизод, в котором рапторы ведут охоту на егеря. Два замечания. Во-первых, из этого описания следует, что рапторы вели коварную игру, хотя на самом деле играть пытался егерь. Сценаристы столько распинались на протяжении всего фильма о том, что этот егерь знает о хищниках больше, чем кто-либо на планете, – но почему-то он не помнит основную стратегию охоты рапторов: один служит приманкой, пока второй подкрадывается к вам со стороны. Короче, сам виноват. Вы же не станете возлагать вину на акул, если парень, который по жизни с ними работает, вдруг решает прыгнуть в аквариум, надев пояс из кусочков рыбы (и акулы его, конечно, съедают).

Во-вторых, рапторы здесь лишь оборонялись. Парк погрузился в хаос, и рапторы, конечно же, напуганы. Один из них замечает, что парень, который с самого начала их недолюбливал, внезапно оказывается поблизости, и в руках у него солидное ружье. Так чего вы хотите от рапторов? Чтоб они легли на землю и просто умерли?

Эпизод, в котором рапторы пытаются сожрать двух детей (Тимми и Лекси) на кухне. Один из хищников бросается на отражение Лекси, но это только оттого, что казалось, будто девочка попала в ловушку в шкафу, пытаясь спрятаться. А другой гонится за Тимом, пока тот бежит к холодильнику, но на самом деле раптор пытался помочь мальчику – ведь Тимми повредил ногу и хромал, а единственное, что мы определенно знаем о рапторах, – они защищают молодняк. Может, именно это здесь и происходит?

Эпизод, в котором раптор пытается убить и съесть Тима, Лекси, доктора Гранта и доктора Саттер во время погони в центре управления. Одно из животных пытается взломать двери в центр управления, после того как археологи с детьми баррикадируются там. Но оно, вероятно, тоже подозревало, что Тимми и Лекси в опасности, ведь у Гранта был пистолет.

И не будем забывать, что ранее по сюжету фильма Грант держал в руках новорожденного раптора. Взрослая особь могла уловить запах малыша на руках Алана, а вкупе с пистолетом это давало более чем достаточные основания для подозрений.

Эпизод, в котором хищники намеревались убить детей, Гранта и Саттер, преследуя их по воздуховоду. Выглядит так, словно один из рапторов намеревается откусить ногу Лекси, которая едва не вываливается из трубы, но я не думаю, что это правда. Мне кажется, что хищник боялся, как бы девочка не упала, и просто пытался придержать ее.

Эпизод, в котором рапторы гоняются за Тимом, Лекси, Грантом и Саттер по фойе, где с потолка свисают скелеты динозавров. Два хищника прыгают на раскачивающиеся скелеты во время преследования, но да, я снова убежден, что и в этом случае они пытались спасти детей – ну, как мать, которая залезает на дерево, чтобы помочь ребенку, который слишком высоко забрался. (А если и нет, то, возможно, они думали, что люди играют в какую-то игру, и хотели присоединиться. Может, до них дошло, что человек не в состоянии понять язык рапторов, так что они искали иные пути сблизиться, например в процессе игры?)

И наконец, эпизод, в котором рапторы пытались съесть четверку героев, окружив их в фойе. Да, два раптора действительно с двух сторон атаковали людей, но, повторяю в последний раз, они все еще думали, что Грант и Саттер намерены навредить детям. Потому что, вспомните, когда появляется тираннозавр, он убивает одного из рапторов, а в это время второй (который запросто мог бы сожрать людей, потерявших бдительность из-за ти-рекса) не тратит больше время на Гранта и Саттер, а тоже бросается на тираннозавра. Теперь он стал самой серьезной угрозой для детей из всех присутствующих.

Если вы устали от всех этих оправданий в духе «они просто пытались спасти детей», то подумайте вот о чем. Джон Хэммонд – старый миллиардер со склонностью к обнимашкам, который создал парк – упоминает во время экскурсии, что присутствует при рождении каждого нового динозавра, ибо вследствие механизма импринтинга они привязываются к первому существу, с которым контактируют. А что, если именно здесь и кроются мотивы поведения рапторов? Все люди вокруг в той или иной степени пахнут Хэммондом. Что, если они навредили ему? Сильнее всех запах Хэммонда на детях (что логично, ведь они его внуки и затискали его при встрече), а на втором месте – егерь и доктор Саттер, которые почти все время фильма провели с Хэммондом в центре управления. Нельзя игнорировать и такую вероятную причину.

Итак, если сложить воедино теорию о защите детей, об импринтинге на Джона Хэммонда и о трудностях перевода, а также то, как изменился образ рапторов, думаю, легко согласиться с моими словами: в «Парке юрского периода» рапторов просто недопоняли.

5. Какие моменты классического гангстерского кино можно занести в список лучших? (Часть 1)

«Криминальное чтиво» – это гангстерское кино? Кажется, что можно ответить и да, и нет. А виноват во всем Рэй Лиотта.

В «Криминальном чтиве» он не играл, зато играл в «Славных парнях» – лучшем от первой до последней минуты фильме о гангстерах из когда-либо снятых. У него есть реплика, которая так совершенна, что за годы стала крылатой; она переворачивает все с ног на голову на уровне инстинктов (и, возможно, на интеллектуальном уровне). Я говорю о том, что происходит в самом начале фильма. Персонаж Лиотты Генри Хилл стоит за машиной, на заднем плане ночной лес. Он делает пару шагов и собирается захлопнуть багажник (где лежит труп, ибо в таких случаях там всегда есть труп). Он протягивает руку, а за кадром начинается его рассказ. «Сколько себя помню…» – говорит Хилл, и если вам нужно продолжение, боюсь, вы не туда пришли[48]48
  «Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером».


[Закрыть].

Он определяет себя как гангстера, а «Славные парни» – фильм блестящий, высшего уровня, и потому-то слова «гангстерский фильм» с тех пор (для меня, во всяком случае) стали означать нечто вроде «фильм, где есть люди, скорее всего итальянцы (не обязательно), которые погрязли в мафиозных разборках и всем таком». Но я не уверен, что именно таково истинное значение этого словосочетания. Неужели в фильме должна присутствовать мафия (или некая разновидность мафии), чтобы счесть его гангстерским? Серьезно?

И нельзя просто сказать: «Если это фильм об организованной преступности, то это гангстерский фильм», потому что в таком случае что насчет Джокера и его команды в «Бэтмене» 1989 года? Они весьма организованны, но никому и в голову не придет считать «Бэтмена» фильмом о гангстерах. А еще нельзя прибегнуть к описанию вроде: «Если в фильме есть банда, то он гангстерский», потому что как тогда быть с «Бриолином» 1978 года, где фигурируют Дэнни Зуко и его банда T-Birds? Никто же не согласится считать «Бриолин» гангстерским кино. Я понимаю, что это весьма радикальные примеры, но тем не менее они есть[49]49
  Забавная отсылка: Генри Хилл, разбираясь с мертвецом в машине, говорит о желании быть гангстером. И Джулс Уиннифилд в «Криминальном чтиве», который работает на криминального босса Марселласа Уоллеса, называет себя (и напарника) гангстерами, обсуждая с Марселласом то, как поступить с трупом в их машине.


[Закрыть].

Есть что-то большее, некая тонкая грань, сложность в определении гангстерского кино. Нам придется рассмотреть картину в мельчайших деталях[50]50
  «Банды Нью-Йорка» – гангстерский фильм? Возможно, но скорее нет. А «Нью-Джек-Сити»? Совершенно точно. «Тренировочный день»? Нет. А «Большой куш»? Сомнительно, но допустим. «Живот»? Да. А «За кровь платят кровью»? Там есть банды, а также какое-то подобие мексиканской мафии, но нет. И так далее и тому подобное.


[Закрыть].

Лучшее толкование я услышал от друга как раз во время работы над этой главой. Он сказал: гангстерское кино – это кино, про которое вы точно можете сказать, что оно гангстерское. Конечно, расплывчато сформулировано, но и очень конкретно. Я совершенно точно понял, о чем он, как, уверен, поняли и вы, прочитав эти строки[51]51
  У меня есть любимая книга – «Полное собрание гангстерских фильмов» Джорджа Анастасии и Глена Макнау. Там собрана сотня лучших, по мнению авторов, лент о гангстерах всех времен и народов. Проблему того, что считать гангстерским фильмом, они решают в предисловии и приходят к тому же выводу, что и я, подкрепив это цитатой из речи верховного судьи США Поттера Стюарта: «Я узнаю его, когда увижу».


[Закрыть]. На это правило мы и будем опираться, называя в следующих трех главах те или иные фильмы гангстерскими. Мы выделим самые сильные сцены гангстерского кино и проведем отбор – вроде того как НБА отбирает новых баскетболистов во время ежегодной летней процедуры, называемой драфтом НБА[52]52
  Точно так же мы делали в книге «Баскетбол (и все такое)», составляя список любимых баскетболистов из фильмов и телешоу. Обожаю такое. Чувствую себя как Кевин Костнер в «Дне драфта», когда он раздумывает над тем, кого взять в «Кливленд Браунс». Всегда уважал его за то, что он выбрал Вонту Мэка – тут требовалось определенное мужество, ведь была возможность взять игроков крупнее и лучше. Я не включил Вонту Мэка в список из «Баскетбола (и все такое)», так что пишу о нем здесь.


[Закрыть].

* * *

Итак, я выделил пять условных правил, следуя которым (надеюсь), мы сделаем наш список лучших сцен по-настоящему интересным и достойным.

1. Правило Фрэнка Костелло. В список войдет тридцать эпизодов. Кажется, что это довольно много, но на самом деле нет: если сесть и начать записывать, то на двадцатом-двадцать первом поймешь, что коснулся лишь двух фильмов. Чтобы избежать перекоса в сторону какой-то одной ленты, придерживаемся правила, что в списке не может быть больше двух эпизодов из одного фильма. Возьмем из «Отступников» сцену, где Колин печатает Фрэнку СМС, не доставая телефон из кармана, плюс «Федералы как грибы», но из «Отступников» больше добавлять ничего нельзя. И никаких исключений.

2. Правило «Схватки». «Схватка» – не гангстерский фильм, а фильм-ограбление. В то же время «Бешеные псы», сюжет которых строится вокруг ограбления, которое пошло не по плану, – гангстерский фильм. Поди разберись во всем этом.

3. Правило «Крестного отца». История гангстерского кино начинается еще в 1930-е годы, но наш список, как и драфт НБА, имеет временные ограничения. Мы не будем включать в него моменты из фильмов, которые вышли до первого «Крестного отца», то есть до 1972 года.

4. Правило Роберта Де Ниро. Без сомнения, Де Ниро – величайшая звезда гангстерского кино всех времен. Список фильмов с его участием велик, разнообразен и неоспорим. Может случиться так, что, придерживаясь правила Фрэнка Костелло (о том, что ни один фильм нельзя использовать более чем дважды), мы, возможно, получим список, где будет слишком много Роберта Де Ниро. Даже если правило Фрэнка Костелло ужесточить до использования исключительно одного эпизода из фильма, все равно может получиться слишком уж много Де Ниро. (Я о том, что нам НЕПРЕМЕННО придется включить сцену из «Крестного отца 2», где Вито Корлеоне убивает дона Чичо, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Казино», где Сэм Ротштейн приказывает искалечить парню руку, поймав его с приятелем на жульничестве, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Бронксской истории», где Лоренцо впервые противостоит Сонни, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Неприкасаемых», где Аль Капоне разбивает парню голову баскетбольной битой, а еще НЕПРЕМЕННО сцену из «Однажды в Америке», а еще НЕПРЕМЕННО…) Так что вот оно, правило: Роберта Де Ниро в расчет не берем. Он не может быть главным действующим лицом в списке (но может быть на вторых ролях или на заднем плане). Я знаю, что это отстой, но по той же причине Майкла Джордана не включили в NBA Jam. Так уж получилось. Лучший баскетболист не принимал участия в лучшем баскетбольном матче всех времен. Самый шикарный актер гангстерского кино останется за бортом при обсуждении самых значимых моментов гангстерского кино.

5. Правило Клейнфилда. Я понимаю, что смерти важны в гангстерском кино – важнее, чем что-либо еще. Все так. Я правда понимаю. Но не хочу тратить нервы и расстраиваться, вспоминая о том, для скольких моих любимых персонажей все закончилось плохо. Так что смерть, как и Де Ниро, – запретная тема. Для ясности: я имею в виду только убийства ключевых персонажей. Если в сцене умирает какой-то незначимый герой – окей. Например, смерть Тони в конце «Лица со шрамом» мы не включим в список (а также тот момент, когда Тони убивает Мэнни[53]53
  Наверное, Мэнни должен был предвидеть, что так произойдет, не правда ли?


[Закрыть]), а вот сцену, где Фрэнк Лукас стреляет в голову Стрингеру Беллу на глазах у всех – можем[54]54
  Я знаю, что персонажа, которому Фрэнк Лукас стреляет в голову, зовут вовсе не Стрингер Белл, а Танго, но для меня Идрис Эльба всегда будет Стрингером Беллом.


[Закрыть].

№ 30. «Загляни в свое сердце». «Перекресток Миллера». 1980 год.

Персонажи: Том Риган и Берни Бернбаум.

Иногда я смотрю фильм и думаю: «Держу пари, будь я процентов на двадцать умнее, он бы мне понравился». «Перекресток Миллера», который много о чем, но в основном о возмездии, – как раз один из таких фильмов. Не подумайте, что мне не нравится «Перекресток Миллера», нет, просто я хочу сказать: наверное, он бы нравился мне еще больше, если б я не ленился в колледже.

Как бы там ни было, на тридцатое место я поставил сцену, где Тому Ригану, наемнику, который должен доказать свою преданность новой команде, отдают приказ пристрелить Бенни Бернбаума, низкопробного букмекера, великолепно сыгранного Джоном Туртурро[55]55
  На протяжении многих лет Джон Туртурро был одним из моих любимых актеров. У него есть эта удивительная способность настраиваться на любую «частоту» роли.


[Закрыть]. Том ведет Бенни в лес, намереваясь прикончить его там[56]56
  «Ты должен это сделать. Свалишь его первым выстрелом, потом выстрелишь в башку – он труп. И мы едем домой».


[Закрыть], и Бенни, конечно, в ужасе. Он молится, плачет, умоляет Тома, пока они идут через лес. Он взывает к принципам Тома («Томми, ты не можешь этого сделать! Ты не убийца!») и к его разуму («Я никого не убивал! Ну, сливал информацию, подумаешь – такая натура!»), оправдывается («Давали наводку – я играл, но я не заслужил смерти, правда ведь?») и, наконец, обращается к его сердцу («Умоляю тебя! Я не могу умереть! Здесь, в этом лесу – не могу умереть, как тупая скотина!»). И пока они идут – наверное, целую минуту, – Берни все больше и больше впадает в истерику, а Том все больше отстраняется, изолируется, замыкается. Здесь раскрывается величайший контраст между их персонажами.

Берни так напуган, что больше не может идти, колени у него подкашиваются, и он продолжает кричать: «Умоляю тебя! Загляни в свое сердце! Молю тебя, Томми! Загляни в свое сердце!» Том поднимает пистолет, целится Берни прямо в лоб, и камера фокусируется на Томе, на Берни, который зажмурился и поднял руки в мольбе, снова на Томе, музыка нарастает, и нарастает, и НАРАСТАЕТ, и затем… БАХ! Выстрел.

Камера снова на Берни, дабы показать мертвеца – вот только он не мертв. Том выстрелил мимо, в землю. Берни медленно открывает глаза, понимает, что все еще жив, и меняется в лице. «Томми…» – начинает он. Том резко обрывает: «Заткнись. Ты труп. Понял?»

Том продолжает, а Берни пытается перебивать его, благодарить, но все самое страшное уже позади. Том приказывает Берни убраться из города, если тот хочет остаться в живых, и Берни соглашается, но в конечном итоге этого не делает (чем все и портит). Это уже не имеет значения. В той сцене в лесу Туртурро показывает невероятную актерскую игру, совершенно исключительную. С этого эпизода мы и начнем наш список[57]57
  Позже Том все-таки убивает Берни, потому что Берни пытается шантажировать его тем, что появится на людях. Тому следовало бы сразу пристрелить Берни, это избавило бы его от множества проблем.


[Закрыть].

№ 29. «Забудь об этом». «Донни Браско». 1997 год.

Персонаж: Донни Браско.

Джозеф Пистон – агент ФБР под прикрытием, работающий под псевдонимом Донни Браско – сидит в комнате с двумя безымянными техниками из ФБР. (Одного из них, кстати, сыграл Пол Джаматти. У него таких ролей без имен за 1997 год насчитывается целых три: служащий ФБР, посыльный из «Свадьбы лучшего друга» и клерк в отеле в фильме «Дальнейший жест».) Они сидят и слушают пленку, которую Браско смог тайком записать. Во время перерыва персонаж Джаматти в своей милой манере обращается к Браско: «Хей, могу я тебя кое о чем спросить?» Тот соглашается, и тогда Джаматти спрашивает: «Что значит “Забудь об этом”?»

Браско, который к этому моменту уже с головой в бандитских реалиях, слегка улыбается подобной наивности. Затем перечисляет несколько ситуаций, в каждой из которых эта фраза имеет свое значение в зависимости от контекста и тона: «Это как… например, если ты соглашаешься с кем-то, кто говорит, что у Ракель Уэлш отличная задница, то говоришь: “Забудь об этом”. Но если не согласен, что “линкольн” лучше “кадиллака”, то говоришь: “Забудь об этом”. Или ты говоришь о самой замечательной вещи в мире – об остром перце! И говоришь: “Забудь об этом”. А еще это то же самое, что сказать: “Иди к черту!” Например: “Поли, у тебя маленький член”, а Поли отвечает: “Забудь об этом”».

Эта сцена показывает тонкое и тщательное устройство преступного мира, но еще она намекает на неопытность и неосведомленность тех, кто должен ловить преступников. (Я не понимаю, как два парня, чья работа заключается в расшифровке записей, которые приносит Браско, не могут самостоятельно понять, что имеется в виду под «забудь об этом». Помните ту сцену в сериале «Прослушка», когда Кэролайн, прослушивая телефонные звонки через систему установленных жучков, с ходу переводит на нормальный язык весь используемый сленг? Вот кого ФБР стоило бы нанять для дела Браско. Она бы за шесть недель справилась со всей этой фигней.)

№ 28. Драка в баре. «Легенда». 2015 год.

Персонажи: Реджи и Ронни Крэи.

Я гарантированно готов вложиться, если вы скажете, что сняли гангстерский фильм, где Том Харди играет братьев-близнецов, один из которых раньше был боксером, другой – параноидальный шизофреник, и оба способны на варварские поступки. Потом вы начнете рассказывать, что братья вступают в драку в баре с восемью другими мужчинами, причем боксер использует кастет, а шизофреник – два молотка. После чего вы говорите, что, когда все кончено, шизофреник переходит от одного к другому лежащему противнику и по очереди разбивает им коленные чашечки молотком, а брат-боксер просто пьет пиво и наблюдает. И вот тут говорю я: «Звучит великолепно. Почем билеты? По сто тысяч долларов каждый? Что ж, я возьму десять, спасибо».

№ 27. «Я ужасно хочу тебя пристрелить». «Нью-Джек-Сити». 1991 год.

Персонажи: Скотти Эпплтон и Нино Браун.

Айс Ти играет копа по имени Скотти Эпплтон, который под прикрытием проникает в преступный синдикат во главе с Нино Брауном (Уэсли Снайпс) – блестящим криминальным стратегом с черной душой (сцену, в которой он совершил самую большую подлость, мы обсудим ближе к концу списка). В конце фильма между Скотти и Нино происходит финальная схватка и коп избивает преступника до потери сознания. Наконец Нино повержен и лежит на мешках с мусором[58]58
  Символично!


[Закрыть], а Скотти выхватывает пистолет из рук напарника и направляет на Нино. Его трясет, и он рычит: «Я ужасно хочу тебя пристрелить, аж член стоит!» Должно быть, еще никто и никогда не испытывал такого дикого желания застрелить кого-то.

№ 26. «О черт, я прострелил Марвину голову». «Криминальное чтиво». 1994 год.

Персонажи: Винсент Вега, Джулс Уиннфилд, Марвин.

Возможно, вы прочитаете и скажете одно из двух: а) «О ГОСПОДИ, НУ ТЫ И ИДИОТ» или б) «ЧУВАК, Я ТОЖЕ», но я никогда не считал «Криминальное чтиво» чем-то исключительным. Конечно, кино хорошее, без сомнения. Но в смысле целостности произведения или культурного вклада мне никогда не казалось, что это фильм, который я хотел бы пересматривать снова и снова от начала до конца.

Если я листаю ТВ-каналы и попадаю на сцену, которая мне очень нравится, например «Скажи “что” еще раз!»; или танец миссис Уоллес и Винсента Вега; или сцена с Уинстон Вульф; или любая сцена, где герои разговаривают за столом, особенно за обеденным; ну и другие, – тогда да, без сомнения, я с удовольствием посмотрю пару минут. Но если не брать в расчет перечисленные эпизоды, мне это кино не очень интересно. Оно осталось у меня в голове не более чем коллекцией видео с YouTube. Если и искать в нем какой-то смысл, то это просто набор киноэпизодов.

Но сцена с Марвином однозначно великолепна.

И «Криминальное чтиво» – без сомнения, гангстерское кино.