Текст книги "Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах"

8. Как насчет пары вопросов о кинематографической вселенной Marvel?

Первая фаза кинематографической вселенной Marvel (КВМ) из 22 фильмов о супергероях, чьи сюжетные линии переплетаются между собой, – самая успешная из всех медиафраншиз, которые когда-либо существовали. И я знаю, что «самая успешная из всех медиафраншиз, которые когда-либо существовали» – слегка расплывчатая характеристика, поэтому позвольте удариться в конкретику, дабы вы смогли оценить масштаб происходящего.

За всю историю кинематографа лишь пять фильмов собрали в мировом прокате более 2 млрд долларов. «Аватар» в 2009 году занял первое место в этом списке – 2,7 млрд долларов. Третье место у «Титаника»[81]81
  1. Режиссером обоих был Джеймс Кэмерон.


[Закрыть], который в 1997 году получил 2,1 млрд долларов. На четвертом – «Звездные войны: Пробуждение силы», 2 млрд долларов в 2015 году. Что насчет еще двух мест? Оба принадлежат фильмам из КВМ, и одному из них – «Мстители: Финал»[82]82
  Второй – «Мстители: Война бесконечности».


[Закрыть] – понадобилось лишь 11 дней, чтобы преодолеть отметку в 2 млрд долларов. Одна мысль об этом кажется безумной, но на самом деле это невероятно круто. Три высокобюджетных фильма КВМ («Мстители», «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал»[83]83
  Я знаю, что к «Мстителям» также относится и «Мстители: Эра Альтрона», но мне кажется, что по сравнению с остальными он блекнет.


[Закрыть]) каким-то образом сумели стать частью монокультуры, что случается довольно редко. Если отбросить всю прочую шелуху, то именно об этом мы и поговорим[84]84
  Еще два примера монокультуры: последние три сезона «Игры престолов» и спонтанное желание болеть за соперников «Голден Стэйт Уорриорз» в сезонах 2017–2019 года.


[Закрыть].

Ниже я приведу разговор с моими сыновьями, который произошел вскоре после просмотра «Мстители: Финал» в апреле 2019 года. Я планировал поместить в эту книгу другую, более простую главу о различных персонажах Marvel, но после «Финала» заменил ее на эту. Кажется, именно так я смогу рассказать не только о художественном великолепии КВМ, но и о том, каким образом первая фаза вселенной смогла превратиться в кинофеномен времени, в котором все и навсегда изменилось благодаря интернету.

Спешу отметить: во-первых, разговор с моими сыновьями вообще далек от стиля написания книги, так что сноски содержат наиболее значимые детали, о которых я так или иначе упомянул бы на страницах, посвященных КВМ; во-вторых, я по понятным причинам буду подписан как «папа». Я не хотел использовать настоящие имена своих детей[85]85
  Понимаю, что это нелепо, особенно если учесть, что я указал их имена в благодарностях, но все же в рамках текста книги все как-то по-другому ощущается.


[Закрыть], поэтому заранее спросил каждого, как кого именовать. Самый младший, гениальный шестилетний ураган из «Скиттлз» и копны волос, захотел называться Король-Паук[86]86
  Прошло больше десяти минут, прежде чем он остановился на этом варианте. Он потратил на придумывание псевдонима больше времени, чем мы с его матерью, когда решали, как назовем его.


[Закрыть]. Близнецы, симпатичные двенадцатилетние гении, просили, чтобы я записал их как Близнец А и Второй. Так что знакомьтесь.

ПАПА (близнецам): Так, сначала я хочу спросить: вам понравилось? Вы с детства смотрели эти фильмы вместе со мной, и все события в них вели к «Финалу». Вам понравилось? Оно того стоило? Вот мне очень понравилось. Особенно то, как ловко они переместились во времени.

БЛИЗНЕЦ А: Мне понравилось.

ВТОРОЙ: Было здорово.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне тоже понравилось.

ПАПА: Вы все поняли?

КОРОЛЬ-ПАУК: Не знаю.

ПАПА: Думаю, это значит «нет». Хорошо. Я тоже не все понимал.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мстители убили Таноса. И люди из другого фильма вернулись. А ты видел Человека-паука?![87]87
  Честно говоря, это и вправду хороший способ подвести итоги «Мстители: Финал».


[Закрыть]

ПАПА: Ага. Я был так рад его видеть! Я скучал по нему. А помнишь другого Человека-паука?[88]88
  Каждую пятницу мы с семьей устраиваем киновечер. Думаю, во многих семьях так делают. Мы выключаем телефоны, заказываем китайскую еду, включаем фильм и вместе его смотрим. Иногда бывают неудачные вечера – как в тот день, когда один из близнецов предложил посмотреть «Паранормальное явление», но чаще всего все проходит очень хорошо. Так или иначе, был период, когда мы просмотрели три фильма о Человеке-пауке, в которых главную роль играл Тоби Магуайр. Вот о ком я здесь упоминаю. Вообще-то, мне нравится Человек-паук Тоби, просто я предпочитаю Тома Холланда. Он мой второй любимый Человек-паук, сразу за Шамеиком Муром – Майлзом Моралесом из мультфильма «Человек-паук: Через вселенные».


[Закрыть] Новый мне больше нравится.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне тоже.

ПАПА: Кто твой любимый мститель?

КОРОЛЬ-ПАУК: Аквамен.

ВТОРОЙ: Аквамен не мститель. Он в Лиге справедливости с Суперменом и другими.

КОРОЛЬ-ПАУК: О. Тогда Супермен.

ВТОРОЙ: Ты не можешь выбрать Супермена. Он тоже в Лиге справедливости. Ты не можешь выбрать Супермена, или Аквамена, или Чудо-женщину, или Флэша, или парня в железном костюме. Все они из Лиги справедливости.

БЛИЗНЕЦ А: Железный человек круче всех!

КОРОЛЬ-ПАУК: Это же парень в железном костюме.

ПАПА: Это другой парень в железном костюме.

ВТОРОЙ: А мне нравится Халк.

ПАПА (Второму): А помнишь, как твой брат превратился в Халка?

БЛИЗНЕЦ А: Да![89]89
  Когда близнецы были младше – примерно в возрасте 6–7 лет – мы с Ларами записали их на тхэквондо. Поначалу им все очень нравилось, но потом начались спарринги, и с того момента парни возненавидели этот спорт. Один из мальчиков (тот, который подписан как Второй) чувствовал себя некомфортно, когда ему было необходимо ударить противника, так что учитель принес поролоновые мечи и предложил использовать их в качестве оружия. Целью упражнения было показать ребятам, что они могут друг друга бить, – и, печатая эти строки, я остро ощущаю всю глупость подобной мысли. Но учитель выдал детям по поролоновому мечу и дал сигнал к началу боя. Противник Второго ткнул его мечом в грудь, и Второй слетел с катушек. Он выронил меч, сжал свои маленькие кулачки, заорал, как Халк из первых «Мстителей» (когда он увидел инопланетян), а потом набросился на соперника. Второй повалил его на землю и просто начал беспорядочно колотить. С тех пор мы часто шутим о том, что Второй, если его сильно разозлить, превращается в Халка, только чуть поменьше и более загорелого.


[Закрыть]

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне нравится Человек-паук. И Оуэн Грейди[90]90
  Малыш обожает «Мир юрского периода». Крис Пратт, исполнитель роли Питера Квилла в КВМ, играет Оуэна Грейди в этой серии фильмов.


[Закрыть]. И Железный человек.

ПАПА: Что ты почувствовал, когда умер Железный человек? Ты плакал? Я изо всех сил старался не заплакать, но пару слезинок все же пролил.

ВТОРОЙ: Это сколько? Типа одну?

ПАПА: Типа шесть[91]91
  Эта сноска ни к чему не относится, но самая грандиозная пасхалка в фильме Marvel – это когда Красный Череп, нацистский злодей из фильма «Первый мститель», небрежно бросает фразу о том, что Гитлер сейчас наблюдает за экспедицией в пустыне, что является отсылкой к фильму «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега».


[Закрыть].

БЛИЗНЕЦ А: Это много. Ты не «изо всех сил старался не заплакать». Ты рыдал.

КОРОЛЬ-ПАУК: Железный человек умер?!

ПАПА: Как ты умудрился это пропустить? Это же такая значимая часть фильма.

КОРОЛЬ-ПАУК: Не знаю. Я уронил конфету. Думаю, это случилось в то же время. Она упала под мое кресло.

ПАПА: Ты ее нашел?

КОРОЛЬ-ПАУК:…Нет.

ПАПА: Не повезло. Тяжкий день и для тебя, и для Железного человека.

БЛИЗНЕЦ А: Я не плакал.

ВТОРОЙ: Я тоже.

ПАПА: Ты плакал на «Коко», но не плакал, когда умер Железный человек?

БЛИЗНЕЦ А: Это другое. Я тогда был младше.

ПАПА: «Коко» вышел не так давно. Вообще-то, всего лишь в 2017-м. Тебе было десять лет. А сейчас тебе одиннадцать.

БЛИЗНЕЦ А: Ага. Десять лет меньше, чем одиннадцать.

ВТОРОЙ: [смеется].

ПАПА: Ха. Думаю, вы правы. Мне очень нравился Железный человек. Он был моим любимым героем. И самым главным мстителем. С него все началось, он объединял всю команду[92]92
  «Железный человек» был первым из двадцати двух фильмов КВМ, стартовым для киновселенной. У Marvel не было определенности по поводу будущего проекта. Изначально планировалось, что ключевым персонажем вселенной будет Невероятный Халк, но Роберт Дауни – младший был настолько хорош в роли Железного человека, что именно его сделали центральной фигурой.


[Закрыть]. Он был очень обаятельным и веселым, а смесь актерской игры и природной харизмы делала его по-настоящему убедительным[93]93
  Забавный факт: Тони Старк в конце «Железного человека» встречает Ника Фьюри, который говорит ему: «Мистер Старк, вы стали частью большой вселенной». Эта реплика дает нам повод вспомнить, как все начиналось, и понять, что с момента старта Marvel амбициозно планировала создание целой кинематографической вселенной. А еще это значит, что тогда Ник говорил не только с Железным человеком, но и с аудиторией.


[Закрыть]. Я по нему уже скучаю.

КОРОЛЬ-ПАУК: Ты уверен, что он умер?

ВТОРОЙ (Королю-Пауку): Они устроили ему похороны. Помнишь, в конце все были одеты в черное? Это тогда и было.

ПАПА (Королю-Пауку): Есть ли персонажи из фильмов, по которым ты бы грустил, если бы они умерли?

КОРОЛЬ-ПАУК: Мне было грустно, когда умерла птица в том фильме с пауками[94]94
  «Атака пауков» на Netflix. Как-то раз мы сели смотреть его, но в первые же минуты там убили птицу. Король-Паук заплакал, и пришлось выключить фильм.


[Закрыть]. И мне было бы очень грустно, если бы умер Оуэн Грейди. Мне было бы очень-очень грустно. Я думал, что Индоминус съест его[95]95
  Индоминус Рекс – главный «злодей»-динозавр в «Мире юрского периода».


[Закрыть].

ПАПА: Тебе было грустно, когда умерла птица, но не грустно, когда умер Железный человек?

КОРОЛЬ-ПАУК: Птица была точно мертва. Но я не знаю, мертв ли Железный человек[96]96
  Возможно, я сошел с ума, но чем больше я думаю, тем больше убеждаюсь, что в этом что-то есть. Он только что посмотрел фильм, в котором миллиарды людей на земле в буквальном смысле воскресают. Вероятно, в сознании шестилетнего ребенка такие сцены слегка размывают понятие о постоянстве смерти. Ну, если только тебя не убивает паук – в таком случае ты, конечно, умираешь навсегда.


[Закрыть].

ПАПА: Я задам тебе пару вопросов о КВМ?

БЛИЗНЕЦ А: Что такое КВМ?

ПАПА: Так называют все супергеройские фильмы, в которых есть, например, Железный человек, или Тор, или Черная Пантера, или Человек-паук, и так далее. Они все связаны. Так же, как связаны Супермен, Бэтмен и Чудо-женщина. И это уже совершенно другая киновселенная[97]97
  Обожаю этот момент, когда разные части поп-культуры накладываются друг на друга. (Думаю, если вы взглянете на обложку книги, то поймете это.) Ребенком я часто замечал такое – помню, был вне себя, когда узнал, что черепашки-ниндзя и Ванилла Айс существуют в одной вселенной; такое же чувство у меня было, когда дядя Фил появился в эпизоде «Дел семейных». Такие события случаются и сегодня. КВМ, скорее всего, станет лучшим примером подобных пересечений в жизни для любого из нас. Это навсегда изменит манеру повествования.


[Закрыть].

БЛИЗНЕЦ А: О!

ПАПА: Помнишь, в какой-то момент Танос появился в Fortnite? Вот и пример. Fortnite и фильмы Marvel объединились. Теперь считается, что они существуют в одной и той же вселенной.

ВТОРОЙ: Но разве все мы не находимся в одной большой Вселенной? Типа, все в ней.

ПАПА: Понятия не имею. Мы теряем нить разговора. Давайте вернемся к нашей теме. Сейчас я кое-что спрошу. Это не имеет отношения ни к чему конкретному, мне просто любопытно, как работает ваш мозг.

КОРОЛЬ-ПАУК: Мой мозг большой, как автомобиль. Твой мозг размером с грецкий орех. Как у ампелозавра[98]98
  Малыш не всегда помнит, что надо почистить зубы вечером, зато знает около 600 фактов о динозаврах.


[Закрыть].

ПАПА: Спасибо. Представьте, что у вас день рождения и вы можете позвать к себе одного из мстителей. Самого настоящего супергероя с самыми настоящими суперсилами. И он обязательно придет. Кого бы вы пригласили?

КОРОЛЬ-ПАУК: Точно не Халка.

ПАПА: Почему?

КОРОЛЬ-ПАУК: Потому что он все ломает. Он бы испортил торт. И подарки.

ПАПА: Да, но он бы смог разбить пиньяту. Было бы здорово. Он бы в два счета это сделал, даже с завязанными глазами.

БЛИЗНЕЦ А: Ты можешь пригласить Профессора Халка. Он бы не ломал вещи, но все равно оставался бы Халком. Вроде того, который был в «Финале».

ПАПА: Хорошее решение.

ВТОРОЙ: Я бы позвал Тора. Или енота.

ПАПА: Почему?

ВТОРОЙ: Без понятия. Я просто назвал несколько случайных имен.

ПАПА: Потрясающе.

КОРОЛЬ-ПАУК: Я бы позвал Человека-паука.

БЛИЗНЕЦ А: Почему?

КОРОЛЬ-ПАУК: Потому что он не взрослый. И умеет делать сальто[99]99
  Малыш чертовски любит, когда крутят сальто.


[Закрыть]. И мне нравится его костюм.

БЛИЗНЕЦ А: Железный человек очень богатый. Я бы пригласил его, потому что он может принести по-настоящему хороший подарок.

ПАПА: Умно. Он наверняка появится с тем, что никто другой тебе бы не подарил.

КОРОЛЬ-ПАУК: Я знаю, кого бы я пригласил. Саб-Зиро.

ВТОРОЙ: Он из Mortal Kombat. Он не Мститель.

КОРОЛЬ-ПАУК: Зато он мог бы для всех делать мороженое. В игре Саб-Зиро умеет создавать лед. Так что он бы делал мороженое, вместо того чтобы всех замораживать.

Хотя, я думаю, если на улице жарко, он может подморозить и людей, чтобы им стало прохладнее.

ПАПА: Саб-Зиро и правда не Мститель, но признаю: твой ответ мне нравится.

КОРОЛЬ-ПАУК: Так я могу позвать Саб-Зиро на свой день рождения?

ПАПА: Сынок, главное, не забывай: Саб-Зиро – убийца. Я бы не звал его. Представь, он появится, и ты говоришь: «Привет, Саб-Зиро. Можно мне клубничное мороженое?» И он такой: «Нет, но вот что я могу сделать», – и потом вырывает тебе позвоночник.

КОРОЛЬ-ПАУК: Но я люблю синие рожки, а не клубничное мороженое.

ПАПА: По-моему, ты упускаешь главное.

ВТОРОЙ: Разве не все мстители – убийцы?

ПАПА: А?

ВТОРОЙ: Если ты не собираешься приглашать Саб-Зиро, потому что он убил кучу народа, то и никого из мстителей тоже нельзя. Они тоже убивали. Некоторые, кто умер, наверное, были плохими ребятами, но кто-то, возможно, нет. Ты пригласишь убийцу к себе на вечеринку?

ПАПА: Это не одно и то же.

ВТОРОЙ: Почему?

ПАПА: Я не знаю. Давай поговорим о чем-нибудь другом. Если бы я был мстителем, то кем бы я был? С кем у меня больше всего общего?

БЛИЗНЕЦ А: Ни с кем из них.

ВТОРОЙ: [смеется].

ПАПА: Мне не нравится то, как быстро ты ответил…

КОРОЛЬ-ПАУК: С Железным человеком. У вас у обоих есть усы. И вы оба папы.

ПАПА: О, а это ничего. Вообще, есть только один мститель, чье имя я не хотел бы услышать от вас.

БЛИЗНЕЦ А: Соколиный Глаз.

ПАПА: Да!

ВТОРОЙ: Соколиный Глаз самый слабый. Он же просто парень с луком и стрелами. И лук даже не волшебный. Это просто самые обычные лук и стрелы.

БЛИЗНЕЦ А: Почему они не сделали его волшебным? Все вокруг было волшебством. Тор управляет молниями, но Соколиный Глаз не может получить волшебные стрелы, которые бы никогда не заканчивались?

ПАПА: Хорошо подмечено. То же самое можно сказать и о Черной Вдове. Они оба кажутся очень слабыми. У Железного человека сверхспособностей нет, но он классно вооружен. Как Бэтмен, только лучше.

ВТОРОЙ: Сокол тоже.

ПАПА (Второму): Прежде чем мы продолжим, я могу тебе кое-что напомнить?

ВТОРОЙ: Да.

ПАПА: Несколько лет назад мы с тобой и твоим братом ходили на Avengers Live. Это была живая игра, и люди, притворяющиеся мстителями, сражались с плохими парнями. А когда все мстители вышли, единственным, кто тебя интересовал, был Сокол. Ты смотрел на него безотрывно, а после потрогал меня за плечо и спросил: «Кто это такой?» Я сказал тебе, что это Сокол. Спустя несколько минут ты снова тронул мое плечо: «Папа, а он хороший парень?» Ты был им очень сильно увлечен. Ужасно мило. Впервые в моей жизни я подумал: «Черт, хотел бы я, чтобы кто-нибудь из мстителей был мексиканцем». В фильме «Мстители: Финал» двести пятьдесят супергероев – неужели среди них не нашлось хотя бы одного мексиканца? Я просто начну говорить людям, что Тони Старк из Мексики, и его полное имя Антонио Старк.

КОРОЛЬ-ПАУК: Это же неправда. Ты говоришь неправду.

ПАПА (не обращая внимания на Короля-Паука): Ладно, давайте вернемся к предыдущей теме: у Соколиного Глаза и Черной Вдовы нет суперсил. Это сложно отрицать. Но это делает их самыми незначительными или самыми впечатляющими мстителями? Ведь легко выжить в сражении с инопланетянами, если ты настоящий бог. А Соколиный Глаз и Черная Вдова – обычные люди. Это как проходить видеоигру, когда у тебя бесконечная жизнь и бесконечный запас пуль, или же с одной жизнью и одной пулей.

БЛИЗНЕЦ А: Это логично.

ВТОРОЙ: Я даже не знаю, возможно ли, чтобы два обычных человека впечатляли сильнее, чем Тор, или Капитан Америка, или Человек-муравей.

КОРОЛЬ-ПАУК: Я бы пригласил Человека-муравья на свой день рождения, чтобы он уменьшился и заставил муравьев убраться.

БЛИЗНЕЦ А: Я не понимаю, как работают способности Человека-муравья. Как он уменьшается? Разве он при этом не должен умереть? Ведь его тело самое обычное. Он надевает костюм, и костюм сжимается. Разве его при этом не раздавит?

ПАПА: Как мороженое, если его положить в пакет, а потом сильно сжать – и оно будет капать наружу?

ВТОРОЙ: Не думаю, что это как мороженое.

БЛИЗНЕЦ А: [смеется].

КОРОЛЬ-ПАУК: На моем дне рождения я обязательно съем мороженое.

ПАПА: Ты же понимаешь, что мы сейчас обсуждаем выдуманный праздник? Это не то же самое, что твой день рождения.

ВТОРОЙ: Все дело в частицах. Мстители использовали их, чтобы вернуться в прошлое. Частицы могут тебя уменьшить, не причиняя вреда.

КОРОЛЬ-ПАУК: Но я хочу праздновать день рождения!

ПАПА: Нет-нет. У тебя будет день рождения. Но мы сейчас говорим о ненастоящем празднике. Я просто выдумывал его для нашего разговора.

КОРОЛЬ-ПАУК: Ты сейчас еще больше обманываешь.

ПАПА: Хорошо. Думаю, так и есть. Спасибо, ребята.

9. Сработал ли тренировочный лагерь Дензела?

В 2000 году Дензел Вашингтон сыграл главную роль в фильме «Вспоминая титанов» – увлекательном кино, о котором на IMDB написали как о «правдивой истории только что назначенного тренера-афроамериканца и его команды школьников в первый сезон после отмены расового разделения». Может, вас это шокирует, а может, и вовсе не удивит, но «Вспоминая титанов» не вполне основано на реальных событиях. Кое-что было смазано или утрировано, чтобы усилить интерес зрителя.

Некоторые изменения, внесенные в реальную историю, весьма незначительны, и, узнав о них, вы скажете: «О, ну, полагаю, так и должно быть, раз уж у руля Дисней». (Например, в фильме окно в доме героя Вашингтона разбивают кирпичом. А в реальной жизни это был унитаз[100]100
  Всегда можно определить, насколько сильно вас ненавидят, по тому, насколько большой объект в вас швыряют.


[Закрыть].) Кое-какие изменения – уже посерьезнее, и их можно объяснить так: «Что ж, я полагаю, с художественной точки зрения это действительно усиливает момент». (Например, один из белых тренеров меняет белого игрока черным непосредственно во время игры, поскольку тот недостаточно хорош. На самом деле эта перестановка происходила в течение нескольких дней между играми.) А есть отклонения совсем уж глобальные, и, узнав о них, вы наверняка скажете: «Стоп. Какого черта? На кой хрен они сделали это?» (Например, в фильме Джерри Бертье, известный американский полузащитник, попадает в автокатастрофу прямо перед чемпионатом, и его парализует ниже пояса. На самом деле авария случилась, когда Бертье ехал домой с банкета в честь окончания сезона. Он играл в том матче.)

Так что, повторюсь, история не совсем правдивая, но все же это отличный фильм о спорте и, возможно, лучшая из картин о футболе[101]101
  Другие возможные претенденты: «Каждое воскресенье», «В лучах славы», «Преодоление», «Руди», «Дублеры», «Маленькие гиганты», «Все или ничего» («Самый длинный ярд»), «Песня Брайана», «Маменькин сыночек», «Необходимая жестокость», «Допинг» и «Студенческая команда».


[Закрыть].

* * *

«Вспоминая титанов» начинается с того, что Дензела Вашингтона назначают тренером команды по футболу старшей школы, и происходит это в первый год после введения политики интеграции[102]102
  Что тоже, кстати, неправда. На самом деле интеграция случилась за пять лет до футбольного сезона 1971 года.


[Закрыть]. Игроки быстро делятся на две группировки по расовому признаку[103]103
  Каждый фильм, где черные противостоят белым, порождает у меня только один вопрос: где, черт возьми, все это время были мексиканцы?


[Закрыть], так что у Дензела появляется план: вывезти ребят на тренировку в футбольный лагерь. Работа в нем должна быть организована так, чтобы белым и черным игрокам пришлось как можно больше взаимодействовать друг с другом.

Им приходится сидеть бок о бок в автобусах, вместе обедать в кафетерии, делить комнаты в общежитии, общаться, узнавать новое друг о друге и рассказывать об этом в группе. Конечно, поначалу не обходится без проблем – стычки, драки, ссоры. Но к окончанию занятий в лагере игроки хорошо ладят, и теперь уже нет ощущения, что их разделяет расовая вражда.

Я пытаюсь понять, действительно ли тренировочный лагерь Дензела сработал и закрепил поведение игроков на длительный период времени или же это один из тех случаев, когда начинаешь питаться правильно, два дня сидишь на салатиках, а потом в какой-то момент просто не успеваешь купить здоровую пищу и говоришь себе: «Черт возьми, пожалуй, сегодня я слегка отступлю от правил и съем на ужин пару прекрасных чизбургеров с беконом». Чтобы понять это, мы посмотрим на актеров, которые сыграли тех или иных персонажей, а потом покопаемся в их фильмографии с целью найти аналогичные роли, которые помогут нам прийти к определенному умозаключению.

Вот простой пример. Во «Вспоминая титанов» Луи Ластика играет Итан Сапли. Его герой – забавный и обаятельный нападающий, наиболее дружелюбный игрок команды. Он первый из белых заговорил с черными при встрече, первый, кто подружился с ними, и единственный белый, который вежливо разговаривает с Дензелом. Он уже сложился как личность, так что надо полагать, что тренировочный лагерь лишь укрепит его положительный командный настрой. Однако на самом деле этот персонаж начинает вести себя более радикально. Мы можем утверждать это, потому что в «Американской истории Икс» Итан Сапли играет отвратительного неонациста по имени Сет[104]104
  О таланте Сапли свидетельствует то, что в обеих ролях он весьма убедителен.


[Закрыть]. Так что если спросить себя, сработал ли тренировочный лагерь в случае Луи Ластика, мы вынуждены ответить: «Нет, потому что в 1998 году Луи Ластик стал неонацистом».

* * *

И тут у вас должны возникнуть два вопроса.

Вопрос первый: погодите, разве «Американская история Икс» не вышла раньше, чем «Вспоминая титанов»? Разве это не значит, что тренировочный лагерь, наоборот, помог перевоспитать неонациста?

Вопрос второй: давайте уточним, имеем ли мы в виду, что тренировочный лагерь Дензела исправил Луи Ластика – или же тренировочный лагерь Дензела исправил Итана Сапли?

А вот что я на это отвечу.

Ответ первый: вы правы. «Американская история Икс» действительно вышла в прокат раньше. Однако в данной главе мы будем обращать внимание на то, в какие годы разворачивается история в фильме, а не на то, когда фильм показали на экранах. События «Вспоминая титанов» почти целиком происходят в 1971 году. Так что все фильмы Итана Сапли, в которых действие происходит после 1971 года, могут быть использованы как доказательство той или иной точки зрения на эффективность тренировочного лагеря. А фильмы, где действие происходит до 1971-го, не могут. Таким образом, «Американская история Икс» нам подходит, а вот «Холодная гора», где Сапли играет солдата Конфедерации, дезертирующего из армии, не подходит, потому что эта история разворачивается в 1861 году.

Ответ второй: мы говорим о персонажах, а не об актерах, которые их сыграли. Просто представьте, что во всех фильмах персонажей Итана Сапли заменяет Луи Ластик. В таких категориях мы и будем мыслить.

* * *

Не считая Луи Ластика, в команде есть еще восемь ключевых игроков, и все они попадают в тренировочный лагерь Дензела (кроме них еще один, который вообще не игрок).

 Шерил Йост. Девятилетняя дочка Билла Йоста, главного помощника Дензела (ее играет Хейден Панеттьери).

 Джулиус Кэмпбелл. Сокапитан команды, звезда защиты (его играет Вуд Харрис).

 Джерри Бертье. Второй сокапитан и также великолепный защитник (его играет Райан Херст).

 Пити Джонс. Я уже упоминал его ранее – именно он занимает место белого игрока, который слишком медлителен, чтобы одолеть своего соперника (его играет Дональд Фэйсон).

 Алан Босли. Тот самый белый, чье место занимает Пити (его играет Райан Гослинг[105]105
  Для Гослинга это была первая настоящая роль, его персонаж даже не второго, третьего плана. Это истинное наслаждение – смотреть «Вспоминая титанов» сегодня, когда Гослинг уже превратился в звезду мирового масштаба.


[Закрыть]).

 Джерри Преподобный Харрис. Квотербек. Его называют Преподобным, потому что он в самом деле поклоняется Иисусу (его играет Крэйг Кирквуд).

 Рэй Баддс. Лучший друг Джерри Бертье и убежденный расист. В какой-то момент Бертье выгоняет его из команды, потому что он умышленно заваливает блок, из-за чего Преподобный получает травму (его играет Берджесс Дженкинс).

 Ронни Солнышко Басс. Запасной квотербек, который выходит на поле после травмы Преподобного. Очень красив, в команде воплощает дух хиппи (его играет Кип Парду, что весьма забавно, поскольку, если б я писал сценарий и придумывал бы имя персонажу, который «очень красив и воплощает дух хиппи», я бы определенно остановился на Кипе Парду).

 Блю Стэнтон. Просто прикольный лайнсмен, который хочет, чтобы все немного расслабились (его играет Эрл Пуатье).

* * *

Мы с вами уже на девятой главе, и я надеюсь, что к этому моменту вы кое-что поняли. Да, в заглавии каждой стоит какой-то вопрос, но зачастую суть главы вовсе не в том, чтобы ответить именно на этот вопрос. Я пытаюсь рассказать о чем-то таящемся между строк. И хотя обычно мне нравится, чтобы читатель своим умом доходил до этого подтекста, здесь я хочу высказаться прямо и четко: я включил эту главу в «Кино (и все такое)», чтобы отдать должное Дензелу Вашингтону, возможно – самому талантливому актеру, бесспорно – кинозвезде.

Все в нем монументально. Его взгляды – как слова, а слова – словно целые монологи, а монологи ощущаются так, будто стоишь под гигантским водопадом и запрокидываешь голову навстречу бурному потоку. Ни один фильм еще не проиграл оттого, что в нем присутствовал Дензел Вашингтон. И никогда не проиграет.

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Джулиуса Кэмпбелла (Вуд Харрис)?

Звездная роль Вуда Харриса даже не имеет отношения к полнометражному кино. Талантливее всего он проявил себя как высокопоставленный наркоторговец из Западного Балтимора по имени Эйвон Барксдейл, которого играл на протяжении пяти сезонов «Прослушки». Однако я хочу вспомнить его менее значимого героя в другом сериале HBO. В 1997 году Харрис сыграл сотрудника исправительной колонии в «Тюрьме ОЗ» – телесериале про вымышленную исправительную колонию, которая находится на улице Озвальд. Он появляется всего в одном эпизоде ровно для того, чтобы передать пистолет заключенному по имени Карим Саид – черному националисту, который взорвал склад, находившийся во владении белых. Так что нет, тренировочный лагерь Дензела в случае Джулиуса Кэмпбелла не сработал. (На полях замечу: я обожаю Вуда Харриса. У него есть эта удивительная способность мгновенно переключаться от искренности к хладнокровию. Вот почему именно ему принадлежит реплика «по поведению видно лидера, капитан» во «Вспоминая титанов», и в то же время именно он мог сказать: «Они будут драться не на жизнь, а на смерть» – в фильме «Крид: Наследие Рокки». И этот же человек в «Прослушке» говорит: «Я просто гангстер, я полагаю». Он отличный актер на все 100 %.)

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Ронни Басса (Кип Парду)?

Да. В фильме «После Валькирии: Рассвет Четвертого рейха» Кип с друзьями убивает кучку нацистов. Знаю, это противоречит правилу про датирование, но убийство нацистов всегда добавляет очков, чтобы переиграть некоторые правила[106]106
  Через несколько дней после того, как книгу отправили в типографию, Кипа Парду арестовали за сексуальное домогательство прямо на съемочной площадке. Увидев это в новостях, я поискал подобные случаи с другими актерами, которых упоминаю в этой книге. Как оказалось, аналогичные обвинения в свое время получали Кевин Спейси, Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Бен Аффлек и Морган Фриман. До этого я знал только о Спейси (потому-то он и упоминается лишь в той главе, где я перечисляю лауреатов «Оскара»). Об Аффлеке, Шварценеггере, Сталлоне, Фримане я не знал, поэтому их в этой книге несколько больше. Надеюсь, что я больше никого не упустил, и прошу прощения, если это все-таки случилось.


[Закрыть]. Кстати говоря…

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Джерри Бертье (Райан Херст)?

В очень плохом фильме 2002 года под названием «Штат одинокой звезды» Райан Херст произносит такую фразу: «Не стреляй! Я обожаю твой народ! Рики Мартин просто чудо, и мне нравится “Тако Белл”», – что, я полагаю, где-то между «быть расистом» и «быть невеждой», довольно неприглядно смотрится. И если взять это и добавить его в роли Рыжего Уинстона в «Сынах анархии» (сериал про банду байкеров), то начинает казаться, что для Бертье тренировочный лагерь тоже не сработал. Но, как и в случае с Парду, я собираюсь слегка схитрить и сказать, что положительный эффект все же налицо, поскольку в фильмографии Херста тоже есть картина, где он убивает нацистов (в его случае это небольшая роль в «Спасти рядового Райана»). Так что Бертье мы скажем «да»: тренировочный лагерь пошел ему на пользу. (На полях замечу: Райана Херста я тоже обожаю. У меня просто сердце разорвалось, когда он умер в «Сынах анархии»[107]107
  Надо сказать, что это вообще идеальная сцена сериала. Ее отыграли мастерски, давая зрителю крошечную надежду – ровно столько, сколько нужно, чтоб смерть персонажа добила окончательно.


[Закрыть].)

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Рэя Баддса (Берджесс Дженкинс)?

На хрен Рэя Баддса.

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Шерил Йост (Хейден Панеттьер)?

Шерил не похожа на расистку, что имеет смысл, потому что: а) ей всего девять и б) ее отец, хоть и не всегда был толерантен, выглядит меньшим расистом, чем остальные. (Пару раз она злится на Дензела, но скорее из-за того, что его назначение на пост главного тренера стоило ее отцу места в Зале славы школы, что в равной степени мило и нелепо. Никто из девятилеток об этом вообще не заботится. Они не обращают внимания на то, что не находится у них прямо перед носом. Если у вас горит голова, а ваш девятилетний ребенок это заметил – просто чудо.) Как бы там ни было, в 2009 году в фильме «Ночь с Бет Купер» Хейден Панеттьер сыграла лидера группы школьниц, в которой не было ни одной белой барышни, так что можно сказать, что в ее случае лагерь Дензела не оказал должного эффекта.

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Блю Стэнтона (Эрл Пуатье)?

Да. В «Барабанной дроби» и в «Маленьком Чикаго» он дружит с белыми парнями. Это довольно весомое подтверждение того, что тренировочный лагерь Дензела сработал. Кстати говоря…

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Пити Джонса (Дональд Фэйсон)?

Да. В «Бестолковых» он играет ученика старшей школы, в компании которого есть как белые, так и черные. В «Не могу дождаться» он – черный барабанщик, а все остальные участники бэнда – белые. В «Клинике» его персонаж женится на доминиканке[108]108
  Есть определенные сомнения относительно этого аргумента, поскольку Терк никак не мог запомнить, какой национальности его жена – доминиканка или пуэрториканка.


[Закрыть], а его лучший друг – белый[109]109
  В то же время есть две роли, которые можно было бы использовать как аргументы против. Во-первых, Веджи Радлин из «Гетто», а во-вторых, сам факт того, что Фэйсон снялся в «Афроитальянце» – фильме, который каким-то образом «ухитрился оскорбить» одновременно несколько рас и представителей разных этносов.


[Закрыть]. (И тут тоже замечу на полях: я обожаю Дональда Фэйсона. Он бесконечно смешной, но в то же время может показать искренние эмоции даже в крошечном эпизоде. Если б мне нужно было выбрать кого-то одного из всех, кого я упомянул в этой главе, это был бы Фэйсон.)

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Джерри Харриса (Крэйг Кирквуд)?

Наверное, лучше всего вспомнить его появление в шоу «Бегущие по коридорам», которое было черновой версией сериала «Спасенные звонком» (NBC пытался вставить ее сразу после «Спасенные звонком: Новый класс»). В центре сюжета – группа подростков, которые учатся в школе-интернате. Большинство учеников белые, и Преподобный, похоже, не испытывает к ним неприязни. Так что для него тренировочный лагерь Дензела определенно сработал.

Сработал ли тренировочный лагерь Дензела для Алана Босли (Райан Гослинг)?

С этим персонажем самая большая загвоздка. В фильме «Закон бойни» его лучший друг – коренной американец. А в «Полу-Нельсоне» он играет наркозависимого школьного учителя, который дружит с одним из черных студентов. В «Месте под соснами» у него вообще ребенок от Евы Мендес. При этом в «Отсчете убийств» они с другом в поисках жертвы останавливаются на белой женщине. Я полагаю, что, если ты ищешь, кого бы прикончить, и выбираешь человека своей расы, это может служить железным доказательством того, что потенциальный киллер не расист[110]110
  Думаю, что обвинения в расизме в этом случае уходят на второй план.


[Закрыть]. ОДНАКО в фильме «Фанатик» Гослинг играет жестокого неонациста, и я уверен, что это перекрывает все прочее. Так что нет, для Алана Босли тренировочный лагерь не сработал. (И не могу не заметить, что Райана Гослинга я обожаю тоже. В нем есть это внутреннее спокойствие, которое пронизывает все его существо. А еще мне нравится, как у Гослинга пустеет взгляд, когда из него уходят все эмоции. Ловкий трюк[111]111
  Я помню, как все обсуждали «Ла-Ла-Ленд», где Гослинг пел с Эммой Стоун, и определенно могу понять, почему: ведь в этом фильме поют Райан Гослинг и Эмма Стоун, а на такое хочется посмотреть. Но самое любопытное, что его роль в «Ла-Ла-Ленде» заставила кого-то выудить на свет божий старое видео, где Гослинг еще подростком поет Cry For You группы Jodeci в составе бенда Mickey Mouse Club.


[Закрыть].)