Текст книги "Напишите про меня книгу"

Столица

Председателю горисполкома г. Махачкалы

Депутатский запрос

Прошу оказать содействие в выделении трехкомнатной квартиры в городе Махачкале ветерану Великой Отечественной войны Латунину Константину Кузьмичу 1922 года рождения и его семье.

В настоящее время Латунин К.К. проживает в квартире гостиничного типа общей площадью 42 кв. м по адресу ул. Октябрьская, 42, кв.12. На очереди стоит с 1979 года.

Народный депутат РСФСР Джандаров К.А.

Москва Кариму не понравилась. Большой серый город. Когда 11 лет назад он был в столице проездом, все выглядело иначе. Светило солнце, и люди, казалось, были добрее. А сейчас дождь, в продуктовом во всех отделах консервы «Бычки в томате», а в метро море людей, и все злые. Карим уже неделю жил в одноместном номере на 12 этаже гостиницы «Россия». Утром он шел на съезд, целый день сидел на заседаниях, а вечером усталый и голодный возвращался в гостиницу. Эйфория первых депутатских дней прошла, привезенные из Махачкалы деньги заканчивались, а мелкие бытовые проблемы вызывали у него приступы меланхолии.

Вечерами депутаты пили. Собирались в гостиничных номерах группами по 8-10 человек и литрами уничтожали алкогольную продукцию своих регионов. Дагестанский коньяк считался особой роскошью. Каждый народный избранник республики привез в Москву по нескольку ящиков марочных сортов «божественного напитка». На стол его ставили в торжественных случаях, например, когда «на огонек» заходил глава региона или министр какой-нибудь промышленности.

Но, поскольку случаев таких было много, а пили в основном не рюмками, а стаканами, запасы быстро таяли. Такая депутатская «работа» давала преимущество тем, кто умел пересидеть за столом конкурента, а главное – вернуть себе к утру человеческий облик. Как бы хреново ни было, к десяти большая часть депутатов в приличном виде подтягивалась к Кремлевскому дворцу, где проходили заседания съездов. И только страшный перегар, витавший под сводами дворца, напоминал парламентариям о вчерашних посиделках.

Еще накануне сидевшие за одним большим и дружным столом депутаты на заседаниях съезда становились непримиримыми врагами. Демократы и коммунисты, правые и левые, центристы и либералы, эволюционисты и революционеры поливали друг друга грязью и обвиняли во всех смертных грехах. Страна жадно наблюдала за происходящим, прильнув к экранам телевизоров. Трансляции из Кремлевского дворца по рейтингам опережали бразильские сериалы. А в это время большая и многонациональная страна трещала по швам. Историческая общность людей – советский народ, придуманная идеологами из ЦК, – оказалась мыльным пузырем. Последними вошедшие в состав СССР прибалтийские республики первыми объявили о выходе из него. Практически в каждой союзной республике группы националистов призывали к созданию суверенного государства. Почва для этих идей была подготовлена развалом плановой экономики, пустыми полками магазинов, набирающей темпы инфляцией. Казавшиеся такими прогрессивными и перспективными речи Горбачева через три – четыре года стране надоели. А он продолжал говорить, говорить, говорить. На улицах с простыми гражданами, на встречах с журналистами и молодежью, на саммитах с главами западных государств и руководителями стран – бывших союзников по социалистическому лагерю. Пересев из кресла Генерального секретаря ЦК КПСС в кресло Президента СССР, Горбачев с пугающей скоростью стал терять рычаги управления страной и никак не мог договориться с Ельциным.

Уже неделю первый Съезд народных депутатов РСФСР безуспешно пытался выбрать Председателя Верховного Совета. Наконец, с третьей попытки Ельцин набрал 535 голосов. Для принятия решения необходим 531 голос. Уставший, но довольный, идет он через весь зал к трибуне. По пути жмет руку Кариму, своему молодому соратнику. Но зал, где заседает тысяча депутатов, поделен на две примерно равные части – сторонников Бориса Николаевича и его непримиримых оппонентов. Первые сейчас ему аплодируют, вторые – свистят и выкрикивают в спину гадости. Ельцин улыбается и тем, и другим.

– Я не даю клятву (клятву, наверное, должен давать Президент), но обещаю вам во имя России, во имя людей и народов, которые живут на ее территории, во имя нашего с вами единства не жалеть ничего, абсолютно ничего – ни здоровья, ни времени, работать столько, сколько понадобится, чтобы нам выйти из кризисного состояния и все-таки привести Россию к лучшим временам. Это я вам твердо обещаю.

Впервые в жизни Карим ощутил свою причастность к судьбе огромной страны. Именно в этот день он понял, что на его глазах творится история, что он непосредственный участник событий, что от его решений зависит жизнь миллионов его сограждан. Впервые за две недели, что шел съезд, Карим вечером не стал искать компанию для застолья. Он закрылся у себя в номере, отключил телефон и принялся внимательно изучать материалы и стенограммы предыдущих дней съезда. Часов в одиннадцать вечера он решил прочитать российскую Конституцию, которую до этого только просматривал. Текста Основного Закона РСФСР у него не оказалось. Он позвонил в номер Серажутдину Каирову – еще одному дагестанскому депутату, прокурору одного из горных районов.

– Сераж, у тебя российская Конституция есть?

– Зачем она мне, я ж ее наизусть знаю. Слушай, на втором этаже есть книжный киоск, я там ее видел.

– Какой киоск, полдвенадцатого ночи, он же закрыт давно.

– Ну и что! Книги как лежат днем на полках, так и ночью никуда не деваются. Нужно только через стойку перелезть. Утром будешь идти на Съезд, заплатишь.

– И это мне говорит прокурор! Если меня завтра на съезде не будет, значит, поймали на месте преступления.

Карим спустился на второй этаж. Конституция действительно лежала на одной из полок киоска. Он перелез через стойку, взял брошюру, положил вместо нее два рубля и вернулся в номер. Ночь ушла на изучение Основного Закона.

На следующий день в 9-30 Карим шел привычной дорогой от гостиницы «Россия» в сторону Кремля. Впервые за двадцать дней он обратил внимание, что идет по живому коридору. Люди, его образовавшие, держали в руках плакаты «Россия, встань во весь рост!», «Россия, будь нам матерью, а не мачехой», «Беженцам – статус беженцев». Были и другие, более острые лозунги.

«А ведь они каждый день тут стоят, а я только сейчас понял, что они обращаются к нам и ждут от нас помощи», – подумал Карим. На заседаниях съезда он стал внимательнее слушать выступающих, обращал внимание не только на то, о чем они говорят, но и на то, как они это делают. Через несколько дней Карим уже по первым фразам выступающего мог определить, будут другие депутаты его слушать или займутся каким-то своим делом. Он подметил, что определенные темы затрагивают всех людей в зале, некоторые – только отдельные группы, а другие не интересуют никого, кроме самого говорящего. Потом он стал следить за судьбой материалов, которые попадают каждое утро в руки депутатов. Оказалось, что почти все тексты отправляются в урну непрочитанными. Людей из регионов больше волновала проблема вечернего досуга, нежели законотворческая деятельность. Москвичи и ленинградцы были в основном заняты распределением продуктов, книг, одежды, отпускаемых по депутатским талонам в Кремле. Конечно, были и те, кто всерьез занимался своей прямой обязанностью – работой над созданием новых законов. Вокруг этой группы и кипела основная съездовская жизнь. Кариму эта деятельность понравилась, он решил остаться в Москве. Но такое могло произойти лишь в одном случае, если его включат в состав Верховного Совета от региона, который он представляет. В будущем Верховном Совете РСФСР Дагестан имел четыре места. Теоретически на них претендовали двенадцать депутатов. Карим на листке бумаги написал инициалы всех дагестанских депутатов, включая и свои. Четверых он вычеркнул сразу. Эти люди занимали в республике слишком высокие посты, и променять свой махачкалинский кабинет на кресло в парламенте никто из них не пожелал бы. Еще две кандидатуры Карим вычеркнул после некоторых раздумий – слишком слабы они были в профессиональном плане, чтобы работать в Верховном Совете. Их и на съезде он ни разу не встретил. Случайные здесь люди. Таким образом, на четыре вакансии шесть человек, насчет двоих уже понятно, что они пройдут железно.

«Моя задача – занять одно кресло из двух оставшихся», – подумал Карим и вспомнил веселую игру. Дети бегают вокруг стоящих в центре стульев, а когда музыка резко обрывается, стараются побыстрее усесться на свободное место. Но стульев всегда на один меньше, чем игроков. Карим эту игру любил и почти всегда выигрывал. «Выиграю и на этот раз, – подумал он. – Нужно только проделать определенную работу».

«Определенная работа» началась уже вечером следующего дня. Карим постучал в номер Гаджи Саидовича Мурадова – самого старшего из депутатов от Дагестана. Мурадов тридцать пять лет проработал в дагестанском правительстве – Совете Министров. Этот зубр республиканской политической жизни пользовался абсолютным авторитетом практически у всех в Дагестане за взвешенный подход к любым делам, за верность слову, за профессионализм и трудолюбие и за многие другие прекрасные человеческие качества.

– Гаджи Саидович, можно к вам?

– Заходи, Карим, я как раз ужинать собрался. Составишь компанию старику.

Апартаменты Мурадова оказались раза в три просторней номера Карима. Было видно, что здесь совсем недавно сделали ремонт и заменили всю мебель. Украшением гостиной был огромный телевизор «Sony», водруженный на стеклянную подставку с хромированными ножками. Гаджи Саидович заметил некоторое изумление на лице гостя.

– У тебя на лбу написано: «и здесь эта партноменклатура привилегиями пользуется». Сотри немедленно!

– Уже стер, Гаджи Саидович.

– Тогда тарелку бери из шкафа и садись к столу. Второй день на овощах, фруктах и кефире сижу. Как ты думаешь, продержусь на такой диете до конца недели?

– Даже если три дня продержитесь, уже хорошо.

– Нет, Карим. Три дня мне нельзя. Неделю нужно. Хуже всего бывает, когда пить приходится. Без мяса хмелею быстро. А ты как? Нравится в Москве?

– Привыкаю потихоньку. Правда, скучно без семьи.

– Я тоже по внучкам скучаю. Младшая у меня такая красавица. Три года. Привези, говорит, мне, деда, матъешку. Ладно, давай рассказывай, чего пришел.

– Посоветоваться хочу, Гаджи Саидович. Послезавтра регионы должны представить списки в Верховный Совет. Если честно, я бы хотел попробовать поработать в Москве. Как мне поступить?

Мурадов взял с большой тарелки помидор, аккуратно разрезал его на четыре части, посолил и стал есть. Повисла пауза. Тагир уставился в телевизор. Показывали сюжет о сегодняшнем заседании Съезда.

– А ты знаешь, что кроме тебя еще пятеро хотят туда же?

– Я думал, четверо.

– Да нет. Вчера ко мне Крутов приходил. Рабочий завода «Серп и молот». Тоже в парламентарии хочет. Помоги, говорит, Гаджи Саидович, как коммунист коммунисту.

– А вы?

– А что я? Доел свой салат и спать пошел по-стариковски. Вот что, ты мне симпатичен, хотя в предвыборную пору досталось нам – старшему поколению – от тебя.

– Я не сказал ни слова неправды.

Мурадов резко прервал Карима:

– Вы еще слишком молоды и недостаточно осведомлены, чтобы делать какие-то выводы и, тем более, в чем-то обвинять партию, которая, между прочим, вас вырастила, выучила и защитила, когда это потребовалось. Я с 52-го в партии. Единственной моей привилегией всю жизнь было первым на работу прийти и последним уйти. Да, у меня есть четырехкомнатная квартира и служебная дача, да, я устроил своего сына в МИМО. Вы считаете, я этого не заслужил за шестьдесят лет трудового стажа?

– Заслужили, конечно, но иметь хорошую квартиру должен любой трудолюбивый человек, а учиться в МИМО – любой, имеющий такое желание и обладающий достаточными знаниями.

– Возможно, это так. Мы не сумели создать достойную жизнь абсолютно всем, я бы очень хотел посмотреть, как это получится у вас. Не успею, наверно. Но я точно знаю: пройдет лет 10–15, и вы еще вспомните эту партию. Ладно, хватит дискутировать. Все равно не убедим друг друга. Только время нас рассудит. Я бы с тобой, демократом хреновым, и разговаривать не стал, но слышал о некоторых твоих делах в Дагестане, они говорят за тебя больше, чем твои речи на митингах. Скажи честно, это ты заставил вернуть Муталимова все украденные на строительстве больницы деньги?

– Да.

– Как сумел? Мы посылали к нему четыре проверки, ничего не помогло!

– Сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться.

– Насмотрелся «Крестного отца». Тоже мне Дон Карлеоне!

– Зато больница уже полгода пациентов принимает.

– Да. Нужно признать, иногда твои методы более действенны, чем наши. Сегодня уже поздно, завтра, так и быть, зайду к Деду, поговорю насчет тебя. Думаю, все будет нормально. А ты чего не ешь совсем? Мясо ждешь? Мяса, брат, не будет.

– Спасибо, Гаджи Саидович, мне мясо и самому уже надоело. Пойду я, поздно уже. А мне еще что-нибудь нужно сделать?

– Нужно съесть со мной еще один помидор.

Карим вышел из номера Мурадова в полтретьего ночи. Аксакал дагестанской политики заставил его выпить почти целую бутылку «Лезгинки», хотя сам пил только минеральную воду. Но поговорили они хорошо. Во всяком случае Карим вернулся к себе с легким сердцем.

Через четыре дня Карим стал членом Верховного Совета РСФСР. Вместе с ним от Дагестана были выдвинуты космонавт, партийный работник и ученый-историк. 13 июня 1990 года почти четвертая часть первого Съезда народных депутатов РСФСР «переехала» из Большого Кремлевского дворца в Российский дом Советов на Краснопресненской набережной. Около недели новоизбранные члены Верховного Совета обживали новое место работы. Кариму выделили кабинет на четырнадцатом этаже и служебную «Волгу» с персональным водителем. Тот был почти на двадцать лет старше своего нового шефа, но представился при первой встрече – «Толик. Просто Толик».

Понедельник начался с того, что в кабинет Карима постучала Татьяна, миловидная девушка лет 28-ми из Управления делами Верховного Совета.

– Карим Альдерович, вы почему до сих пор заявление на служебное жилье не написали? Или так и собираетесь в гостинице жить все четыре года?

– А я и не знал про служебное жилье ничего.

– Ну, здрасьте! Я неделю по депутатам бегаю, пятую форму раздаю, а он – «я не знал». Обижаете! Вот документы, заполните, пожалуйста. Я завтра зайду за ними.

Карим стал читать «Пятую форму»:

1. Фамилия, имя, отчество (полностью)

2. Число месяц год; место рождения

3. Последнее место работы. Должность

4. Партийность. Стаж

5. Место прописки

6. Место жительства в регионе. Телефон

7. Место жительства в Москве. Телефон

8. Семейное положение

9. Фамилия, имя, отчество супруга (и).

10. Фамилия, имя, отчество; дата; место рождения детей

11. Необходимое жилье. Укажите количество квадратных метров; комнат

12. Потребность в дошкольном учреждении; школе. Укажите количество мест

13. Медицинские ограничения детей

14. Необходимая мебель. В строке укажите количество

– Кровать __________

– Диван _________________

– Шкаф для посуды ________

– Шкаф для одежды _______

– Кресло ________________

– Стол __________________

– Стулья ________________

– Комод ________________

– Тумба прикроватная _____

– Полки для книг __________

15. Дата; подпись

Заполнять эту форму Карим не стал. Приедет Карина, пусть сама разбирается, сколько комодов ей необходимо для счастливой жизни в Москве.

– Ты хотя бы позвонить могла? С ребенком, с сумками! Это же Москва, дурочка! И как ты в метро не заблудилась! – запоздало волновался Карим. Он пришел после работы в свой номер, а тут такой сюрприз. Карина с Алиной сидят, жуют бутерброды и смотрят телевизор.

– А я, может быть, проверить хотела, чем это ты тут без нас занимаешься, депутат народный!

– Проверила? – Карим смотрел открыто, как человек с кристально чистой совестью, но на всякий случай номер украдкой оглядел. Приоткрыл дверцу шкафа, заглянул под кровать и в ванную. Все в порядке вроде. Карина ничего не заметила. А может, сделала вид, что не заметила суеты Карима.

– Алинка, какая ты стала большая за месяц! В зоопарк пойдем? Или в цирк?

– А и туда, и туда нельзя, папа? А в какую я буду ходить школу?

– Найдем тебе школу, целых два месяца в запасе, не переживай! Карина, а нам квартиру скоро дадут. Собирайтесь, мы в ресторан идем.

– О, мы теперь ужинаем в ресторане!

– Нет, мы ужинаем в столовой Дома Советов, но сегодня сделаем исключение.

Через пятнадцать минут они уже ехали в такси по вечерней Москве. Алина с интересом разглядывала улицы и площади незнакомого огромного города, а Карина рассказывала Кариму последние дагестанские новости. Водитель остановил машину у дверей небольшого особнячка, первый этаж которого занимал ресторан «Ташкент». Посидеть спокойно и побеседовать в интерьере узбекского дома не получилось. Быстро съев изрядную порцию мороженого, Алина заерзала на стуле, всем своим видом показывая, что здесь ей надоело. Карим подозвал официанта.

– Не беспокойтесь, пожалуйста. Ваш счет уже оплачен, – сказал молодой человек в узбекской тюбетейке, но с лицом типичного уроженца Воронежской или Липецкой области.

Карим слегка растерялся.

– Покажи мне этих людей, будь другом.

– В зале их нет, они сидят в VIP-кабине.

– И что я должен делать?

– Ничего. Наверное, вы оказали им какую-то услугу. Или окажете, как они думают, в будущем.

– Кавказцы?

– Дагестанцы. Это их ресторан.

– А почему он узбекский?

– Это вы лучше у них спросите. Что-нибудь еще?

– Нет, спасибо.

Больше Карим в этот ресторан никогда не ходил.

Первый год жизни в Москве пролетел, как один день. Карим осваивался в роли члена Верховного Совета, Карина – жительницы мегаполиса, а Алина – московской школьницы. За три дня до нового, 1991 года им, наконец-то, разрешили вселиться в депутатский дом на проспекте Мира. Трехкомнатная квартира площадью семьдесят шесть квадратных метров была обставлена казенной мебелью, бытовой техникой, а окна завешаны вполне приличными занавесями. Оставалось только купить кухонную посуду, что Карина и проделала не без удовольствия. Как и положено дагестанской семье, справляющей новоселье, на второй день пошли знакомиться с ближайшими соседями. Соседями оказались семья депутата из Кемерово – непосредственно сам депутат, член Верховного Совета тридцатитрехлетний Сергей, его жена Лена и пятилетний сын Вадим. Сергея Карим уже знал, Карина и Лена довольно быстро нашли общий язык и темы для оживленной болтовни на кухне. С Вадимом все оказалось сложнее. Алине он не понравился, о чем она бесцеремонно заявила в присутствии его родителей. Как умный человек, Сергей сгладил ситуацию, сказав.

– Ничего, потерпи годик, мы тебе подружку родим.

Новый год встречали вместе. Бегали из одной квартиры в другую с подносами и подарками. Карим напился. Карине это никогда не нравилось. Ее отец, когда пил, становился веселый и добрый, Карим наоборот – хмурый и злой. Ничего хорошего это не предвещало. Утром Карине пришлось за поведение мужа извиняться. Карим же, проснувшись в три часа дня, заявил, что ничего не помнит.

Раз в два месяца Карим летал на неделю в Махачкалу. Встречался с избирателями, обязательно навещал друзей, помогавших ему во время предвыборной борьбы. Один день Карим посвящал поездке в Дербент. Заходил в гости к Джамалу, навещал могилу Тагира. Пока Карим находился в Дербенте, две помощницы в офисе сортировали письменные обращения граждан. Кстати, теперь он назывался «Общественная приемная депутата Верховного Совета РСФСР Джандарова К. А.” Оказалось, что две трети проблем, изложенных в многочисленных запросах, обращениях и просьбах, можно решить в течение десяти минут простым визитом к тому или другому дагестанскому чиновнику. Карим был поражен, что сотни, если не тысячи судеб его земляков, их спокойствие, благополучие семей зависят от элементарного случая, хорошего настроения какого-то кабинетного работника. И Карим с помощью своего депутатского значка и умения убеждать стал помогать совершенно незнакомым ему людям. В каждый свой визит на родину он два, а когда и три дня отводил на то, чтобы с портфелем, набитым бумагами, методично объездить Дом Правительства, городские и районные исполкомы, министерства, ведомства, военкоматы, больницы и санатории. И всюду говорил, убеждал, настаивал. Результатом этих душещипательных бесед становились квартиры, выделенные ветеранам, места в больницах и санаториях чернобыльцам, спортроты призывникам – атлетам, капитальные ремонты в квартирах одиноких старушек.