Текст книги "Джон Фицджеральд Кеннеди"

Шинейд Фицгиббон
Джон Фицджеральд Кеннеди. История за час

Sinead Fitzgibbon

JFK

History in an Hour

© Sinead Fitzgibbon 2012

© Гольдберг Ю., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014

КоЛибри®

Введение

Немногие политические деятели добивались такого мгновенного признания, как 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди. Красота и обаяние Кеннеди, которого называли просто «JFK», в полной мере использовались новым влиятельным средством массовой информации – телевидением. Это значит, что его путь в Белый дом захватил воображение миллионов людей в родной стране и за рубежом.

Для многих инаугурация Кеннеди сделалась символом сияющей новой зари американской политики. На момент избрания ему было всего 43 года, и он стал самым молодым из президентов США; кроме того, он был первым католиком на этом посту.

К сожалению, Кеннеди не получил возможности оправдать возлагавшиеся на него надежды. Он занимал свою должность меньше тысячи дней, и они были омрачены гражданскими протестами на страдавшем от сегрегации Юге и угрозой ядерной войны с Советским Союзом, а в 1963 г. в Далласе, штат Техас, его жизнь оборвала пуля убийцы. Самый молодой избранный президент Соединенных Штатов стал и самым молодым из умерших президентов – это обессмертило Джона Фицджеральда Кеннеди как трагического героя.

Однако после его гибели получили огласку подробности его частной жизни, противоречившие публичному образу. Слухи о череде супружеских измен, скрываемых болезнях, тайном браке и даже о пристрастии к наркотикам – все это портило некогда безупречный облик.

Итак, история жизни Джона Фицджеральда Кеннеди за час.

Из Старого Света в Новый

В середине XX в. семья Кеннеди считалась одной из самых богатых и влиятельных в Америке. Но всего лишь тремя поколениями раньше предки Джона Фицджеральда Кеннеди по отцовской и материнской линии жили в бедности в страдавшей от голода Ирландии. Лишения вынудили обоих его прадедов – Томаса Фицджеральда и Патрика Кеннеди – покинуть обнищавшую страну в поисках новой, лучшей жизни в американском штате Массачусетс.

В принявшей их стране обе семьи достигли успеха в бизнесе и в конечном счете стали участвовать в политике. Сын Томаса Фицджеральда – Джон Фрэнсис Фицджеральд по прозвищу Милашка Фиц – был членом палаты представителей, а затем сената штата Массачусетс, а также два срока пробыл на посту мэра Бостона, став первым ирландским католиком, занимавшим эту должность. Заработав состояние на импорте виски и успешных биржевых спекуляциях, единственный сын Патрика Кеннеди, Патрик Джозеф (Пи Джей), также решил перейти на государственную службу. Пять лет он был членом палаты представителей и шесть лет сенатором законодательного собрания штата.

Джон Фрэнсис Фицджеральд Фото: Bain News Service

Патрик Джозеф Кеннеди

7 октября 1914 г., сдавшись после семилетнего ухаживания, старшая дочь Милашки Фица, Роуз, вышла замуж за старшего сына Пи Джея Кеннеди, Джозефа, в результате чего объединились два влиятельных ирландско-американских клана.

Юность

Джон Фицджеральд Кеннеди

Родился в Бруклайне, Массачусетс

(Билс-стрит, 83). 29 мая 1917 г.

Этими простыми словами на карточке для записей Роуз Кеннеди отметила рождение второго сына – красивого голубоглазого мальчика, названного в честь деда, но получившего прозвище Джек.

На протяжении трех лет после того как породнились кланы Кеннеди и Фицджеральд, состояние семьи продолжало расти. К моменту рождения Джека супруги жили комфортной жизнью верхушки среднего класса в бостонском пригороде Бруклайн. Джо успешно пробовал силы в разных видах бизнеса, в том числе спекуляциях на фондовой бирже, производстве фильмов и импорте алкогольных напитков. В 1927 г. семья переехала в элитный пригород Нью-Йорка, Ривердейл.

Несмотря на привилегированные обстоятельства рождения, Джеку не повезло со здоровьем. Хилый ребенок переболел всевозможными детскими болезнями, в том числе коклюшем, ветрянкой и корью. А за три месяца до своего третьего дня рождения он подхватил вирулентный штамм скарлатины – смертельно опасного заболевания в те дни, когда еще не был открыт пенициллин. Какое-то время казалось, что Джек не справится с болезнью, но после месяца в больнице он пошел на поправку. Всю оставшуюся жизнь Джеку приходилось преодолевать проблемы со здоровьем.

В детстве Джек много времени провел на больничной койке и в санаториях, но все же смог посещать школу. В 1931 г., после непродолжительного (и неудачного) опыта учебы в католической школе Кентерберри, четырнадцатилетний подросток поступил в Чоат, элитный епископальный пансион в штате Коннектикут.

В Чоате Джек преуспел в общественной жизни и – хотя и в меньшей степени – в науках. Он легко заводил друзей и, несмотря на вызывающее поведение на уроках, получал неплохие отметки. Тем не менее преподавателей раздражало его нежелание подчиняться правилам, что по крайней мере один раз едва не привело к исключению из школы.

Семья Кеннеди. 1931 г.(Слева направо: Роберт, Джек, Юнис, Джин, Джо-старший, Роуз, Патриция, Кэтлин, Джо-младший, Розмари)

Перед окончанием Чоата (он был 65-м из 110 выпускников этого года) Джека пригласили к психологу, чтобы обсудить его деструктивное поведение. Во время этого разговора семнадцатилетний юноша признался – возможно, непреднамеренно – в комплексе неполноценности. «Не будь мой брат таким успешным, мне было бы легче, – сказал он. – У него все получается гораздо лучше, чем у меня».

Братом, о котором шла речь, был Джозеф, старший брат Джека. Унаследовавший внешность и характер отца и физически более крепкий, чем Джек, Джо-младший всегда был любимчиком Джо-старшего, и именно с ним были связаны все надежды семьи. Вскоре после рождения Джо-младшего Милашка Фиц объявил (это была шутка, но лишь отчасти), что родители «уже решили отправить его в Гарвард, где он будет играть за футбольную и бейсбольную команды университета, время от времени получая награды за успехи в учебе. Затем он станет индустриальным магнатом и наконец займет пост президента страны на два или три срока. Дальше мы не загадываем».

Насчет Джека подобных планов не было – возможно, из-за слабого здоровья мальчика. Таким образом, несмотря на то, что в семье Кеннеди было девять детей, именно с Джо-младшим считал себя обязанным соперничать Джек – эта атмосфера соперничества между братьями в конечном счете и определила ход всей жизни Джека.

Учеба в Гарварде

После окончания Чоата Джек отправился в первую из своих многочисленных поездок в Европу. Путешествуя вместе с отцом, он первым делом поехал в Англию, чтобы год посещать занятия в Лондонской школе экономики. К тому времени состояние Джо-старшего значительно увеличилось, и, несмотря на слухи о не совсем законном происхождении этого богатства, семья еще выше поднялась по общественной лестнице, и ее влияние выросло. Учеба в Лондонской школе экономики казалась идеальным способом продолжения образования молодого человека.

Однако в конце июля, вскоре после приезда, Джек тяжело заболел, и, несмотря на продолжительное пребывание в больнице с многочисленными анализами, поставить ему диагноз так и не удалось. Он вернулся в Соединенные Штаты в середине октября, когда загадочная болезнь начала отступать.

Не желая идти по стопам отца и брата (оба закончили Гарвард), Джек выбрал Принстонский университет. Но в Принстоне он пробыл недолго – неизвестная болезнь вернулась всего через месяц после начала занятий, вынудив его бросить учебу.

В 1936 г., поддавшись на уговоры отца, Джек согласился отослать документы в Гарвард. Совет отца оказался разумным – три дня спустя после подачи заявления из альма-матер многих членов семьи Кеннеди пришло извещение о приеме Джека. Таким образом, помимо своей воли – подобная ситуация в жизни Джона Фицджеральда Кеннеди повторялась не раз – он пошел тем путем, который начертал для него властный отец.

В Гарварде, где он учился на бакалавра по специальности «международные отношения», его успехи были скромными. Он демонстрировал блестящий ум – в отличие от оценок. Джек любил состязательные виды спорта, но здоровье у него было слабое, и это означало, что ему никогда не приблизиться к достижениям старшего брата на футбольном поле. По общим отзывам, Джек почти не интересовался общественной деятельностью в университетском городке, оставив политику Джо, который учился двумя курсами старше. По всей вероятности, Джек обрел уверенность в себе только на двух последних курсах – показательно, что этот период совпал с окончанием университета его братом. В эти годы он усердно учился, все больше увлекаясь международными отношениями.

Супруги Кеннеди в бытность Джозефа послом США в Великобритании. 1940 г.

Пропустив семестр, зимой 1938 г., а также весной и летом 1939 г. он путешествовал по Европе. Теперь Джо-старший сам занялся политикой, и в декабре 1937 г. президент Рузвельт назначил его послом в Великобритании – пост, который давал Джеку уникальную возможность наблюдать разворачивавшийся в Европе кризис и нарастающую агрессию нацистской Германии. Он присутствовал на галерее для гостей в палате общин, когда премьер-министр Невилл Чемберлен взял слово, чтобы объяснить решение своего правительства объявить войну Германии.

Главным результатом европейских каникул Джека стала дипломная работа, в которой анализировалась британская политика умиротворения перед лицом нацистской агрессии. Это 148-страничное исследование, названное «Умиротворение в Мюнхене», было его самым серьезным научным трудом. Его целью было не распределение вины за провал политики умиротворения, а попытка понять, почему Британия снова оказалась на пороге войны.

Тем временем в Америке разгорелась дискуссия о выгодах возможного вмешательства США в усиливающийся европейский конфликт. Вопрос был настолько актуальным, что в 1940 г. работа «Умиротворение в Мюнхене» вышла в виде книги под названием «Почему спала Англия» (Why England slept). Книга пользовалась популярностью и разошлась в США и Великобритании тиражом более 80 000 экземпляров. Успех первой пробы пера оказался не последним и подчеркнул способность Джека улавливать дух времени. Таким образом, несмотря на скромное начало учебы в университете, к моменту выпуска в 1940 г. он добился заметных успехов.

На фронте

Споры по поводу вступления в войну стали бессмысленными после нападения японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г. – этот акт агрессии вынудил Соединенные Штаты на следующий день объявить войну Японии.

Несмотря на то что США вступили во Вторую мировую войну довольно поздно, страна была не готова воевать. В сентябре 1940 г. снова ввели воинскую повинность, и в числе первых призывников был Джек Кеннеди. В отличие от своего отца, который избежал призыва во время Первой мировой войны, младший Кеннеди был полон решимости исполнить свой долг. Причина такого желания служить в армии окончательно не ясна – то ли искреннее стремление исполнить патриотический долг, то ли соперничество со старшим братом, который записался добровольцем на флот. Как бы то ни было, Джек не прошел медицинскую комиссию, и его не взяли ни в армию, ни во флот, что стало причиной жестокого разочарования.

Лейтенант ВМФ США Джон Ф. Кеннеди. Ок. 1942 г.

Показательно, что двадцатитрехлетний молодой человек отказался признать эту связанную со здоровьем неудачу и обратился за помощью к отцу. Политическое влияние Джо-старшего было настолько велико, что меньше чем через месяц его младший сын чудесным образом излечился, и медицинская комиссия признала его «годным к военной службе». В октябре 1941 г. Кеннеди поступил на службу в военно-морской флот США на должность младшего офицера.

Кеннеди на борту торпедного катера PT-109. 1943 г.

Краткое пребывание в отделе иностранной разведки разведывательного управления ВМС внезапно закончилось в начале 1942 г., когда Кеннеди перевели из Вашингтона на военно-морскую верфь Чарльстон в Южной Каролине. В марте возобновившиеся боли в спине стали невыносимыми, вынудив Джека обратиться к нескольким специалистам, но ни один из них не смог поставить диагноз. Подавленный из-за преследующих его болезней и расстроенный разрывом романтических отношений с датской журналисткой Ингой Арвад – ее подозревали в шпионаже в пользу нацистов, – Кеннеди попросился в море.

После шестидневного курса интенсивной подготовки его назначили на должность командира торпедного катера. Такие военно-морские суда также называли патрульными, или PT (сокращение от Patrol Torpedo), они использовались против японского флота на Тихом океане. Проблемы со спиной поначалу препятствовали этому назначению, но благодаря помощи отца, Джо-старшего, и деда, Милашки Фица, препятствие удалось преодолеть. В марте 1943 г. лейтенант Кеннеди получил назначение на Соломоновы острова в качестве командира PT-109.

За линией фронта

Джек никогда не скрывал желания сражаться с врагом лицом к лицу. Назначение на один из главных участков жестокой битвы за господство на Тихом океане помогло исполнить это желание.

В ночь на 2 августа PT-109 занимался обычным патрулированием, когда его протаранил огромный японский эсминец. Из-за разницы в размерах у торпедного катера не было никаких шансов – практически разрубленный пополам вражеским судном, он загорелся. Во время столкновения лейтенант Кеннеди стоял за штурвалом, тщетно пытаясь отвернуть от приближающегося эсминца, и сильно ударился о переборку, серьезно травмировав и без того больную спину.

Тем не менее он оказался в числе счастливчиков – двое из двенадцати его подчиненных погибли на месте. Выжившие при столкновении, в том числе Кеннеди, были вынуждены покинуть тонущий катер – они прыгнули в воду и схватились за обломки, чтобы удержаться на плаву. Один из членов экипажа, Патрик Макмахон, получивший сильные ожоги рук и лица, пытался добраться до обломка корпуса судна, который его товарищи использовали в качестве спасательного буя. Кеннеди поплыл на помощь к раненому и помог ему.

Джон Фицджеральд Кеннеди (крайний справа) и команда PT-109

Проведя в воде девять часов, они добрались до группы маленьких островов, расположенных в нескольких километрах от места столкновения, за линией фронта. Не обращая внимания на травму спины, Джек все это время тянул Макмахона за собой, зажав зубами лямку спасательного жилета; раненый плыл за ним на спине.

Там их обнаружили местные жители, которые отнеслись к ним с сочувствием (вполне возможно, что они были разведчиками союзников), и Джек договорился, чтобы на ближайшую базу ВМФ США доставили скорлупу кокосового ореха. На скорлупе было вырезано следующее сообщение:

ОСТРОВ НАРУ… КОМАНДИР… МЕСТНЫЙ ЗНАЕТ РАСПОЛОЖЕНИЕ… ОН МОЖЕТ УКАЗАТЬ… 11 ЖИВЫХ… НУЖНА МАЛЕНЬКАЯ ЛОДКА… КЕННЕДИ.

На следующее утро пришли восемь островитян с продуктами и водой. Затем они укрыли Кеннеди пальмовыми ветками и доставили на остров Гаму – ближайший из островов, где можно было найти берегового наблюдателя союзников. С его помощью Кеннеди организовал эвакуацию остального экипажа – под покровом темноты, в ночь на 8 августа. Операция прошла успешно. Шестидневные испытания закончились.

Удивительная находчивость Кеннеди спасла жизнь не только ему, но и десяти членам его экипажа. Когда о действиях Джека узнали в Америке, его объявили героем. В июне 1944 г. за храбрость и умелое руководство он был удостоен медали ВМС и морской пехоты, а боевое ранение было отмечено медалью «Пурпурное сердце».

Но больше всего Джек, похоже, ценил другое напоминание о прошлом. Вернувшись домой, он поместил спасительную скорлупу кокосового ореха на деревянную подставку и накрыл пластмассовым колпаком. Получившееся пресс-папье Кеннеди хранил всю жизнь, а когда стал президентом, то с гордостью держал его на своем столе в Овальном кабинете.

От триумфа к трагедии

В своем письме, датированном 10 августа, Джо-младший высказывался скептически – в полном соответствии с духом братского соперничества. «Где, черт возьми, ты был, когда в поле зрения появился эсминец? – писал Джо. – Каковы были твои действия, и где, черт возьми, был твой радар?» Подозревая, что на брате лежит часть вины за инцидент, Джо-младший исполнился еще большей решимости превзойти достижения Джека. Цинизм Джо-младшего разделяли и другие, высказывая предположение, что Кеннеди мог проявить небрежность и позволил эсминцу подойти слишком близко. Однако голоса критиков заглушили те, кто восхвалял его мужество и находчивость во время последующей спасательной операции.

Лейтенант Джозеф Патрик Кеннеди. 1942 г.

Джо-младший, получивший нашивки пилота в 1942 г., большую часть войны провел в Англии, патрулируя побережье в поисках подводных лодок. Отказавшись возвращаться домой после тридцати боевых вылетов (такой была норма), он решил остаться и вызвался выполнять еще более опасные задания – до тех пор, пока удача не изменила ему.

12 августа 1944 г. лейтенант Джозеф Патрик Кеннеди и его второй пилот лейтенант Уилфорд Джон Уилли поднялись в воздух на своем B-24 «Либерейтор», на борту которого было 9 тонн динамита – максимальное количество взрывчатых веществ, которое мог взять самолет того времени. Их целью было побережье Бельгии, откуда запускались самолеты-снаряды «Фау-1», которыми немцы с июня обстреливали Лондон. Они планировали подняться на высоту 800 метров, включить автопилот, а затем выпрыгнуть с парашютом. Вне всякого сомнения, Джо знал, что несколько предыдущих попыток подобной атаки закончились катастрофой, и поэтому попросил друга «передать отцу, что я его очень люблю», если он не вернется из полета.

Джо не вернулся. Динамит взорвался вскоре после взлета, превратив самолет в огненный шар, вспыхнувший в небе юго-восточной Англии. Тела Джо и его товарища так и не нашли.

Гибель старшего сына потрясла семью Кеннеди. Джек горевал, но в то же время понимал, что в глазах отца брат теперь стал идеальной фигурой, и соперничать с ним практически невозможно. «Я веду бой с тенью, – говорил он. – И этот матч нельзя выиграть».

Передача эстафеты

Кеннеди уже не мог скрывать ни количества, ни серьезности своих проблем со здоровьем – от заболеваний желудка и кишечника, в том числе спастического колита, до непрекращающихся болей в спине, потери веса и пожелтения кожи – и в марте 1945 г. был демобилизован по медицинским показаниям.

Теперь он пробовал свои силы в журналистике, написав несколько статей, пока восстанавливался после операции на позвоночнике. Одна из статей, в которой он призывал руководство США не ввязываться в гонку вооружений с Советским Союзом, привлекла внимание газетного магната Рэндольфа Херста. Как только силы Кеннеди восстановились, Херст отправил 28-летнего молодого человека освещать конференцию ООН в Сан-Франциско. Всего Кеннеди, часто обращая внимание на растущую напряженность между Западом и СССР, написал семнадцать коротких репортажей, которые были опубликованы в Chicago Herald-American. Но карьера журналиста Кеннеди больше не привлекала – присутствие на конференции ООН побудило в нем интерес к послевоенной международной политике.

Но если у него и возникали сомнения относительно своей будущей деятельности, отец вскоре развеял их. Ни для кого не было секретом, что у Джо-старшего давно имелись честолюбивые планы сделать свою семью влиятельной политической силой, и теперь он поручил реализовать эти надежды Джеку – вместо старшего, любимого сына.

Но это было нелегко. «Он [Джо-младший] был совсем не похож на Джека, – однажды сказал глава семьи Кеннеди. – [Джо-младший был] более динамичным, более общительным, более раскованным. Джек […] был довольно робким, замкнутым и тихим. Мы с его матерью не могли представить его политиком». Тем не менее в 1957 г. в одном из интервью он говорил:

Я привел Джека в политику. Именно так. Я сказал ему, что Джо умер, поэтому Джек обязан бороться за место в конгрессе. Он не хотел. Он считал, что у него нет к этому способностей – и до сих пор считает. Но я сказал ему, что это его долг.

Джек, со своей стороны, описывал настойчивость отца в довольно резких выражениях. «Это было как воинская повинность, – говорил он. – Отец хотел, чтобы его старший сын стал политиком. Нет, «хотел» – неправильное слово. Он требовал этого». Поначалу Джек инстинктивно сопротивлялся, восставал против давления отца. «Отец уже готов, – говорил он другу, – и не может понять, почему малыш Джонни не мчится вперед на всех парусах».

Не в силах сопротивляться отцу, «малыш Джонни» уступил, и в апреле 1946 г. объявил о намерении баллотироваться в палату представителей от демократической партии по 11-му округу Массачусетса. В случае получения поддержки своей партии, Джек должен был выступить против кандидата от республиканцев на всеобщих выборах 5 ноября 1946 г. Он вышел на арену политической борьбы.