Книга: Мы всегда жили в замке - Ширли Джексон

В самом начале автор знакомит нас с восемнадцатилетней Мэрикэт, которая и является рассказчиком. Причем сразу понятно, что рассказчиком ненадежным. Где она преувеличила, а что скрыла так и останется загадкой. У Мэри довольно своеобразное восприятие мира – магическое мышление с большой долей инфантильности. И если бы героине было 10–12 лет, то никаких претензий. Но вот для 18 лет - перебор.

Старшая сестра Констанс тоже не без странностей. Именно её жители деревни считают виновной, несмотря на то что суд девушку полностью оправдал. Она очень милая, добрая, прекрасно готовит, но не покидает дом. Связан ли страх Констанс со стрессом от утраты родных и травлей от деревенских? Предполагаю, что да. Потому что о том, как жили сестры до трагедии практически неизвестно.

Третий, оставшийся в живых, представитель семейства Блэквудов – дядя Джулиан. Из-за действия токсина он прикован к инвалидному креслу и явно не в себе. Хотя с первых глав становится понятно, что все герои немного (а если честно, некоторые прямо сильно) не в себе. Но среди всех «нормальных» дядя Джулиан – единственный персонаж, которому мне получилось сопереживать.

В дальнейшем у меня сложилось впечатление что все из семьи Блэквудов имеют проблемы с психическим здоровьем. Иначе как объяснить почему они так спокойно уживаются все вместе я не знаю.

Жители деревни, во главе с кузеном Чарльзом вызвали во мне праведный гнев. Автор в очередной раз напомнила как сильны ненависть, зависть и алчность в людях. Читателю остается лишь наблюдать за этим потоком лицемерия, недопонимания и негодований.

Изначально может показаться что деревенские просто нашли «жертву» для скидывания своего негатива. Но вот назвать сестёр жертвами нельзя. Постепенно их личности раскроются с разных сторон, хотя некоторые моменты будут очевидны уже с первых страниц.

Повествование изначально очень тягучее, а сюжет обрывистый. Многое из произошедшего останется без ответов. По ходу чтения самому проходится догадываться и додумывать многие вещи. Весьма рискованный ход, так как многих читателей это может отпугнуть.

Впервые сталкиваюсь чтобы книга «ни о чем» меня так увлекла. Вот вроде и персонажи раздражают, и сюжета как такового нет, и пустых мест много, а все равно затянуло. Решила еще посмотреть экранизацию 2018 года в надежде получить какие-то ответы. Но несмотря на небольшие изменения сценариста и режиссёра, фильм практически дословно идет по книге.

Может со временем мое мнение о романе устаканиться, но пока чувства двоякие. Рекомендовать не возьмусь. Это то произведение, которое каждый читает и понимает по-своему. Думаю, в дальнейшем я прочитаю и другие книги автора, все-таки интересный опыт.

В техническом плане книга переведена нормальным русским языком (Е. Елистратова, 2019) с незначительным употреблением грубой лексики. Повествование ведётся от первого лица (Меррикэт). Описания достаточно подробны как в плане чувств, так и окружающей действительности. Диалоги просты и относительно обыденны. У романа есть аудиоверсия (lialia [5 ч 08 мин]), но по переводу О. Варшавер (под названием «Мы живём в замке»).

В сюжетном плане аннотация довольно точно описывает предысторию и завязку событий, которые случатся в убежище остатков семейства Блэквуд. История развивается неспешно, но гнетуще и несколько предсказуемо. Однако, я бы сказала, что взгляд на персонажей и атмосфера вполне компенсируют недостатки этого романа «на любителя».

Изумительно уединённое жилище, довольные обитатели и… совершенно дикая ненависть жителей деревни. Хотя, дикая ли? Сколько подобных историй существует в литературных произведениях, не говоря уже о старом добром реальном мире? Великое множество. И всё же печально видеть насмешки и издёвки в отношении людей, которым требуется сочувствие и помощь. Нет, я могу понять предубеждение жителей — нераскрытое преступление, оправдание Конни в суде и своеобразное поведение младшей сестры. Но проблема как раз в том, что на фоне закономерной подозрительности нормальный человек не избрал бы путь «Моськи, лающей на слона». Ну, не нормально травить нездорового человека. Можно избежать контакта или предложить помощь… Кхм.

Большую часть времени читатель проводит в доме и его окрестностях в компании Меррикэт, Конни и их дяди-инвалида Джулиана. В основном, это довольно безмятежное существование, несмотря на постоянно нависающие гнетущие воспоминания о трагедии шестилетней давности (упомянутое в аннотации отравление прочих членов семьи). Казалось бы, ну, живут две молодые девушки (18 и 28 лет) в уединении и что с того? Однако, вполне мирная жизнь нарушается из-за вмешательства одного из родственничков. Впоследствии атмосфера накаляется и вспыхивает (ха-ха), оставляя после себя копоть. Меняет ли это персонажей? Едва ли. И, пожалуй, именно это привлекает в произведении. В теории, после подобных происшествий персонажи претерпевают личностные изменения вследствие шока, травмы, изменившихся условий существования и прочих аспектов. Наши же героини выбирают путь сохранения бытия в своём убежище. Разумеется, с рациональной/практичной точки зрения подобный выбор выглядит абсурдно. Но, если взглянуть на ситуацию под углом безумия (а назвать героинь здоровыми в плане психики нельзя) — всё выглядит так, словно иного выбора просто не существовало.

Собственно, кто такие эти Меррикэт, Конни, Джулиан и что там за родственничек?

Мэри-Кэтрин, она же Меррикэт — младшая из сестёр, рассказчица этой истории и этакий «курьер» дома, выбирающийся за покупками в деревню. Мы наблюдаем за всем с её точки зрения и довольно быстро понимаем, что она тонет в ненависти к окружающим (условно оправданной), нездорово привязана к своей старшей сестре (без романтического подтекста) и вообще нуждается в помощи квалифицированного специалиста. В принципе, Меррикэт во многом совершала безобидные поступки, однако, вследствие своего состояния она опасна для окружающих — об этом говорит ряд действий, повлёкших за собой трагический финал. Думаю, эта героиня вызывает у меня жалость, поскольку при должном уходе девушка могла бы быть полноценным членом общества (хотя, учитывая нравы жителей деревни… вряд ли) и едва ли натворила всё то, что натворила. Спасибо, что девушка хотя бы дружна с мурчащим Ионой.

Констанс, она же Конни — старшая из сестёр, на ней держится весь домашний быт и сад, а также уход за дядюшкой-инвалидом. Если жалость к младшей сестре строится на психологическом состоянии героини, то жалость к старшей сестре из разряда чего-то более простого и бытового. Ей пришлось пережить суд по делу об отравлении её семьи, хотя она знала, кто виноват в произошедшем на самом деле. Она оставалась в этом доме, страдала от своей фобии, ежедневно трудилась на благо остатков своей семьи. Отчасти, её затворничество можно считать чем-то вроде искупления за недосмотр. Хотя у меня бы язык не повернулся назвать её виновной. В вопросах юридической ответственности легко рассуждать отвлечённо. Вот только в действительности в расследовании часто играет большую роль эмоциональная составляющая, которая частенько перекрывает так называемые вопросы морали. Казалось бы, как Конни могла выбрать этот путь? Однако, если попробовать поставить себя на её место, то и «правильный выбор» выглядит не таким уж правильным, не так ли? Хотя, конечно, очень грустно наблюдать за тем, как девушка буквально хоронит себя в этом доме вместе с сестрой. Будет ли она со временем счастлива в этом рутинном выживании? В смысле, по-настоящему счастлива, а не как при избавлении ближе к концу истории. Хотя… быть может, жизнь «на луне» ей и впрямь идёт за истинный рай. Как знать со всеми психологическими травмами-то.

Джулиан не вызвал у меня особых эмоций и/или размышлений. Да, инвалид. Да, немного помешавшийся старичок. Да, немного шуршал бумажками, собираясь написать книжку. Да, погиб в пожаре. Как-то на фоне страданий сестёр этот персонаж… потерялся. Хотя нюх на истинные причины поступков дядя явно не утратил.

Чарльз (двоюродный брат сестричек) выглядит как очень неприятное существо. Приехал в чужой дом, пытается устраивать свои порядки, откровенно говорит о финансах, к которым не имеет прямого отношения… Я бы могла сказать, что персонаж показан гадким из-за того, что мы смотрим на него глазами ревнующей Меррикэт. Однако, большая часть действий героя действительно вызывает беспокойство и у Джулиана. Да и давление на Конни едва ли сильно нравилось старшей сестре. Впрочем, при желании, можно сказать, что помимо желания заграбастать денежки у персонажа было намерение вытащить старшую из сестёр из «замурованного» состояния (скорее нет, чем да).

В общем, умеренная такая домашняя катастрофа одного семейства, пусть и не без негативного фактора со стороны общества (погром в доме — полный «конец обеда»). История специфическая, требует конкретного настроения на что-то тревожное, но неспешное с лояльностью к тематике тяжких психологических проблем. Мне «зашло», хотя не уверена, что захочу возвращаться к трагедии семьи Блэквуд.

В общем, специфическое произведение, способное доставить удовольствие особого рода при должном настрое.

Дальше пошёл чистый психологический триллер — и вот тут книга заиграла всеми красками. Я всё ещё не уверена, понравилось ли мне это полностью, потому что первая половина была на грани арта и сюрреализма. Всё дело в том, что рассказ ведётся от лица подростка с магическим мышлением, и это сильно влияет на восприятие происходящего

Книга довольно компактная — на пару вечеров, так что если любите что-то необычное и тревожное, попробовать стоит. Я не пожалела!

Стиль письма у автора очень выразительный, местами кажется, что ты слышишь тихий, но очень настойчивый голос Констанс, который рассказывает свою историю. Это добавляет особой глубины и погружения.

Если хочешь прочитать что-то атмосферное, немного страшноватое, но при этом очень умное и эмоциональное — «Мы всегда жили в замке» точно стоит взять в руки. Эта книга оставит после себя не только вопросы, но и долгое послевкусие.

Роман откровенно странен, но при этом прост и линеен. При всех разговорах о призраках прошлого и кратком ответе на вопрос «а кто убийца?», намного понятнее трагедия не становится, да и все основные действия разворачиваются в настоящем. События предсказуемы, хотя кульминационная вакханалия в стиле «Повелителя мух» Уильяма Голдинга всё-таки немного выбивает почву из-под ног. Не представляю, в каком окружении жила Ширли Джексон, чтобы настолько не любить людей. В целом, роман хорош своей атмосферой, но к сюжету и особенно мотивам героев остаётся множество вопросов. И главные среди них даже не об убийце, а о том, как семья Блэквудов докатилась до такой жизни и почему они не уехали из деревушки, где их все ненавидят? почему не начали нормальную жизнь на новом месте, где их никто не знает? Возможно, травма была слишком глубока и потребовались годы, чтобы отойти от страшной трагедии. Неслучайно же Констанс всё-таки задумывается, когда одна из немногих подруг семьи заводит разговор о том, чтобы начать выбираться в мир.

Любопытно, но мрачненько и одноразово.

В этой истории есть всё: и старинный семейный особняк – тот самый замок, и семейство в этом замке. Печаль ситуации в том, что замок ветшает, а от некогда большого, шумного и знатного семейства осталось всего ничего: две молодые сестры и их больной дядя. Остальные члены семьи погибли самым трагическим образом. И погибли так, что люди, живущие по соседству не просто бросают косые взгляды на сестер, когда те выбираются за покупками в город, но считают себя вправе судачить, злословить и шпынять их по-всякому. Именно поэтому сестрички ведут замкнутый образ жизни, и каждая находит утешение в чем-то своём. Но их тихую и размеренную жизнь нарушает приезд двоюродного брата – того ещё трикстера.

Эта история многослойная, как хороший такой увесистый торт. И можно читать её просто как психологический триллер, наблюдая за темнотой человеческих душ и демонами, раздергивающими её на части. И если есть внутри человека эта мгла, трагедия просто неизбежно случится.

Эту историю можно читать как притчу, отдавая дань метафоричности образов и ситуаций – в таком случае, можно прочитать отличную историю взросления, утрированную и чрезмерную, но тем не менее очень яркую: именно так и происходит болезненный процесс сепарации в определенном возрасте.

Эту историю можно читать как «тру-крайм подкаст», разве что написана он была в то время, когда ни о подкастах, ни о жанре ещё слыхом не слыхивали. Или как историю болезни. Тут она будет в полный рост – одна из тех, которые приводят к драме и жертвам, и которые неизбежно приведут к масштабному катарсису.

Или как историю маленького городка, в котором неизбежна травля людей, не похожих на большинство, не являющихся «нормой». Противостояние «своих» и «чужих», противостояние, в котором есть своя история, свои мифы, свои антагонисты и протагонисты.

Любая версия имеет право на существование. Эта история – одна их тех, в которые читатель, если решит проследовать с автором до финала, привнесет частицу себя. Поэтому каждый прочтет свою собственную книгу. Но тем интереснее размышлять над происходящим. Эта история просто неизбежно поднимет и всколыхнет массу этических моментов – так глубока она получилась. И так глубоки и объемны получились персонажи.

Тот случай, когда очень небольшая история оказалась ладно скроенной и литературно, и сюжетно и по части эмоционального воздействия.