Текст книги "Любовь и книги"

– Я и сам догадался бы, где тут доставка.

– Это уже недоказуемо.

Он кинул на нее обиженный взгляд, Нора смешливо сдвинула брови.

– Так… – сказал Эндрю, перейдя по ссылке. С вас… 56 долларов 73 цента. – Он повернулся к Норе. – Правда, что ли? За две книги?

Женщина вопросительно посмотрела на Нору, еще не понимая, стоит ли ей заподозрить неладное.

– Совершенно верно, и это уже со скидкой. Вы сэкономили двенадцать долларов. А с доставкой – девятнадцать.

Довольная ответом, женщина кивнула и протянула кредитку. Немного поколебавшись, Эндрю взял кредитку и обернулся к Норе, чье лицо оставалось непроницаемым. Выдохнув, Эндрю провел карточку над терминалом. Тот пикнул, и на экране высветилась информация о прошедшем платеже.

– О, сработало! – сказал Эндрю.

– Если все правильно делать, оно и будет работать.

– Обычно мне говорят, что я все делаю правильно.

Рассмеявшись, Нора позволила Эндрю самому завершить заказ. Прощаясь с покупательницей, он весь сиял от удовольствия.

– По-моему, это успех, – заключил он, когда женщина удалилась. Откинувшись к стене, Нора скрестила руки на груди и спросила:

– Можно вас немного покритиковать по делу?

– Ну, если вы так считаете, – с неохотой ответил он.

– В следующий раз не стоит изображать такое удивление по поводу наших цен.

– Но это же дорого!

– А так и должно быть. – Наклонившись к нему, она тихо произнесла: – Не знаю, в курсе ли вы, но благодаря таким ценам некоторые авторы неплохо обогащаются. – Эндрю нахмурился. Нора многозначительно вздернула бровь.

– Какие ваши дальнейшие действия?

Нора взглянула на часы – пять минут до закрытия. Нагнувшись к нижней полке, чтобы поправить книгу, она заметила:

– Полагаю, пора заканчивать.

– Давайте помогу.

Выпрямившись, Нора уточнила:

– Вы так хотите помочь?

Эндрю кивнул. Не дождавшись ответа, он спросил:

– Так можно или нет?

– Ммм… – Нора озадаченно поправила волосы. Эндрю выжидательно смотрел на нее, готовый срочно расстроиться, если ему сейчас откажут. – Ладно, – сказала она и тряхнула головой, слово не веря происходящему. – Давайте помогайте, хуже, чем есть, уже не будет. – Она улыбнулась, все еще стараясь скрыть замешательство.

Эндрю хмыкнул.

– Высоко ценю ваше доверие, – сказал он.

Опустив голову, Нора взяла в руки книгу, все еще чувствуя на себе его взгляд. Смущенно кашлянув, она показала, как сложить стеллажи. Разделившись, они приступили к работе. Нора упаковывала книги, а Эндрю складывал стеллажи. Выпрямившись на секунду, она кинула на него взгляд: Эндрю стоял, обняв одной рукой стеллаж, а в другой была открытая книга.

В итоге они встретились посередине – возле ее столика. Схватив с подставки свою книгу, он указал на закладку с надписью «Ключевой спикер!!»

– Это вы написали? – Он был такой довольный, так зачем омрачать его телячий восторг рассказом, что Нора сделала это ради своей подруги.

Неопределенно пожав плечами, она прислонила стеллаж к остальным и сказала:

– Возможно, и так.

Нора потянулась за книгой, и руки их соприкоснулись. Нора хотела было извиниться, но Эндрю продолжил заниматься своим делом как ни в чем не бывало. От этого прикосновения по телу Норы разлилось мягкое тепло. Так они и работали, укладывая книги, продолжая соприкасаться руками.

С самой большой коробкой пришлось особенно повозиться, нужно было утрамбовать еще много книг. Наконец они подхватили скатерть с противоположных сторон и встряхнули ее, словно застилая постель. Закончив свою часть работы, Эндрю всплеснул руками:

– А ведь неплохо, а?

Нора строго осмотрела работу, а потом очень серьезно сказала:

– С затыканием скатерти в коробку вы определенно справились лучше, чем с продажей книг.

Он расхохотался:

– Согласен. – Он кинул взгляд через зал: люди массово покидали гостиницу, заходя в лифты. На сегодня выставка закрылась, гул голосов стих. – Какой тут у них ресторан? Более или менее?

Нора даже не сразу поняла.

– Ресторан? В смысле, вы хотите поужинать?

– Ну да.

Нора хитро сощурилась.

– Что такое? – спросил он.

– Я так и думала, что вы замахнетесь на ресторан.

Он задумчиво почесал затылок и вздохнул.

– А что, нельзя?

– А почему вы спрашиваете?

– Когда я узнал, что на конференции будет кто-то из Parsons, то подумал, что приедет Рита. Полагал, что она потащит меня в ресторан и будет уговаривать на подписание контракта.

– А тут приехала я, – с наигранной серьезностью парировала Нора. – Халявы не будет?

Он вытаращил на нее глаза:

– Нет, совершенно не так. Я даже рад, что никто не будет выламывать мне руки.

– Прекрасно. – Она отвела взгляд, со стыдом вспоминая, что последние несколько дней только и думала, как уговорить его на договор с Weber или Parsons. – Но все равно мы можем поужинать. За счет издательства.

Все-таки она сказала это, пригласила автора в ресторан. Если он согласится, Нора поставит себе плюсик за предприимчивость, а если нет – скажет ему для собственного успокоения, что пошутила. Ожидая ответа, она обратила свой взгляд к площадке возле лифта.

– Но вы же не станете уговаривать меня, чтобы я подписал контракт?

Нора мельком взглянула на него и снова уставилась вдаль.

– Для меня это неважно. – Она произнесла эти слова с такой прохладцей, что и сама в это поверила.

– Что ж, весьма тронут.

– Рада стараться.

Она подняла на него глаза. Эндрю глядел на нее с легким прищуром, словно изучая.

– Ладно, – сказал он наконец. – Давайте поужинаем.

Они молча зашли лифт. Нора смотрела прямо перед собой, думая сразу обо всем на свете. О Виолетте, пообещавшей работу, если Нора приведет хороших авторов. О Рите, с жаром поведавшей о возможности повышения, если только они подпишут договор с Сантосом. Но над всеми этими за и против витал запах его волос, который Нора не могла не вдыхать.

И, входя следом за ним в ресторан, она подвела итог своих рассуждений в виде огромного вопросительного знака.

Глава 10

Итак, она пригласила автора на ужин. Пролистывая меню напитков, Нора вспоминала, как присутствовала на таких встречах вместе с Томом и Линн. Они заказывали вино, закуски, дессерт, все, что ни пожелает автор, подчеркивая, что издательство угощает. Нора знала, что это делалось специально, чтобы угодить авторам. Нора намеренно тянула время, потому что не знала, как угодить конкретно Эндрю.

– Итак, – сказала она наконец, откладывая меню. – Ваше присутствие означает, что этот ужин в вашу честь и что мы можем заказывать что угодно. Что желаете?

Эндрю все еще читал меню.

– Цены просто безумные.

– Да ладно вам, – не выдержала Нора, готовая расхохотаться ему в лицо.

– А что такое? – спросил он.

– Для вас и книги дорогие, и цены в среднем ресторане – слишком высокие. Так расскажите, какова приемлемая шкала цен у автора бестселлера?

Он сверкнул на нее глазами.

– Возле моего дома есть местечко, где за десять долларов можно купить четыре рисовые лепешки такос.

Нора склонила голову набок и оценивающе взглянула на Эндрю:

– Надо же, не ожидала.

– Трудно избавиться от студенческого менталитета, когда в году двенадцать месяцев, а стипендия – на девять, да и та маленькая, – иронически заметил он, пролистывая меню. Нора не отрывала от него взгляда, желая услышать подробности.

– И как же вы справлялись?

Эндрю пожал плечами:

– Справлялся как мог. Подрабатывал официантом, репетиторствовал и писал за деньги курсовые. А однажды летом попытался тайком сдать место соседа по общежитию – он все равно жил у своей подруги. – Грустно улыбнувшись, он потянулся через стол и тихо прибавил: – Но это была не очень хорошая идея.

Нора рассмеялась, пораженная такой откровенностью. Трудно поверить, что король гонораров Эндрю Сантос когда-то тоже боролся за свое существование.

Они сделали заказ, а Нора все продолжала думать о странных метаморфозах жизни. Вдруг как-то сам собой с губ сорвался вопрос:

– А почему вы решили, что хотите получить степень магистра?

Эндрю призадумался. Похоже, у него давно такое не спрашивали.

– Полагаю, чтобы чего-то добиться в этой жизни.

– И вы всегда знали, чем хотите заниматься?

Эндрю снова пожал плечами и отпил немного воды.

– Думаю, ясность пришла, когда я начал работать после колледжа. Я вдруг понял, что межличностные отношения между коллегами, менеджерами и подчиненными, руководителями и менеджерами имеют огромное значение. Люди общались неправильно, и мне захотелось как-то исправить это.

Это было похоже на мини-презентацию. Примерно то же самое он, наверное, говорил и на встрече в Parsons неделю назад, и еще много раз до этого. Возможно даже, что он вкрутил эту фразочку и на своем сегодняшнем выступлении. Но в голосе его чувствовалась искренность. А еще – уверенность в себе.

– Но откуда вам знать?

Он наморщил лоб:

– В каком смысле?

– Ну, например, я не представляю, как люди должны… Как они понимают, как следует распорядиться собственной жизнью?

Он задумчиво кивнул.

– То есть вы этого про себя не знаете?

Нора смущенно теребила салфетку на коленях, пытаясь подобрать правильные слова.

– Раньше мне казалось, что знаю. – Да, это было еще до того, как она пришла в Parsons, очарованная миром книг. Но потом дверь изнутри захлопнулась, и Нора оказалась в тесном мирке, где обитают одни лишь помреды. И даже обещание Риты насчет повышения не стерло горечи этих пяти лет. Нора начала сомневаться, что на свете вообще существует идеальная работа с книгами. Не исключено даже, что и Weber с его художественной прозой окажется не тем, чем кажется.

Сейчас у Эндрю было такое выражение лица… Именно таким она его и представляла, когда он завел в переписке разговор о роялти. То есть и сейчас он собирался поднять какую-то опасную тему.

– И что же поменялось? – спросил Эндрю.

В голове пронеслись Том, Линн, другие члены их старой команды. Прощальные чаепития, корпоративные рассылки и другие «пипецы» – предвестники того, что скоро Нора останется совсем одна. Наедине с книгами, которых она не понимала и почти ненавидела, наедине с авторами, которые из года в год перетасовывали одни и те же слова и фразы, лишь бы получить свой положенный чек. Нора подняла глаза на Эндрю и увидела в них понимание.

– Вот поэтому мне и не хочется подписывать договор, – сказал он. – Ведь мы оба знаем, что там происходит.

Оставив салфетку в покое, она спросила:

– И что же?

– Люди всякое говорят.

Нора пыталась понять, как много он знает. И откуда он это знает.

– Какие люди?

– Авторы.

– Авторы не могут знать, – сказала она, но тут же задалась вопросом – а действительно, о чем говорят между собой авторы Parsons Press? Ведь ей и самой доставалось, когда они заваливали ее недовольными письмами по поводу ухода их редакторов. Нора чувствовала, как на протяжении года нарастало их нетерпение. Больше половины авторов из их подразделения потеряли своего редактора. Просто Нора не думала, что это как-то задевает Эндрю. После ухода Тома и Линн его редактором стала Рита. Ради него они устроили эту помпезную тягомотину в конференц-зале, ловили каждое его слово, и у Эндрю не было повода жаловаться.

Значит, каток проехался не только по ней? Значит, ропщут даже самые успешные авторы? Лишнее подтверждение, что дело не в ней самой, так что зря она комплексует. Кусая рот, Нора ждала, что ответит Эндрю. Только она не собиралась ему сочувствовать.

Эндрю откинулся на стул.

– Авторам известно достаточно много.

– И именно поэтому вы не хотите подписывать контракт? – спросила она. – Вы считаете, что Parsons разваливаются? – Эндрю ничего не ответил, сидел и теребил пуговицу на рукаве рубашки. Нора понимала, чего хочет от нее Рита – узнать, почему Эндрю так тянет с договором, и решить эту проблему. Но хочет ли она того же, что и Рита? Знает ли она, чего хочет вообще?

– Возможно, и так.

Нет, она здесь не для того, чтобы жалеть его. Это вам не с Бет чирикать. Нора обедает с автором, которому нужен издатель. И вовсе не обязательно Parsons.

Она представила, как бы гордилась Линн, если б Эндрю подписал договор с Weber. Но Нору почему-то покорежило от этой мысли.

Она посмотрела на Эндрю, который ждал ответного шага.

– Вы пока не отказались подписывать контракт, – начала размышлять вслух Нора. – Но вы совсем не ведете никаких переговоров, что означает только одно: вы ждете, когда появится другой издатель. Поскольку вы общаетесь только с Parsons, у вас нет никаких других связей. Думаю, вы предложили книгу нам только потому, что в предыдущем договоре был пункт, обязывающий вас сотрудничать с Parsons, но вы не хотите у нас печататься. Вы все сделали по правилам, но теперь не знаете, куда бы еще податься.

Эндрю так странно на нее посмотрел, словно хотел сказать: не надо за меня решать, я сам знаю, в каком направлении мне двигаться. Нора ждала, когда он скажет это вслух, но он промолчал.

Если Нора права и он действительно ищет другое издательство, то у нее в рукаве есть козырь – другое издательство под названием Weber.

Принесли заказ. Нора отклонилась назад, пока официант ставил перед ней пиццу на деревянной доске без бортиков. Нора неуверенно взялась за нож и вилку. Она заметила смущение Эндрю, чей палтус подали в обычной тарелке, тогда как ей создали неудобство.

Нора начала разрезать пиццу, все еще обдумывая, что еще сказать Эндрю.

– Я уверена, что ваше выступление в Балтиморе могло бы привлечь внимание других издательств, – продолжила она. – Но это маленькое мероприятие, в нем участвуют только два издательства: мы да Friedman. От других даже редакторы не приехали. Были только я и моя коллега со второго стенда.

Эндрю внимательно посмотрел на Нору, но она подцепила вилкой кусочек пиццы и позволила себе насладиться ее вкусом.

– Именно поэтому вы и оставили себе «окошко» под ужин. На тот случай, если вас вдруг пригласят побеседовать с представителями Friedman.

Он пожал плечами:

– Без комментариев.

Прожевав пиццу. Нора промокнула салфеткой рот и вытерла руку, на которую капнул жир. Ей не терпелось закончить свою мысль, и она продолжила:

– Нет ничего предосудительного в том, чтобы переговорить с другими издателями. Только никому ничего не нужно.

– Ой. – Эндрю состроил скорбную мину, но в глазах светился интерес. Он определенно хотел услышать, что она ему расскажет.

– Это я о том, что, скорее всего, вы там никого не знаете и отослали заявку «самотеком». На столе помредов накапливается гора таких заявок, и уходит месяц, прежде чем у них дойдут руки, чтобы все разгрести. Поскольку у вас уже есть имя, ваши материалы покажут редактору, и тот рассмотрит их, когда выкроится свободное время.

Допустим, редактор прочитает вашу заявку и захочет делать с вами книгу. Но до стадии рассмотрения пройдет еще пара месяцев, плюс двухнедельные переговоры, чтобы утрясти пункты договора. Только сразу же возникают две проблемы. Вы хотите действовать быстро, потому что… – Она махнула в его сторону ножом, и губы его дрогнули. – Потому что сейчас вы на гребне славы, и этот момент надо использовать. А если вы будете тянуть, Parsons отзовут свой договор. – Нора точно знала, что как раз Parsons этого не сделают, у них духу не хватит разорвать отношения с автором, за которым они так долго гонялись. Но Эндрю об этом не знает, что дает фору Parsons – часики тикают, заставляя его поторопиться.

Пока Нора говорила, Эндрю даже не притронулся к своей еде. Наклонившись к нему через стол, она сказала:

– А вы уверены, что другой издатель захочет подписать с вами договор?

Эндрю призадумался, подыскивая аргументы.

– Я могу нанять литературного редактора.

– Допустим. – Нора пожала плечами. – Дерзайте, если так уверены, что Parsons подождет месяц-другой. Пусть у вас будет агент, который, возможно, договорится с более крупным издательством. Только потом вы начнете думать: как же плохо мелкой рыбешке оказаться в большом пруду. – Это в плюс и Parsons, и Weber, которые не были гигантами книгоиздания.

Пока Эндрю переваривал ее слова, Норе пришла в голову еще одна мысль. Ведь если она переманит его в Weber, им будет заниматься Линн. Эндрю для них – настоящий прорыв, и никто не захочет, чтобы с ним работал какой-то внештатный редактор вроде нее.

А вот если он подпишет договор с Parsons, все будет по-другому: именно она станет его редактором.

Снова плюс в пользу Parsons.

Эндрю смотрел куда-то вдаль, словно пытаясь решить какой-то нерешаемый вопрос.

– А что плохого в том, что я взвешиваю для себя все за и против? Я забочусь о своей книге, и в этом нет ничего предосудительного.

Вот он, подходящий момент. Нора сделала глоток воды, обводя взглядом зал, просчитывая в голове все варианты. Вытаскивать заплесневелый козырь с Parsons – неубедительно. Если автор ищет другого издателя, на него такие доводы не подействуют. Называть издательство Weber – очень рискованно, ведь придется рассказать, что она имеет к ним отношение, придется доверить ему тайну, от которой зависит вся ее карьера. От страха схватило живот.

Все-таки Parsons – более безопасно.

Она перевела взгляд на Эндрю.

– Конечно же, вы заботитесь о своей книге, – сказала она. – Но ведь и мы тоже. – Мы – это она и Parsons, по крайней мере пока. Это чтобы прощупать почву, сможет ли она продавить его. Если же он откажется, можно перевести разговор на Weber.

– Мы тоже желаем вашей книге успеха, – продолжила Нора. – Уверяю вас, нигде больше вам не предложат таких выгодных условий. – Эндрю хотел было возразить, но она закончила свою мысль: – Конечно, можно попробовать подписать договор с крупным издательством, но вам потребуется литературный агент, а это потеря времени.

Он протестующе замотал головой:

– Да мне плевать. Эти ребята уволили Тома.

– Вы думаете, меня это не выбешивает?

Его лицо немного смягчилось.

– Как бы то ни было, – сказал он, – сокращения говорят о том, что у издательства есть проблемы.

Да уж, чтобы дойти до такой мысли, вовсе не требуется степень магистра.

– Но дело может быть просто в модернизации, – возразила Нора. Господи, она практически цитирует словечки из корпоративной рассылки. – В прошлом году Parsons попытались сосредоточиться на небольшом количестве крупных проектов, не разбрасываясь на мелочь. – Чистый плагиат. В Parsons нечто подобное говорят только исполнительные директора. Которые врут как дышат.

Но вот это она точно не украла:

– И вы могли бы стать этим самым крупным проектом.

Эндрю осторожно кивнул:

– И что это предполагает?

– Мы уже предложили вам прекрасный гонорар и большие роялти – даже больше, чем за предыдущую книгу. Мы теперь выпускаем меньшее количество книг и можем продвигать их более агрессивно. Кстати, недавно мы взяли в штат еще одного работника. – Нора не стала конкретизировать, что речь идет всего-то о младшем редакторе двадцати двух лет от роду. – Нет-нет, я имею в виду не вас. – Нора стрельнула в него взглядом. – Ваши навыки продавца книг оставляют желать лучшего.

Он расхохотался.

– Знаете, а мне нравится, что вы… как бы это сказать… не шибко вежливая. В отличие от остальных в Parsons. Bстреча на той неделе прошла бы гораздо веселее, если бы вы в ней поучаствовали.

Нора пожала плечами.

– Но кто-то же должен подавать вам смертельные сэндвичи.

Новый взрыв смеха.

– Да, мне точно не забыть такое покушение на мою жизнь. – Взяв вилку, Эндрю нанизал на нее аспарагус. – Ладно, я подумаю.

– Поступайте как хотите. Больно хочется разговаривать на такие темы. – Она притворно пожала плечами. Эндрю улыбнулся, делая глоток воды.

– Вот вы говорили, что не уверены, хотите ли остаться в книгоиздании и дальше. Глядя на то, как вы работаете, у меня не сложилось такое впечатление.

Нора провела пальцем по ножу. Разговаривая с ним подобным образом, она чувствовала себе сильной – ведь Эндрю воспринимал ее всерьез.

Сейчас он внимательно глядел на нее.

– Но если вы действительно сомневаетесь, – продолжил он, – то в этом нет ничего страшного. Мне нравится моя работа, хотя раньше я замахивался на другую.

– И какую же? – спросила Нора.

– Если честно, я хотел работать мороженщиком. Когда им дают чаевые, они поют – я сам видел.

У Норы потеплело на душе: она представила себе, как Эндрю зачерпывает шарики мороженого и распевает песни. Такой образ вписывался в ее представление об этом человеке. Ведь он умел завладевать аудиторией даже без песен.

– Так в чем же дело? – Нора оперлась рукой о стол, немного подавшись вперед.

– Моя сестра сказала тогда: не рассчитывай на чаевые, если тебе медведь на ухо наступил. Я знаю, что это правда, – сказал он со всей серьезностью, и Нора грустно покачала головой. – Я так расстроился, даже заплакал. Но смысл всей этой трагической истории в том, что семилетний Эндрю смог отыскать новую мечту. А потом еще и еще, пока не набрел на то, что для него подходит. – Он взял в руки стакан, обхватив его ладонями. – Ну как, хорошая подсказка?

Нора молча кивнула, мечтательно глядя куда-то вдаль.

– То есть вы хотите сказать, что сейчас я на уровне семилетнего Эндрю?

– Да, только гораздо симпатичней. У того Эндрю была ужасная прическа. – Ухмыльнувшись, он сунул в рот пучок шпината и начал его жевать, оставив Нору наедине с этим неожиданным комплиментом. Нора взяла кусочек пиццы, стараясь не выдать себя: эти слова накрыли ее теплом от пяток до макушки.

– И что у вас на завтра? Опять будете продавать книги? – поинтересовался он, складывая салфетку. Официант принес счет.

Нора оплатила счет карточкой, вернув ее в бумажник.

– Ну да.

Отодвинув стул, он поднялся и жестом пропустил ее вперед.

– Если вдруг захотите отлучиться, дайте мне знать, – сказал он. – Теперь я – прожженный торговец книгами.

Она рассмеялась.

– Это как сказать.

– Нет, правда, я с радостью помогу. Тяжело справляться в одиночку. – Кстати, – прибавил он, вытащил из кармана бумажку и нашарил в кармашке сумки ручку. – Вот мои контакты. Если понадобится помощь, шлите эсэмэску.

Не веря собственным глазам, Нора смотрела, как он нацарапывает на бумажке номер своего телефона.

– Всего-то шесть часов работы, – сказала она.

– За это время много чего может случиться. – Он протянул ей бумажку.

– Я уже четыре года работаю на этой конференции и всегда справлялась без посторонней помощи.

Эндрю смахнул с галстука невидимую пушинку и сказал:

– А все потому, что остальные авторы – отстой.

Нора рассмеялась. Ну просто глаз не оторвать. Что он еще отчебучит? Этот человек уже давно порвал все мыслимые каноны.

Приехал лифт. Придержав дверь, Эндрю пропустил Нору вперед. Норе не нравилось, когда так делают, но ему она была готова простить что угодно.

Первым был этаж Норы. Она обернулась к Эндрю, все так же при костюме и галстуке, но под конец дня «ключевой спикер» был уже изрядно потрепан: галстук сбился, волосы взлохматились, несколько прядей пошли кудряшками. А под глазами темные круги – признак того, что он устал не меньше нее. При этом Эндрю продолжал улыбаться, демонстрируя ямочки на щеках. И как бы Нора ни ругала себя, она не могла не видеть, какой же он обаятельный. Вон даже шведский профессор зарделся в его присутствии.

– Доброго вам вечера.

– Вам тоже. – Двери закрылись, и наваждение исчезло.

Сидя в гостиничном номере, Нора смотрела на номер телефона, нацарапанный неровным почерком, потом забила его в свой сотовый. Нет, она не собиралась ему звонить, просто приятно знать, что теперь крошечная часть Эндрю присутствует среди других ее контактов.