Текст книги "Корея. Феномен К-культуры"

Itzy
Четвертое поколение

Новички в k-pop, певицы группы Itzy буквально взорвали TikTok.

У каждой возрастной группы есть свой фаворит. У первого поколения k-pop были такие группы, как Shinhwa, у второго – Big Bang, у третьего – BTS и Blackpink, а у последнего на текущий момент – Itzy. Основанная в 2019 году компанией JYP Entertainment, группа, состоящая из пяти певиц в возрасте около 20 лет, отлично стартовала с треком «Dalla Dalla», который мгновенно стал хитом в Южной Корее. Композиция, послужившая стартовой площадкой для группы, является прекрасным примером того, как нынешнее поколение исполнителей k-pop воспользовалось появлением таких платформ, как TikTok, чтобы донести свою музыку до более молодой, более открытой и более интернациональной аудитории. Доказательством того, что они нацелены на глобальный рынок, является тот факт, что в 2021 году певицы выпустили англоязычную версию своего EP «Not Shy». В том же году косметический бренд Maybelline решил сделать их своими новыми мировыми амбассадорами. Смогут ли Itzy удержаться в сверхконкурентном мире k-pop, пока сложно сказать.

Участники группы Itzy на шоу в Сеуле в рамках чемпионата мира по футболу 2021 года.

K-Star Road
Дорога к славе

В Лос-Анджелесе есть голливудская «Аллея славы», а в Сеуле есть свой аналог – K-Star Road.

Это обязательное для посещения место для всех поклонников k-pop, отправляющихся в путешествие по Сеулу. Этот проект городского брендинга, созданный в 2012 году после всемирного успеха хита Psy «Gangnam Style», призван познакомить иностранных туристов с культурой k-pop. В Каннамгу сосредоточено большинство лейблов и компаний, работающих в сфере развлечений, – поклонники могут увидеть агентства своих любимых артистов, посетить кафе и рестораны, в которых любят бывать их кумиры, или просто насладиться атмосферой этого района, где зарождается большинство трендов страны. Вдоль K-Star Road расположены знаменитые GangnamDol – гигантские куклы в виде медведей, представляющие семнадцать различных популярных k-pop групп, включая BTS, EXO, AOA, Super Junior и др. Не говоря уже о гигантском GangnamDol в цветах Psy, который ожидает вас на выходе из метро. Считайте это паломничеством в страну корейской поп-музыки.

Группа BTS на церемонии открытия K-Star Road в Сеуле 21 декабря 2015 года.

K-pop долгое время был отвергнут самими же корейцами

История Ян Джун Иля не может не вызвать сочувствие. Это путь человека, который слишком сильно опередил свое время и жил в консервативном обществе, которое с подозрением относилось к малейшим новшествам. Не всегда легко быть первым.

K-pop не всегда был таким, каким мы привыкли видеть его сегодня. Именно Ян Джун Иль заплатил высокую цену за то, чтобы это было так. Он родился в Сайгоне во время Вьетнамской войны в семье корейцев, вырос в Лос-Анджелесе, а затем вернулся в Южную Корею и дебютировал в музыкальной сфере. В 1991 году его песня «Rebecca» вызвала большой резонанс – но в плохом смысле. В то время страна выходила из десятилетий авторитарного правления, и взгляды были еще очень консервативными. Длинные волосы, макияж, серьги, женоподобный вид – стиль Ян Джун Иля был из ряда вон выходящим; такого в Южной Корее еще никто не видел и не принимал. Когда он выступал на сцене, зрители буквально забрасывали его камнями, а его мультикультурализм вызывал недовольство у сторонников господствующего национализма. Его обвиняли в том, что он «ворует работу» у корейцев, и даже запретили участвовать в одной из программ из-за того, что он говорил по-английски. «В караоке-барах люди выключали автоматы, когда звучали песни Яна», – вспоминает один из первых фанатов в интервью AFP. Спустя годы Ян Джун Иль рассказывал о том трудном периоде: «У меня было ощущение, что мы с Кореей несовместимы. Публика держалась настороженно, поэтому во время концертов я просто избегал смотреть на людей». В 1993 году сотрудник иммиграционной службы необоснованно отказался продлить ему визу как американскому гражданину. В любую минуту Ян Джун Иль мог быть вынужден завершить свою карьеру и вернуться в США.

В начале 2000-х он попытался вернуться на сцену, но потерпел неудачу и был вынужден оставить музыку. В течение следующих пятнадцати лет он попеременно подрабатывал тов США уборщиком или официантом в ресторане, то в Сеуле учителем английского языка. В 2018 году южнокорейское телевидение вновь начало выпускать свои старые клипы. Времена изменились, и новое поколение, которое не знало о нем раньше, попало под чары певца, чей стиль вписывается в современные коды. Его даже начинают называть «G-Dragon девяностых», имея в виду супер-лидера группы Big Bang. Публика жаждала его возвращения. Спустя почти двадцать лет после своего последнего выступления в качестве певца он был приглашен выступить в Сеуле. «Нет слов, чтобы описать этот момент, – рассказывает он AFP. – Мне казалось, что я не могу дышать». В свои пятьдесят с лишним лет Ян Джун Иль наконец-то осуществил мечту всей своей жизни – и стал звездой k-pop, перезаписывая свои старые песни и готовя новый альбом, о котором так мечтали его поклонники. Не всегда легко опережать свое время – но, как сказал Ян Джун Иль в интервью газете Korea Times, обращаясь к молодежи в 2022 году: «Ничего не происходит так, как вы хотите. Но не волнуйтесь. В конце концов, все будет хорошо».

Однажды один из зрителей свалил его со сцены с криком: «Ты заслуживаешь наказания!»

Историческая фигура k-pop Ян Джун Иль на сцене в 2010-х

Прежде чем стать звездой k-pop, нужно пройти стажировку

Это хорошо отлаженная система, которую практически невозможно обмануть. В мире k-pop, как и в мире бизнеса, прежде чем устроиться на работу, необходимо пройти стажировку.

В индустрии корейской поп-музыки есть свои отлаженные методы работы. На практике артисту трудно быть полностью независимым и обойтись без крупных агентств, контролирующих его работу. Чтобы попасть в поле зрения этих агентств, необходимо регулярно посещать прослушивания, которые они устраивают с целью выявить будущую звезду. Конкуренция очень жесткая, и артистов, прошедших отбор, очень мало. Для тех, кто прошел этот этап, это только начало долгого приключения, – пройдя отбор на прослушивании, певцы получают статус трейни (стажеров). В течение нескольких лет они обучаются профессии и надеются однажды дебютировать в музыкальной индустрии. Попрощавшись с семьей и видя родных только раз в месяц, трейни посещают уроки танцев, пения или рэпа, учатся публичным выступлениям, нанесению макияжа и умению держать себя перед камерой. На протяжении всего обучения за ними ежедневно наблюдают менеджеры, которые следят за тем, чтобы их подопечные не курили, не употребляли алкоголь и не вступали в романтические отношения. Радо, директор продюсерской компании High Up Entertainment, подробно рассказал сайту Koreaboo о том, как ведется наблюдение за стажерами: «Прежде всего, мы должны внимательно наблюдать за ними и оценивать их имиджевый потенциал. Затем мы проводим выборочные собеседования. На протяжении всего процесса мы убеждаемся в том, что их профессиональные цели ясны и что они хорошо учатся. Мы также проверяем их аккаунты в Facebook, Instagram[2]2
  Компания Meta признана в РФ экстремистской организацией.


[Закрыть] и других социальных сетях и однозначно отвергаем тех, кто имеет криминальное прошлое. Если во время промоушена группы выяснится, что такое было, у продюсерской компании возникнут проблемы, а наши инвестиции в артиста пойдут насмарку. За подготовку звезды приходится платить. По оценкам, иногда сумма, которое агентство тратит на стажера в качестве аванса, составляет до миллиона долларов. После длительного обучения, иногда длящегося годами, артисты-стажеры наконец-то могут окунуться в мир k-pop. Зачастую им приходится сначала до конца выплатить долги за обучение, прежде чем начать получать зарплату от агентства. Поэтому даже после начала карьеры может пройти несколько месяцев, а то и лет, прежде чем артист начнет получать первые гонорары. Статус корейской поп-звезды должен быть заслуженным».

K-pop артисты проходят обучение, где их готовят к тому, чтобы стать звездами.

Южная Корея адаптировала закон таким образом, чтобы BTS могли отсрочить свою военную службу

Ситуация, ставящая в неловкое положение министра обороны

Ким Джэджун, участник группы JYJ, позирует перед своими поклонниками после окончания военной службы 30 декабря 2016 года в Йонъине.

Как мы все знаем, законы должны распространяться на всех. Но не стоит паниковать, если вы суперзвезда k-pop, – всегда можно договориться.

Из-за сохраняющейся напряженной ситуации с северными соседями Южная Корея остается страной, где служба в армии является обязательной. Правила просты: все мужчины в возрасте от восемнадцати до двадцати восьми лет должны отслужить в национальной армии не менее восемнадцати месяцев. Но их трудно выполнить, когда речь идет о таких людях, как Джин, Шуга, Джей-Хоуп, RM, Чимин, Ви и Чонгук. Семь участников феноменальной группы BTS являются одними из самых известных звезд в мире k-pop. В 2020 году их сингл «Dynamite» достиг беспрецедентного результата, возглавив чарты в США. Это стало предметом гордости всех корейцев и побудило парламент пересмотреть правила прохождения военной службы, чтобы семь певцов, возраст которых приближается к 28 годам, не были вынуждены приостановить свою карьеру ради службы в армии. В связи с этим в закон была внесена поправка, позволяющая сделать исключение для звезд k-pop, чьи продажи и международная репутация способствуют росту экономики страны. Но то, что сейчас известно как «закон BTS», отнюдь не является панацеей от всех бед. Участники группы смогли отсрочить службу в армии только до тридцатилетнего возраста – и это лишь отсрочило проблему, которая вновь возникла в 2022 году. Поэтому участники BTS объявили о том, что берут перерыв в карьере. Официальная причина – «для отдыха», но нас не обмануть.

BTS на 64-й церемонии вручения премии «Грэмми» на MGM Grand Garden Arena в Лас-Вегасе 3 апреля 2022 года.

Канье Уэст, Снуп Догг и Эйкон – все они сотрудничали с корейскими поп-музыкантами

Американские рэперы любят выпускать громкие хиты. И это хорошо – ведь k-pop исполнители тоже так делают.

Как мы все знаем, рэперы всегда были одержимы цифрами. В хип-хопе, чтобы выделиться на фоне конкурентов, важно показать остальным, что ты на голову выше, а твои пластинки разлетаются как горячие пирожки. Но с чисто статистической точки зрения, давайте посмотрим правде в глаза: мало кто из рэперов сравнится со звездами k-pop, когда речь идет о количестве слушателей. Даже если такое сравнение может показаться неожиданным, вполне логично, что американских рэперов привлекает идея сотрудничества с корейскими артистами. С обеих сторон такой взаимовыгодный обмен позволяет удвоить количество слушателей и открыться новой аудитории. Это объясняет, почему за последние годы появилось большое количество совместных треков с участием k-pop исполнителей и американских рэперов. В качестве примеров можно привести «Ayy Girl» JYJ и Канье Уэста в 2010 году, «Like Money» Wonder Girls и Эйкона в 2012 году и «Hangover» Psy и Снуп Догга в 2014 году. Американский хип-хоп и корейский поп объединили усилия на поле боя.

Совместная песня Psy и рэпера Снуп Догга «Hangover» в 2014 году.

Выпущенный в июле 2012 года сингл «Like Money», записанный Wonder Girls при участии сенегальско-американского рэпера Эйкона.

За пределами k-pop
Фокус 1

Южная Корея – это не только про айдолов и k-pop. В стране существуют десятки традиционных музыкальных стилей и не меньшее количество их современных аналогов.

Концерт традиционной музыки в Сеуле в 2010 году.

Исполнение пхансори – корейского искусства рассказывания историй под аккомпанемент чангу (разновидность барабана) в Корее. Концерт прошел в Лондоне в 2019 году.

Сегодня k-pop достиг такого уровня популярности во всем мире, что приходится признать – его успех, как правило, затмевает все остальное в корейской музыке. Действительно, трудно быть услышанным, если тебя зовут не Blackpink, BTS или Psy. И все же, когда речь заходит о музыке, Южная Корея является страной, которая обладает богатством самых разных жанров. Что касается традиционной музыки, ее гармонические системы сильно отличаются от западных, а ритмические рисунки могут быть совершенно непривычными для европейского слуха.

Термин «гукак», буквально означающий «музыка страны», часто используется для обозначения народной музыки, основанной на таких инструментах, как гаягым (разновидность двенадцатиструнной цитры), хэгым (двухструнная скрипка, на которой играют вертикально), пири (корейский гобой) и тэгым (большая поперечная флейта из бамбука). В период Корё (918–1392 гг.) некоторые из этих инструментов послужили основой для создания музыкальных стилей для королевского двора, таких как аак или хянгак, возникших в эпоху Троецарствия и вдохновленных китайскими мотивами.

В эпоху Чосон (1392–1910 гг.) появилась пхансори – корейская опера, исполняемая под аккомпанемент ударных инструментов, а также минё – народные песни, получившие широкое распространение и популярность. Несмотря на историческую важность этих двух стилей, они являются лишь несколькими ветвями огромного дерева корейской народной музыки, разнообразие и сложность которой ни с чем не сравнимы. За пределами чисто традиционной музыки в Южной Корее в XX веке возникли и новые жанры, которые проложили путь к будущему k-pop.

Свой вклад в появление нового жанра внес, в частности, трот, иногда называемый также ппонччак. Он появился в 1920 годах во время японской оккупации. В то время колонизационные войска завезли на полуостров свою собственную музыку – энка, звучание которой было навеяно западными мотивами. Корейцы вскоре начали осваивать этот японский жанр, создав местную версию, основанную на четырехдольном ритме, вдохновленном фокстротом, который был очень популярен в США в то время, – именно от него и получил свое название трот. В пятидесятые и шестидесятые годы под влиянием джаза и рок-музыки, которую слушали американские солдаты, расквартированные в Южной Корее после войны, трот стал еще более популярным, и его стали исполнять такие музыканты как Ли Ми Чжа и сестры Ким, которые сделали успешную карьеру в США. В восьмидесятые и особенно в девяностые годы жанр утратил свою популярность в связи с появлением ранних k-pop групп, в частности Seo Taiji and Boys.

Сегодня, за пределами гегемонии k-pop, музыка продолжает развиваться, и появляются новые захватывающие стили и яркие исполнители. Например, Южная Корея является одной из ведущих стран азиатского рэпа – такие исполнители, как Jay Park, The Quiett и Nafla, являются настоящими звездами этого жанра. Значительным успехом пользуется направление k-indie (корейское инди), представляющее собой смесь рока и поп-музыки. В этом жанре играют такие популярные группы, как Hyukoh и Bolbbalgan4. Одним словом, с k-pop или без него, Южной Корее всегда есть что сказать.

R&B исполнитель Jay Park на сцене MTV World Stage Live 14 июля 2012 года в Куала-Лумпуре, Малайзия.

Сестры Ким, культовая корейская группа 1960 годов, добившаяся международного успеха.

2. Мода

Женщина в желто-голубом платье с рюшами от Minju Kim и носках Gucci на Hera Seoul Fashion Week 2019.

Сора Чой на подиуме во время показа коллекции Hermès сезона осень-зима 2022–2023 на Неделе моды в Париже.

Введение

Обладая собственными эстетическими канонами, Южная Корея постепенно превращается в модный Эльдорадо.

Не секрет, что Южная Корея известна во всем мире как страна, где на первом плане находятся мода и красота. Важно понимать, что в основе структуры корейского общества лежат ценности конфуцианства – это моральное и социальное учение, влияние которого сопоставимо с влиянием христианства на Западе, утверждает, что стремление к индивидуальной добродетели ведет к гармонии в коллективе. Согласно его логике, важно знать, как представить себя окружающим в наилучшем свете, чтобы не потерять лицо и гарантировать некую форму социального порядка. Адаптированная к эпохе социальных сетей и всемогущего имиджа, такая философия побуждает корейцев уделять все больше внимания внешнему виду. В интервью газете Le Monde 28-летняя руководительница компании Seoulese подробно описала подобное восприятие мира: «Я никогда не выйду из дома без макияжа. То, как на тебя смотрят другие люди, очень важно. Если ты не хочешь, чтобы тебя осудили или чтобы ты чувствовал себя отверженным, ты должен выглядеть на все сто. Здесь ты не существуешь как личность – ты чувствуешь себя защищенным только в группе».

Поскольку эта концепция отчасти функционирует в рамках принципов различия и соответствия, страна, похоже, совершает гигантские скачки в модном секторе: корейские модели, которых долгое время игнорировали, все чаще появляются на подиумах ведущих европейских домов высокой моды. Такие знаменитости, как Пак Су-джу, Сора Чой и Ли Су-хёк, являются иконами, которые меняют каноны красоты западного мира, открывая ему глаза на большее разнообразие. В то же время такие дизайнеры, как Минджу Ким, получив образование за рубежом, способствуют продвижению культурного кода в одежде и одновременно утверждают свою страну как одну из ведущих в азиатском модном мире.

Но мода в Южной Корее – это, конечно, не только подиумы и люксовые бренды. Именно в повседневной жизни, прогуливаясь по улицам Сеула или Пусана, в полной мере осознаешь, что именно является главным в корейском обществе. Тенденции постоянно меняются, часто ориентируясь на последние стилистические решения яркого мира k-pop.

В последние годы Южная Корея, похоже, демонстрирует гигантский прогресс в индустрии моды.

Макияж наряду с модой и стилем является одним из важнейших элементов самопрезентации в Южной Корее.

Шкатулка для косметики, украшенная цветами хризантемы, датируется XIII веком.

Однако в целом на протяжении многих лет в корейском обществе действуют определенные, жестко кодифицированные принципы: цвет лица должен оставаться бледным, как будто фарфоровым; глаза должны быть широко расставлены, иметь длинные ресницы и как можно меньший разрез; скулы должны быть высокими, а подбородок заостренным, чтобы нижняя часть лица имела V-образную форму. Наконец, волосы должны быть слегка осветлены и иметь каштановый оттенок, чтобы смягчить цвет лица. Эти стандарты красоты далеко не всегда соответствуют естественной морфологии корейских женщин и мужчин. Чтобы соответствовать этим идеалам, нужно идти на ухищрения, поэтому одежда, косметика и хирургия играют в Южной Корее столь важную роль. «В Сеуле косметические процедуры не являются табу, – рассказала Le Monde Флоренс Бернардин, основательница компании Information & Inspiration, которая занимается анализом азиатских тенденций для основных западных групп красоты. – Все потому, что мы знаем, что самые красивые женщины достигнут самых важных постов».

Однако в современном мире это предписание соответствовать идеалу красоты становится все более обременительным. Это объясняет, почему в последние годы в мире моды и красоты происходит постепенное размытие границ. Например, среди мужчин появляются модели старшего возраста с мускулистыми телами, которые ярко контрастируют с утонченной внешностью k-pop айдолов. Тренд «конганми»[3]3
  Можно перевести как «здоровая красота» – Прим. ред.


[Закрыть], в свою очередь, помогает постепенно пересмотреть представление о женском теле, навязывая новый стандарт красоты – сильное, спортивное, загорелое тело, что далеко от привычных канонов, действующих в стране.

Корейские активистки и феминистки также способствуют изменению стандартов, осуждая огромное социальное давление, которому подвергаются женщины в плане физической красоты: в 2019 году они запустили движение #EscapetheCorset (избавься от корсета), которое призывает девушек отказываться от навязываемых им экстремальных стандартов красоты. Под этим хэштегом девушки публикуют фотографии и видео, на которых выбрасывают косметику в мусорное ведро, а волосы коротко остригают. «Слишком много женщин тратят один-два часа в день на то, чтобы накраситься. Вы не обязаны быть красивой. Не надо зацикливаться на том, как на вас посмотрят другие люди», – объясняет в одном из своих видеороликов ютьюбер Бэ Лина, ставшая одной из ведущих фигур этого движения. Однако очевидно, что феминисткам в Южной Корее еще предстоит пройти долгий путь – в социальных сетях и в СМИ женщины все еще регулярно подвергаются критике за слишком экстравагантный или провокационный внешний вид. Будем надеяться, что, помогая изменить отношение к женской красоте, авангард корейской моды сможет стать вектором эмансипации, творчества и, прежде всего, принятия себя и окружающих и доброжелательности.

Чтобы соответствовать идеалам, нужно идти на ухищрения, поэтому одежда, косметика и хирургия играют в Южной Корее столь важную роль.

Одежда Минджу Ким, представленная на ежегодном показе Академии моды Антверпена 7 июня 2012 года.