Текст книги "Как разговаривать с подростком о вечных истинах"

О вдохновении

Послание Пушкина княгине Голицыной заканчивается такими строчками:

 
Довольно! В гордости моей
Я буду мыслить с умиленьем:
Я славой был обязан ей –
А может быть и вдохновеньем.
 

Вдохновение! Вдохновение!

Вы испытывали хоть раз в жизни это состояние? Вы знаете, что такое вдохновение?

Многие думают, что вдохновение – удел одних только поэтов, или художников, или композиторов. Как будто захватывает человека какая-то неведомая сила, он забывает обо всем на свете, и сами собой рождаются в его душе прекрасные слова и звуки, образы и мысли. Все художники и поэты мечтают о том, чтобы к ним пришло или, как еще говорят, на них снизошло – свыше снизошло! – божественное вдохновение, без которого нельзя творить. Только вдохновение порождает прекрасное в душе художника, без вдохновения не создано ни одно высокое произведение искусства.

Но может ли испытать вдохновение обыкновенный человек? Конечно!

Вдохновение – не кайф, не забвение, не то, что испытывает пьяный или наркоман. Кайф – это жалкое состояние души, потерявшей саму себя. В кайфе человек перестает быть человеком, превращается в подобие животного, теряет разум. Никогда не стремитесь словить кайф, не прикасайтесь к наркотикам, бойтесь опьянеть.

Вдохновение – состояние, противоположное кайфу. В кайфе человек теряет себя. Вдохновение же делает его высоким. Все силы, все способности его собираются и обостряются, вся душа его напряжена и направлена на одно – сделать что-то прекрасное, достичь какого-то идеала. Вдохновенный человек изумительно красив. Если девушка не знает, кого выбрать из двух своих поклонников, можно посоветовать ей: выбирай того, в ком хоть когда-нибудь проявляется вдохновение, кто способен подняться над будничными, мелкими заботами, мечтать о высоком и великом, говорить с подлинным пылом и жаром. Представьте себе, как скучно прожить целую жизнь с человеком, не способным испытать вдохновение.

Вдохновение приходит к нам с работой. Попытайтесь что-нибудь сделать – написать, сочинить, смастерить; попытайтесь объединить вокруг себя добрых друзей; попытайтесь добиться победы в спорте – спортсмены тоже знают, что такое вдохновение. Обычная, бытовая, однообразная жизнь давит нас, делает нас плоскими людьми, всегда одинаковыми и на всех похожими. Попытайтесь вырваться из круга повседневных забот, зовите вдохновение – и оно придет к вам.

Вдохновение приходит к нам и с любовью. Не бойтесь любить, не бойтесь показаться смешными, будьте радостными, вдохновенными в любви!

Хотите узнать, любите вы или не любите? Вот первый признак любви – вдохновение. «Я славой был обязан ей – а может быть и вдохновеньем…»

О власти над своей речью

В пушкинской «Русалке» есть такие пронзительные строчки:

 
…Страшно
Ума лишиться. Легче умереть.
На мертвеца глядим мы с уваженьем,
Творим о нем молитвы. Смерть равняет
С ним каждого. Но человек, лишенный
Ума, становится не человеком.
Напрасно речь ему дана, не правит
Словами он…
 

Вот, следовательно, чем отличается человек от нечеловека, безумный от нормального: нормальный правит своим словом, он понимает, что он говорит.

Безумный не понимает своей собственной речи, не правит ею; он не властен над своими словами.

Но разве это случается лишь с безумными, с умалишенными? Разве с нами, обыкновенными, нормальными людьми, не бывает, что мы перестаем управлять своей речью?

Как часто бывает, что говорим в запальчивости, в гневе, не слыша себя и не отдавая себе отчета в том, что же мы говорим или кричим.

В эти минуты мы становимся как безумные. Теряем облик человека.

Посмотрите, сколько вокруг грубости, как легко люди обижают и оскорбляют друг друга. Они не чувствуют, что причиняют боль, они не понимают, как ранит сердце каждое грубое слово. Больше того, многие думают, что речь и дана им для того, чтобы нападать или защищаться, – они не говорят, как люди, а вечно воюют, как звери или как безумные.

Спохватимся! Возьмемся за ум! Поймем, что речь дана нам не напрасно. А для того, чтобы мы управляли ею, чтобы каждое слово, обращенное к человеку, было добрым, ласковым или хотя бы вежливым.

Управлять своей речью, властвовать над нею – значит не произносить ни одного слова в запальчивости, такого слова, о котором потом пожалеешь. Слова ведь не забываются… Одним словом можно нажить себе врага на всю жизнь. Сегодня ты дразнишь товарища или обзываешь его, или колешь его, стараясь обидеть, но пройдут годы, десятилетия, вы встретитесь взрослыми людьми, и товарищ твой напомнит тебе о своей обиде, и горько тебе будет, страшно горько, и ты пожалеешь о той минуте, когда еще совсем мальчишкой обидел человека. Помните, что обиды часто остаются на всю жизнь, и даже совсем незлопамятные люди иногда не могут забыть причиненное им зло.

Конечно, лишь очень мудрые умеют тщательно обдумывать свои речи, с их языка никогда не сорвется опрометчивое слово. Но будем сдерживаться, будем учиться владеть своей речью. Подумаем, что лучше: быть безумным или благоразумным?

О чистоте души

В стихотворении Пушкина «Мой друг, забыты мной следы минувших лет» есть такие строчки:

 
Душа твоя чиста; унынье чуждо ей;
Светла, как ясный день, младенческая совесть.
 

Вдумаемся: какое удивительное соединение – «душа твоя чиста» и «унынье чуждо ей». Почему чистая душа не знает уныния?

А что такое уныние? Вы испытывали когда-нибудь чувство уныния, вы склонны к унынию?

Каждый из нас знает, что такое плохое настроение, печаль без видимой причины, тоска на сердце. Мы все люди, и очень немногим счастливцам удается всегда оставаться беспечальными, всегда быть в ровном, хорошем настроении – кстати сказать, таких людей очень ценят. Хотите, чтобы вас все любили? Следите за своим настроением, не выходите к людям слишком озабоченными, погруженными в свои неприятности – это все равно что выйти небрежно одетым или с всклокоченными волосами.

Но уныние – не плохое настроение; уныние – тяжелое состояние души, потерявшей надежду.

Вот старый как мир вопрос, над ним давно бьются люди: если человек потерял надежду на лучшее – это беда, не зависящая от него, или, может быть, вина?

Наверное, многие скажут: «Конечно, беда. Разве я виноват в том, что мне не на что надеяться, что я в полном унынии?»

Но это не так. Человек, теряющий надежду, впадающий в уныние, – виноват. Это вина! Человек не имеет права предаваться унынию, потому что уныние делает его бессильным перед жизнью, а человек не просто живет – он еще и обязан жить, обязан действовать, обязан сопротивляться обстоятельствам до последнего своего вздоха. Если человек предается унынию, у него не может быть чистой совести – на его совести лежит тяжкий грех бессилия. Кто сдался, кто не действует, не собирается с силами, а предается унынию – тот теряет надежду. Чистая душа – чистая, младенческая совесть, она не может впадать в уныние, она дорожит надеждой и не позволяет себе надежду потерять.

Надежда дается нам, это величайшее свойство человеческой души – надеяться. Дается – но охранять, но сохранять, но беречь ее мы должны, мы обязаны сами. Конечно, человека, потерявшего надежду, впавшего в уныние, жаль. Но не так жаль, как жалеют больного человека. Впавший в уныние – не больной, а виноватый; он достоин пусть и не сурового, но все-таки осуждения.

Будем внимательны к себе самим. Нельзя жить распустехами, впадать в уныние при каждой неприятности, при каждом затруднении. Будем поддерживать надежду в себе и вселять ее в близких нам людей.

Знаете, кого считают лучшими людьми? Смелых, честных, красивых? Да, конечно. Но самые прекрасные люди те, кто умеет вселить надежду и в других, кто не знает уныния и помогает другим не впадать в уныние.

Про таких людей и говорят: чистая душа.

О косой зависти

У Пушкина много неоконченных стихотворений. Иногда не хватает лишь одного слова – сразу не нашлось, а позже не захотелось возвращаться, и стихи остались в черновых тетрадях. В одном таком неопубликованном при жизни поэта стихотворении («О вы, которые любили») читаем, пропустив недописанную строку:

 
Спасите труд небрежный мой…
От рук невежества слепого,
От взоров зависти косой.
 

Зависть, способность завидовать – один из самых страшных человеческих пороков. Зависть разводит друзей, зависть губит самые лучшие отношения, зависть толкает на преступление. А главное – от зависти не спасешься, чужая зависть, косая зависть может погубить каждого.

Чему люди завидуют? Чужой удачливости, чужому богатству, чужой красоте, чужому уму и таланту. Зависть поселяется в сердце словно сама собой, и кажется, ее не победить, от нее не отделаться. Так и говорят: «В сердце его шевельнулась зависть». Зависть бывает так сильна, что человек буквально сходит с ума, он ни о чем не может думать, он постоянно завидует. Зависть гложет его и может совсем замучить: до смерти завидует.

Когда у человека беда, все жалеют его. А завистник радуется, иногда втайне, а иногда и открыто – не может сдержать своей радости.

Никакое чувство так не скрывают, как зависть, потому что это самое позорное из чувств. В зависти обычно не признаются, ее прячут даже от самого себя, настолько это позорно – завидовать.

Некоторые считают, что будто бы зависть бывает черной и белой. Говорят: «Я ему завидую белой завистью» – то есть, я ему зла не желаю, но хотел бы иметь то же, что есть у него. Думают, что белая зависть не так позорна, как настоящая, черная, при которой желают зла.

В действительности всякая зависть нехороша. Если у знакомого твоего или друга ум и талант – кто тебе мешает развить свой ум и талант, почему надо оглядываться на другого? Привычка постоянно думать о себе, отмечать в уме: «А у меня нет, а я живу хуже, а я не такая красивая», – постепенно приводит к иссушающей черной, или косой, как говорит Пушкин, зависти. Зависть косая, потому что человек косится, исподтишка поглядывает на другого, сравнивает свою жизнь с жизнью другого.

В нашей стране было такое время, когда зависть к богатым привела к революции и было пролито море крови. Но богаче никто не стал. Зависть никогда не ведет к богатству. Наоборот, она притупляет способности и лишает последнего шанса достичь достойной, а то и богатой жизни. Если при вас ругают богатых – не поддерживайте эти разговоры, не поддавайтесь, бойтесь косой зависти!

Но что делать, если зависть шевельнулась и в твоем сердце?

Беги от нее, подавляй ее, не дай ей разгореться – она погубит тебя.

Да, это нормально – осуждать дурные поступки, сердиться на нечестных людей, добиваться справедливости. Все что угодно, только не завидовать, не желать другому зла из-за того, что он умен, красиво одет или богат.

Не завидуйте богатству, загляните в себя – у вас тоже есть какое-то другое богатство, вы по-своему хороши и удачливы – хотели бы, чтобы вам кто-то завидовал?

Не завидуйте никогда, никому, ни в чем.

О гонениях судьбы

Почитаем строчки из пушкинской поэмы «Кавказский пленник»:

 
И пленник, тихою рукою
Подняв несчастную, сказал:
«Не плачь: и я гоним судьбою,
И муки сердца испытал.
Нет, я не знал любви взаимной.
Любил один, страдал один;
И гасну я, как пламень дымный,
Забытый средь пустых долин…»
 

Герой поэмы попал в плен к черкесам. Мечтавший о свободе, он стал рабом – может ли быть судьба страшнее?

Но что такое судьба? Почему одни люди удачливы, у них все получается, им все идет впрок, они не знают ни бед, ни болезней, ни смерти близких, и даже само слово «несчастье» им неведомо – а на других постоянно обрушиваются удары судьбы? Человек может внезапно обнищать, тяжело заболеть, попасть в аварию, потерять родителей, попасть в тюрьму.

Некоторые считают, что человек всегда во всем виноват сам и судьба тут ни при чем. Другие считают, что судьба – это предначертание, что каждому человеку от рождения его предопределена своя судьба и ее можно предсказать даже по звездам или по линиям на ладони, или другим каким-нибудь способом.

Но о том, предначертана каждому его судьба или нет, с полной определенностью сказать нельзя. Мир так устроен, что человек не может достоверно знать наперед свою судьбу. Подумайте сами: если бы мы знали ее, то с ней невозможно было бы сражаться и вообще ничего не надо было бы делать – живи покорно, следуя своей судьбе. Человек остался бы без собственной воли, превратился бы в пешку в руках неведомой ему судьбы.

И действительно, некоторые люди живут, покорно подчиняясь судьбе, другие идут наперекор ей, сражаются из последних сил, никогда не теряя надежды на лучшее. Иной раз им удается победить злую судьбу, иной раз – нет, но и в бедах они умеют сохранять присутствие духа, стараются переломить свою судьбу.

И вот еще чем отличается один человек от другого: как он переносит удары судьбы, гонения судьбы.

Есть общее правило достойного человеческого поведения: не роптать на судьбу, стойко переносить ее удары, сохранять мужество в самых невыносимых обстоятельствах. Любить жизнь, какою бы тяжелою она ни была!

Иногда нам кажется, что мы попали в капкан, из которого не выбраться, что жизнь кончится, что злая судьба настигла нас и погубила. Особенно часто это бывает в юности, когда у человека нет опыта жизни и он не знает еще, что даже самая злая судьба все-таки отступает, если хватит терпения и мужества переждать трудные дни, если знать, что рано или поздно судьба и тебе улыбнется. Но ждать лучшего так трудно! Мрачные мысли сами собой лезут в голову, и вот созревает самое опасное из решений – покончить с собой.

Этого никогда, ни за что, никакой ценой нельзя делать! Человек, который отказывается жить, сам прерывает нить своей судьбы и отказывается от того счастья, которое скорей всего ждет его в будущем. Если даже судьба предписана заранее, то все равно невозможно даже и предположить, что в ней предусмотрено убийство самого себя, самоубийство.

Да, судьба бывает жестокой. Разве можно сказать что-нибудь другое, если вспомнить о юношах, погибших на далекой войне, о человеке, подло застреленном на пороге собственного дома, – жестокая, злая судьба настигла их.

Но кто жив, тот обязан жить и сражаться с судьбой, с ее гонениями, всегда оставаясь человеком.

О гордой юности

«Руслан и Людмила» – читали? Но даже если и не читали, ничего в этом стыдного нет, все впереди. Перелистаем страницы:

 
Накинув тихо покрывало
На деву спящую, Руслан
Идет и на коня садится;
Задумчиво безмолвный хан
Душой вослед ему стремится,
Руслану счастия, побед
И славы и любви желает…
И думы гордых, юных лет
Невольной грустью оживляет…
 

Гордая юность! Время счастья, побед, славы, любви…

Как, скажете вы, мгновенно оглядев свою жизнь, где же счастье?

Где победы? Где слава и любовь?

Конечно, обыденная наша жизнь не похожа на волшебную поэму Пушкина, сотканную из сказочных приключений, жизнь редко бывает сказкой.

И все-таки доверимся слову поэта: юность – гордое время жизни, победное, славное, счастливое.

Человеку несвойственно понимать, осязать свои годы. Юность остается воспоминанием, которое приходит к нам с невольной грустью, и многие проживают свою юность, даже не заметив ее, не умея ее оценить, не чувствуя себя юными. Немало людей, которые вечно чувствуют себя стариками и не умеют насладиться гордой юностью, не испытывают этого счастливого чувства гордости, о котором вскользь упоминает Пушкин.

А жаль!

Юность действительно гордое время, когда человек чаще всего не знает забот, не обременен семьей и беспокойством за грядущий день, когда все кажется ему под силу, да и сил-то еще немерено. Не гнетут тяжелые жизненные обязанности, не омрачают жизнь болезни, нет за спиной опыта неудач и поражений, нет ничего окончательного – жизнь расстилается перед тобой если не прямой дорогой, покрытой ковром, то во всяком случае безбрежно.

Нет славы? Но она ждет тебя.

Нет побед? Но они непременно будут.

Нет любви? Но она обязательно придет.

Вот гордость юности – в ожидании, в предчувствии, в возможностях, в чистоте.

Да, гордость юности – в чистоте. Жизнь тяжела и трудна, и не многим удается прожить ее, не совершив ничего дурного, не испытав тяжелейшего стыда за свои же собственные поступки. Но юность чиста, юный человек умеет оберечь свою честь, ничем не запятнать ее – и в этом его гордость.

Мало кому удается в наше время приобрести известность или даже славу, что с того? Не будем никому завидовать; если о тебе говорят хорошо, если тебя любят близкие тебе люди, если ты ни на кого не озлобился, если ты не ленишься, не спишь, не дремлешь, а стараешься жить в полную силу – разве этим нельзя гордиться?

Мы обычно не любим гордецов, зазнаек, хвастливых. Но гордость – совсем другое. Гордость, хоть это и покажется странным, прекрасно соединяется со скромностью. Гордый – значит, ни перед кем не унижается и ничем не запятнал свою юность. Гордец – кто задирает нос перед другими, кичится своими родителями или своими пусть необыкновенными способностями, презирает людей.

Нет, гордость юности совсем в другом, другом, другом… Впрочем, что такое гордая юность, могут понять лишь те, кто и в самом деле чувствует себя молодым. Говорят: береги честь смолоду. Но можно сказать: береги свою молодость, свою юность, не старайся стать взрослым до времени, до конца насладись своей гордой юностью!

О тех, кто слушает и понимает

В одном из незаконченных пушкинских произведений о героине говорят так:

 
– Она слушает и понимает – редкое
достоинство в наших женщинах.
 

Присмотримся – вокруг нас очень мало людей, и женщин, и мужчин, которые умеют слушать человека, слышать, что он говорит, и понимать его.

Почему многие испытывают чувство одиночества?

Что, вокруг никого?

Вокруг полно народу, но никто тебя не хочет выслушать, никому ты не интересен, каждый занят собой, своими делами и заботами.

А если и слышат тебя, то не понимают. Очень многие молодые люди жалуются на то, что их не понимают родители: «Шестнадцать лет под одной крышей живем, а никак не можем найти общего языка».

Общий язык! Оказывается, это такая редкость! Оказывается, даже родной язык может быть непонятен!

Почему так получается?

Да потому что за каждым нашим словом кроется какое-то желание, какой-то интерес, какое-то чувство. Слова все понятны, но мы не понимаем, а точнее сказать – не хотим понимать чужие чувства, интересы, желания, мы не хотим потратить свои душевные силы на чужую душу.

Чтобы понять человека, надо сосредоточиться на нем, принять его – это и есть труд души, о котором так много говорят. А мы ленимся душой, мы боимся впустить в свою душу другого. Оттого у нас такие невнимательные глаза, оттого мы так редко смотрим в глаза друг другу. Спросил на ходу: «Как дела?» – и, не дождавшись ответа или удовлетворившись пустым: «Ничего», – бежим дальше: «Привет! Как дела? И у меня ничего».

Тоскливое слово «ничего» – опознавательный знак всех тех, кто не слышит и не понимает людей. Для них все ничего: и человек – ничего, и фильм – ничего, и книга – ничего, и вся жизнь – ничего. Ничего из этой жизни не западает им в душу, не затрагивает, не трогает. Душа не наполняется впечатлениями, чувствами, своими и чужими страстями и превращается в пустой мешок, который мы зачем-то носим с собой. В нем нет ни ценного, ни драгоценного, одно только ничего.

И лишь редко-редко встретится на пути жизни человек, который слушает и понимает, вроде пушкинской героини.

Редкое качество. Изумительное достоинство.

Но зато такое достоинство, которое доступно каждому. Не всякий талантлив, не все красивы, не каждый и умен. Но для того чтобы слушать и понимать человека, не нужно ни особого ума, ни особых талантов – надо только слушать и стараться понять…

О пути жизни

В последней главе романа в стихах «Евгений Онегин» есть строчки о том, как Татьяна, героиня романа, тосковала, непрерывно думая о человеке, которого она полюбила:

 
Об нем она во мраке ночи,
Пока Морфей не прилетит,
Бывало, девственно грустит,
К луне подъемлет томны очи,
Мечтая с ним когда-нибудь
Свершить смиренный жизни путь!
 

Пушкина, видимо, так тронула его милая Татьяна и вся эта сцена, что в конце строки он в восхищении поставил восклицательный знак:

 
Свершить смиренный жизни путь!
 

Не пройти, как всегда пишут: «Он прошел с ней рука об руку всю жизнь», – а именно свершить.

Путь жизни, длинный, трудный, со многими печалями и страданиями, человек не проходит, а совершает, свершает. Это только кажется: вот дорога, вот судьба, и человек шагает себе по судьбе-дороге, выполняя ежедневные свои задачи и задачки. Да нет же, все не так: путь жизни – это, конечно, и дорога, простирающаяся не по полю, а во времени; но путь жизни – это и дом, и дело, и своего рода строительство, которое нам предстоит свершить к неизвестному нам сроку.

Представьте себе, пожалуйста, жизнь как строительство, и вы поймете, что же именно строит каждый из нас, что нам предстоит свершить.

Да самого себя!

Каждый из нас строит самого себя, чтобы в самом себе и жить. Я каждый день строю дом, который всегда со мной. Дом, из которого не уйдешь, даже если ты пошел в гости или на вечеринку. Из него не вырвешься и на другой не обменяешь.

Этим люди и различаются: одни просто бредут по жизненному пути, а другие строят себя, стараясь выстроить жизнь-дом красивее и надежнее.

Но заметим еще одно важное слово в пушкинских строчках:

 
…смиренный жизни путь.
 

В книгах, которые мы читаем, в фильмах, которые мы смотрим, жизнь всегда представляется как цепь захватывающих приключений. В молодости мы всегда мечтаем о славной, яркой, бурной жизни, и это правильно – когда же еще мечтать, если не в юности!

Но большинство людей живут совсем по-другому – смиренно.

Не всякому дано бунтовать, рваться к небесам, переделывать мир и все такое прочее. Есть и другой путь, тихий, вроде бы незаметный, смиренный – путь примирения с жизнью, смирения перед нею, как перед судьбой.

Путь согласия с жизнью.

Его, этот путь, выбирают тихие, нежные, добрые сердца. Смирение с жизнью – это совсем не так плохо, как нам представляют в книгах. Часто бывает, что в этом смирении, которое тоже требует сил и мужества, и состоит подвиг жизни.

Роман «Евгений Онегин» – это книга о двух людях, о человеке несмиренном – Онегине, который нигде не мог найти себе места, и о человеке смиренном – Татьяне Лариной. Кто из них лучше? Кто из них счастливее?

На этот вопрос ответить нельзя. Каждый из нас выбирает один из двух главных путей жизни, каждый находит свое счастье. Но надо принять свой путь как свой и не завидовать другому пути, другой жизни.