Текст книги "Девушки в период одиночества"

Синди Чупак
Девушки в период одиночества

Посвящается

моим замечательно забавным друзьям за их поддержку между и в процессе, а также моим родителям и сестре за осторожную веру в меня

Благодарности

Все мужчины, с которыми я встречалась и без которых эта книга не могла появиться, спасибо вам за ужины и истории. Особое спасибо моим бойфрендам (Джиму, Гаю, Энди, Скотту, Дейву, Одинокому Бродяге, чье имя я честно забыла, Сэму, Брайану, Джонни, Стиву К., Стиву Б., Робу из Портланда, Бенисио, Джонатану, Адаму и снова Гаю) за то, что появлялись рядом как раз вовремя, чтобы удержать меня от превращения в законченного циника.

Спасибо вам, все мои дорогие друзья и подруги, особенно Кейт Адлер, Мария Австрия, Марк Кац, Хидер Майдат, Маделейн Вульф и Джой Ксандерс, за то, что были рядом, писали и-мейлы, звонили, рассказывали свои байки и каким-то образом (даже когда у меня было разбито сердце) поддерживали во мне уверенность в себе и своих силах. Также огромное спасибо невероятно талантливым людям, моим коллегам по работе, тем, кто сочувствовал и помогал мне, особенно Грегу Берендту, Дженни Брикс, Эми Б. Харрис, Майклу Патрику Кингу, Джону Мелфи, Грейсу Ноутон, Джулии Роттенберг, Джулии Свини, Лизе Туччилло, Элизе Зурицки и Джуди Толл (которая так поддерживала нас в сложные времена и которой нам так не хватает).

Особая благодарность Саре Джессике Паркер, Ким Каттралл, Кристин Девис и Синтии Никсон за их постоянную вдохновленную работу как на экране, так и за кадром и Даррену Стару за создание шоу, текст для которого писать так же весело, как и смотреть, и которое (вместе с этой книгой) обеспечило меня необходимой творческой отдушиной от моих тревог, связанных с любовной жизнью.

Спасибо моим адвокатам Гуннару Эриксону и Браду Смаллу, которые уверяли меня в течение нескольких лет, что книга может возникнуть еще до того, как будет написана; Синди Лейв, Джилл Херциг и Кристин Ван Огтроп из журнала «Гламур» за то, что назначила меня «экспертом по свиданиям», благодаря чему родился «Словарь любовных терминов»; и моей помощнице Саре Глассер, которая читала книгу еще в рукописном виде и так бурно выражала свои эмоции, что даже заставила скорее дописать ее.

Также я должна отдать долг благодарности Марти Адельстайну и моей команде в «Эндеворе» (Адриану Альбергетти, Энди Элкину, Ари Эммануэлю, Брайану Липсону и Дэвиду Лоннеру), которые, несмотря на пребывание в Голливуде, всемерно поддержали мое решение на пике карьеры поработать над маленькой книгой эссе.

Также спасибо Дану Строну за веру и за то, что познакомили меня с Элизабет Байер в «Сант-Мартинз пресс». Элизабет выражала свой восторг от начала до конца работы и, похоже, избаловала меня навсегда. Также огромнейшая благодарность талантливым художницам Эмили Оберман и Бонни Сиглер, которые оформили книгу и помогли выйти ей в свет. Обложка переполняет меня счастьем каждый раз, когда я смотрю на нее.

Ну и, наконец, спасибо моему учителю Вирджинии Девис, которая в третьем классе начальной школы убедила меня в том, что я писатель; Бетси Картер, которая опубликовала мое первое в жизни юмористическое эссе («Настоящий нью-йоркский журнал») в каком-то журнале, который она сама и нашла; Венди Голдман, которая увидела то эссе и посоветовала мне подумать о писательской карьере; и моим родителям, которые читают, смотрят и хранят все, что я написала.

Краткое предисловие автора

Эта книга является результатом моих тяжких многолетних исследований в сфере любовных отношений. Я писала о подобных отношениях для телевидения («Секс в большом городе») и ряда журналов. И вроде бы мой огромный опыт в данной области может показаться преимуществом.

Мне же кажется, что на самом деле именно большой опыт служит стопроцентным доказательством полной моей некомпетентности в данном вопросе.

Недавно в одном журнале мне предложили вести колонку советов по любовным отношениям. Я ответила, что сама была бы счастлива получить пару-тройку хороших советов. При моем участии эта колонка рискует превратиться в колонку плохих советов.

Я, скорее всего, рекомендовала бы примерно следующее: «Может быть, твой новый бойфренд просто не догадывается, как сильно ты его любишь. Так звони ему как можно чаще! Устраивай ему сюрпризы! Испеки ему что-нибудь в форме сердечка! Рыдай после занятий любовью! Мужчины просто обожают что-нибудь этакое! Им всегда этого не хватает!»

Думается, что причина, по которой мне всегда удавалось хорошо писать о любовных взаимоотношениях (за исключением тех, которые я переживаю в настоящий момент), состоит в том, что я все еще верю в любовь и глубоко убеждена, что все мы в нее верим. Конечно, сразу после разрыва с мужчиной эта вера пропадает. Может, хотя бы через год после этого прискорбного события она вернется вновь. Я знакомлюсь и влюбляюсь в надежде наконец-то повстречать Того Самого. Но до сих пор я одинока и знаю огромное количество прекрасных женщин, которые тоже «недавно расстались и ищут». И не хочу давать здесь никаких советов. Цель этой книги – вновь прочувствовать этот странный, загадочный, безумный период нашей жизни. Это только кажется, что он будет продолжаться вечно.

Разрыв

1

Одна… как странно закончились отношения: без прощанья, без ответов на вопросы… Осталось лишь тягостное чувство непонимания – каким же был ваш мужчина?

Мужчины умеют в жизни многое. Разрыв отношений не входит в число их достоинств. Вот если инициатор разрыва – женщина, она пригласит мужчину к ужину, приготовит его любимое блюдо и только тогда скажет, что уже давно встречается с его лучшим другом. Это прямолинейно и честно. Но мужчины, как правило, не любят сам процесс прекращения отношений. Они начинают создавать ситуации, когда отношения прекращаются сами собой. Мужчинам скучны драматические расставания, просьбы мотивировать свой поступок, желание обсуждать проблему еще и еще раз. Им скучно. Они просто-напросто хотят на волю.

Помню, как меня первый раз в жизни бросил парень. Мы тогда учились в седьмом классе. Как-то после уроков он подошел ко мне и предложил остаться друзьями, а потом его мама отвезла меня домой. С тех пор процедура расставания только упрощалась. Как-то консьерж проинформировал меня, чтобы я не ждала: мой бойфренд вниз не спустится. Никогда. Моя подруга однажды позвонила своему парню и с удивлением узнала, что он переехал в другой город. Коллега по работе увидела на сайте знакомств объявление своего мужчины о том, что он ищет пару.

Каждая женщина, за исключением разве что таких, как Синди Кроуфорд, хоть раз в жизни, да прошла через такое. С мужчиной можно встречаться несколько недель или жить вместе несколько лет. Можно совместно купить машину или квартиру. Это не имеет значения. По какой-то причине мужчина считает, что его решение о разрыве отношений никоим образом не касается подруги. Разумеется, некоторые женщины тоже иногда бросают своих мужчин без предупреждения. Но далеко не все так поступают. Ведь в женских боях в грязи тоже участвуют далеко не все.

Часто женщина, чувствуя приближение разрыва, пытается вызвать мужчину на разговор, чтобы все обсудить. Бессмысленное занятие. Среднестатистический мужчина изобразит на лице сложную гамму чувств лишь при одном упоминании слова «обсудить». Он будет уклоняться от обсуждений. Он притворится, что не понимает, о чем речь, и поинтересуется, что за чушь вы себе напридумывали.

Некоторые мужчины избегают обсуждений из страха, что мы будем плакать. Естественно, мы будем плакать. Мужчины не понимают одного: мы плачем не из-за них, мы плачем оттого, что теперь снова придется кого-то искать, снова перед кем-то раздеваться, снова к кому-то привыкать… Эти мысли способны кого угодно довести до слез.

На откровенный разговор о прекращении отношений идут очень немногие и очень смелые мужчины. Как правило, у таких мужчин есть сестры, или они сами работают на «женской» работе.

– Я тебя недостоин. У меня нет времени и возможности стать тем мужчиной, которого ты заслуживаешь, – скажет такой мужчина.

А может, он скажет:

– Надеюсь, мы останемся друзьями. Мне будет тебя очень не хватать.

И неважно, врет он или говорит правду, а может, и вовсе цитирует фразы из женского журнала. По крайней мере, он попытался.

Однако большинство мужчин не считают нужным даже позвонить.

– А зачем? – искренне недоумевают они. Лучше всего, решат они, вообще не звонить, лучше просто исчезнуть. Некоторые мужчины верят в детское заклинание «закрой глазки, а когда откроешь, все уже будет хорошо». Если во время важных выборов эти мужчины оказываются в другой стране, они идут в свое посольство голосовать. Они могут ходить босиком по битому стеклу или прыгать с парашютом – просто так, для развлечения. Но по сравнению с теми мужчинами, которые решаются на открытый разговор с женщиной, эти просто слабаки.

Они скажут, что пошли в туалет, и не вернутся. Потом, выпивая с друзьями, изрекут:

– Ей не понять.

Или:

– Что, я должен ей все на пальцах объяснять?

Я не могу сказать, что мы совсем ничего не понимаем. После трех недель непрерывного сидения у телефона (на случай, если он позвонит) мы начинаем догадываться. Но хотелось бы чувствовать себя чем-то большим, нежели просто складкой на чужой постели. И когда приходит время, мы начинаем говорить как соседи арестованного убийцы:

– Он всегда был такой симпатичный! Просто немного замкнутый. Это все так неожиданно.

Но в глубине души мы, конечно, обо всем догадывались.

Можно вычислить женщину, чьи отношения в данный момент терпят кризис. Автоответчик ежечасно сообщает о ее передвижениях.

– Я на работе, буду дома в семь.

– Я на аэробике.

– Я в душе.

В то же самое время его автоответчик обладает завидным постоянством.

– Меня нет дома. Позвоните позже.

И вот что происходит в результате: вы отказываетесь вежливо откланяться и покинуть его навсегда, а он отказывается открыто начать разговор о расставании. Единственный для него выход – сделать жизнь с ним настолько невыносимой, что вы сами от него сбежите. Это называется эмоциональный терроризм. Воплощать его в жизнь весело, легко и результативно.

Он перестает смеяться над вашими шутками. Он приглашает вас на вечеринку или в ресторан, а потом мотает вам нервы, словно это вы насильно вытащили его из дому. Он будет уничтожать остатки вашей уверенности в себе вопросами типа «Что это такое на тебе надето?». Он даже может прямо заявить, что хочет с вами расстаться, но будет продолжать с вами спать. И потом изобразит изумление, когда вы разнесете фару на его машине, спустите в унитаз его любимый галстук и порвете в клочки его коллекцию бейсбольных фотографий.

Итак, как же все-таки мужчина должен правильно вести себя, если захотел расстаться с девушкой? Я предлагаю следующие шаги:

Шаг первый: придумайте вескую причину. Естественно, ваша девушка начнет спрашивать, почему вы решили от нее уйти. Вы должны быть готовы дать ей объяснения. Если вы знаете, что эта причина оскорбительна или унизительна (я знаю одну женщину, которая бросила мужчину, потому что его нос был похож на пенис), придумайте причину получше.

Шаг второй: выберите дату, максимально удаленную от дней рождений и больших общенародных праздников.

– Я не планировал бросать ее прямо в День святого Валентина, – рассказывал мне как-то один приятель, – это просто нечаянно совпало.

Шаг третий: поговорите с ней. Вы оба взрослые люди. И разрыв может пройти на удивление гладко.

Шаг четвертый: спрячьте подальше коллекцию бейсбольных фотографий.

2

Утешение сексом: мужчина, с которым вы спите впервые после разрыва с предыдущим для выведения запаха, оставшегося после неудачных отношений

Учитывая, что за долгие годы у меня накопился огромный опыт расставаний с мужчинами, казалось бы, мне должно быть легче в очередной раз проходить через этот мучительный процесс. Но думать так наивно. (Ведь покупать новый купальник не становится легче оттого, что вы уже когда-то это делали.)

На самом деле с каждым разом, а также, соответственно, с возрастом расставания с мужчинами (как и покупки купальников) протекают все тяжелее. Наверное, мы не встречаемся с подходящими мужчинами… как правило, не встречаемся. Вместо этого бежим на свидание к тому, кто, как нам кажется, и есть Тот Самый. Но потом выясняется, что перед нами – просто очередной, ничем не выдающийся тип, каких у нас перебывало уже более двух десятков, и понятно, мы начинаем раздражаться и впадать в депрессию. Кроме того, чтобы, видимо, окончательно добить нас, все окружающие считают своим долгом высказать свою точку зрения по нашей проблеме.

– Знаешь, тебе нужно успокоиться. Да, это тяжело. Я понимаю, что ты потратила на него столько времени, а он при этом тебя просто не стоил. Знаешь, лучше всего тебе сейчас пойти к психотерапевту. Или займись йогой. Йога вообще здорово действует: ты сразу почувствуешь, будто заново родилась. Ну… или я уж не знаю.

Хм. Я тоже могу кое-что посоветовать. Надо с кем-нибудь переспать. Такой секс – как тряпка для вытирания пыли. Смахните с себя пыль прошлого, чтобы как следует подготовиться к следующей странице своей биографии. Но есть единственное условие: тот, с кем вы будете спать, не должен быть вашим бывшим бойфрендом.

Мы говорим сейчас не о том, как завязать новые отношения. К началу новых отношений вы еще не готовы. Речь идет исключительно о сексе, и данный факт необходимо в первую очередь иметь в виду при выборе подходящего утешения.

У моей подруги Кейт есть парень, к которому она обращается, расставшись с очередным мужчиной. Она называет его «Промежуточный Боб». Впрочем, когда она позвонила ему на днях, трубку сняла женщина. Кейт показалось, что мир рухнул. Я рекомендую вам пользоваться одноразовым утешением, потому что в данном случае вы, во-первых, твердо знаете, что конкретно вам требуется получить от мужчины, а во-вторых, это удобный случай использовать тех категорически не подходящих вам мужчин, которые годятся только для секса и ни для чего другого.

Весьма вероятно, что мужчина несколько насторожится, когда вы объявите ему, что он нужен вам только для секса. Возможно, сначала он вам даже не поверит. По части случайных связей мужчины, без сомнения, дадут женщинам громадную фору. Верно, женщинам, как правило, несвойственно часто заводить случайные связи. Но если мы говорим об экстраординарных обстоятельствах и если вы решились на это, то сами удивитесь, сколько мужчин будут рады вам помочь. Помните, каждый разрыв – это просто возможность в следующий раз сделать правильный выбор.

3

Вес «Ах, какая девушка!» – это такой вес, при котором вы чувствуете себя достаточно комфортно, чтобы снова начать с кем-нибудь встречаться, а также чтобы разные случайные мужчины на улице при виде вас делали большие глаза и приговаривали: «Ах, какая девушка!»

Я собираюсь сесть на десятидневную диету. В процессе подготовки к ней я сожрала больше половины того, что нашлось у меня в холодильнике, включая остатки каких-то древних свиных ребрышек (которые я не очень люблю) и непрезентабельные остатки торта, завалявшиеся с дня рождения. Теперь меня слегка подташнивает, и я смогу удерживаться от еды почти целый день, если не дольше.

Эта диета называется «Мастер очищения», она также известна под названием «Лимонадная диета», потому что в ходе нее необходимо выпивать от шести до двенадцати стаканов «лимонада» в день. Лимонад – это дикая смесь воды, свежевыжатого лимонного сока, кленового сиропа и одного стручка красного перца.

Я верю, что это хорошая диета, потому что знаю людей, проверивших ее. Ну, на самом деле я знаю только одного такого человека, но он знает и других людей, которые эту диету испытывали. И сам он из года в год очищается по этой диете. И еще есть брошюра. Я понимаю, что слово «брошюра» звучит несолидно. Мало-мальски приличные диеты должны быть, по идее, описаны в книге. Эта диета пропагандируется человеком, который в основном питается фруктами, овощами, орехами и ягодами. Так что бог с ней, с книгой, брошюры достаточно.

Однако дело не только в похудении. Я знаю, что не могу не набрать те килограммы, которые теряю во время диеты. Я просто хочу очистить организм и избавиться от токсинов. Еще я думаю, что если ничего не есть десять дней, то, может, потом будет проще отказывать себе в пирожных из булочной «Магнолия».

День первый

Я прочитала брошюру столько раз, что к 10 утра уже чувствую, как с боков спала пара сантиметров, но это чувство, разумеется, носит исключительно психосоматический характер, потому что, по крайней мере, сначала необходимо этот лимонад приготовить. Я достаю большой кувшин и думаю, что если бы мне на выбор предложили любой напиток, на котором надо было бы прожить десять дней, то, скорее всего, я остановилась бы на банановом дайкири, но, впрочем…

К вечеру мне уже хочется есть, и я замечаю, что когда нахожусь в кухне, у меня начинается самопроизвольное выделение слюны… как у собаки Павлова. Я замечаю, что не уверена, иду ли я на кухню, когда голодна, или же само пребывание на кухне вызывает голод. Это самая мудрая мысль, которая приходит в голову человеку, сидящему на десятидневной диете.

Этим вечером я пошла послушать Ника Лоу в паб «У Джо», в Виллидж. И выясняется, что вместо того, чтобы его слушать, я смотрю на человека, сидящего за столиком прямо перед Ником Лоу. Он заказал огромную порцию макарон, из которой съел ровно половину, остальное сдвинул на край тарелки. Я не могу на это спокойно смотреть и не могу понять, почему официантка до сих пор не забрала его тарелку, чтобы мы все снова смогли спокойно слушать музыку.

День второй

Сами, наверное, знаете, как бывает: раньше вы напивались на вечеринках, а потом вдруг перестали и тут понимаете, какими идиотами выглядят пьяные люди. Точно так же я ощущаю себя сегодня. Только в моем случае это относится к еде. Я просто не могу представить, как это люди, проголодавшись, заявляют, что помирают с голоду.

Дело в том, что когда мы говорим, что помираем с голоду, мы сильно преувеличиваем. Я теперь это знаю точно, потому что с голоду я не умираю, но могу сказать и так. Меня поразило, что, произнося эти слова, я, похоже, становлюсь похожей на женщин, которых ненавижу: они постоянно забывают поесть и говорят, что еда для них – не главное. И при этом всегда начинают предложения словами «Дело в том, что…».

Еще я вспоминаю бывшую соседку по комнате, у нее была огромная коробка шоколадных конфет «Нойхаус». Наверное, эту коробку ей подарили. И она не съела ни одной. Это были ассорти, так что вполне можно было выбрать там конфету по своему вкусу. У меня вошло в привычку, придя домой до ее возвращения, проверять, не убавилось ли конфет в коробке. Но дни шли, коробка по-прежнему была полна, и горечь моя росла. Меня расстраивала то ли ее сила воли, то ли нелюбовь к шоколаду. Я знаю, что мы с ней никогда не подружимся, принимая во внимание эти ее пищевые отклонения. А теперь, кажется, я стала такой же, как она, – по крайней мере на десять дней.

Сегодня вечером я выдержала важное испытание. Мы с друзьями ужинали в ресторане, и я впервые поужинала без ужина. Я заказала мятный чай (его можно), а мои друзья и коллеги ели итальянскую пищу. Моей основной мыслью в тот вечер была следующая: может быть, разговор – это как еда. Может, он так же насыщает? Но потом им принесли их заказы. Нет, разговор не заменяет еду. Еда – это еда.

День третий

Ладно, пусть основная цель этой диеты – не похудеть, но я похудела на шесть фунтов! Я с гордостью пью свой лимонад. Я ношу его в пластиковой бутылке из-под воды, зная, что люди будут спрашивать, что у меня в бутылке, и я с радостью объясняю. У меня масса энергии. Так или иначе, но пока все получается. Единственно, что, несмотря на кучу времени, освободившуюся от походов в магазин за едой, приготовления и поглощения ее, я совсем ничего не успела. Весь вечер смотрела какой-то фильм, чтобы еще хоть пару часов не думать о еде. А потом обнаружила у себя новое хобби: примерять одежду, которая не сходилась на мне еще вчера.

День четвертый

Я похудела еще на один фунт! Теперь надо, чтобы меня увидели как можно больше людей, пока у меня такой, возможно, совсем ненадолго, вес. Приятель Марк пригласил меня на бейсбол. Играют «Янки». Отлично. Стадион «Янки». Пятьдесят шесть тысяч человек. Потрясающе! То, что нужно.

Ко второму раунду до меня начало доходить, что бейсбол – не столько игра, сколько хот доги, печенюшки, орешки, пицца и пиво. Лимонад свой я с собой не взяла, опасаясь охраны. После 11 сентября секьюрити у нас нешуточные, и мне не очень хотелось объяснять лишенным чувства юмора мужикам, что у меня тут в бутылке из-под воды специальный напиток, потому что я, видите ли, на диете. Я уверена, что они все знают о «специальных напитках», и Марк упомянул о возможных ассоциациях с Рамаданом, а праздник этот в нашем климате – как красная тряпка для быка. Так что я решила просто пить воду во время игры. Первые девять раундов все шло прекрасно, но к добавочному восьмому раунду (Окланд А, 8/9/02, сами можете проверить, если хотите) я начала размышлять: «Ну что будет, если я съем пачку крекеров?» Марк купил себе пачку и отдал мне бесплатный бонус. Я подумала, что, может, бонусы, как еда… Но этот бонус не был едой. Это была какая-то идиотская наклейка. Я так расстроилась, что чуть не заплакала. Мне так хотелось чего-нибудь более объемного. Например, колечка на безымянный палец. Или хотя бы эту пачку крекеров.

День пятый

Я не только с успехом сижу на этой диете. Сегодня мне еще удалось сходить в спортзал. Радует одно: я не падаю в обморок, у меня нет болей и судорог, как предупреждает брошюра. В обед я пошла в ресторан суши, но суши не ела, хотя очень люблю. Я безумно горда собой. Выдумала рецепт ледяного лимонада (лимонад со льдом!), который практически заменяет твердую пищу и привносит свет в мое существование.

День шестой

Я похудела на девять фунтов! Решила приступить к новому важному этапу – попытаться получить радость жизни без еды. Эта идея пришла мне в голову, потому что на прошлой неделе я решила приглашать к себе в гости друзей и вместе смотреть очередную серию «Секса в большом городе». На этой неделе я попросила их принести с собой все, что они сами хотят. И к 20.30 все собрались, и никто ничего не принес.

Здесь важно отметить, что я еврейка. Евреи чувствуют себя невыносимо, если в доме гости, а на столе пусто. Оказалось, что мои друзья поужинали по дороге ко мне из уважения к моей диете, только Марк, тот самый Марк, что сожрал целую пачку крекеров перед моим носом на стадионе «Янки», был голоден и ничего не принес с собой. Он решил заказать пиццу. Мне совершенно не хотелось есть, но пицца была так чудовищно хороша… Вскоре после фильма все быстро разошлись. Видимо, огромному большинству людей все же необходимо есть, чтобы весело проводить время.

День седьмой

Сегодня, воплощая в жизнь похвальную идею о том, что надо показать себя возможно большему количеству людей, пока я нахожусь в данной весовой категории, пошла в сад на Мэдисон-сквер на концерт Брюса Спрингстина. Мне удалось вытерпеть не только концерт от начала до конца (невозможно было выносить этот кошмар), но и четырехэтажную конструкцию из устриц в «Бальтазаре», где я оказалась после концерта. Вдобавок ко всему этому я натолкнулась на своего бывшего бойфренда, которого в свое время поливала такими словами, что теперь страшно вспомнить. В голове застряла мысль: «Не смей с ним спать!» Мы пришли ко мне и… ничего. Важное открытие сегодняшнего вечера: если я смогла сидеть за столиком в ресторане перед тремя кондитерскими шедеврами и не съесть их, то смогу посидеть в квартире со своим бывшим и не переспать с ним.

День восьмой

Вот я и вернулась в свой «ах, какая девушка» вес. Я это знаю, потому что когда шла сегодня по улице в короткой юбке и тесной блузке, какой-то строительный рабочий при виде меня свесился с лесов и сказал:

– Ах, какая девушка!

Очевидно, приемлемые весовые категории женщин делятся на две категории: девичья и «ах, какая девушка». Единственный побочный эффект, которым я страдаю, – трудности с засыпанием. А мне необходимо хорошо выспаться, потому что завтра я буду светить своей физиономией на все Соединенные Штаты, так как меня пригласили на телевидение принять участие в «Утреннем шоу».

День девятый

Плохие новости: поспать удалось всего лишь четыре часа. «Утреннее шоу» оказалось слишком уж утренним. И для того, чтобы не выглядеть так, будто ты только что проснулась, надо встать еще раньше.

Хорошие новости: похудела на десять фунтов! Однако камера добавляет человеку веса, так что я решила не радоваться раньше времени. Меня беспокоит эта съемка в «Утреннем шоу», потому что: а) я еще никогда в жизни не выступала в прямом эфире и б) я, между прочим, на девятом дне диеты, так что я рискую грохнуться в обморок в съемочном павильоне, замаскированном под гостиную прямо перед камерами. Моим единственным утешением было то, что очень немногие люди из всех, кого я знаю, встанут в такую рань, и еще меньше включат телевизор.

День десятый

По-настоящему испугалась сегодня в спортивном зале, когда наконец-то почувствовала ощутимые побочные эффекты. Живот свело судорогой и острая боль пронзила плечо. Но я осталась сидеть на велотренажере, потому что занятие только что началось, а брошюра утверждает, что боль – признак того, что диета действует и вредные токсины выводятся из организма. Я очень на это надеялась и старалась не думать о том, что могу помереть прямо здесь, в тренажерном зале. Как только я уменьшила нагрузку, боль отпустила, и я почувствовала себя прекрасно.

Вот так! Я не съела ни единого кусочка за десять дней. Получить премию «Эмми» по сравнению с этим – ерунда. Это – самый впечатляющий поступок за всю мою жизнь. Теперь самое главное – удержаться на достигнутом. Сделать так, чтобы не исчезли изящные скулы. В брошюре говорится, что диету надо соблюдать минимум десять дней, но можно продлить до сорока. Прикинула, а не продлить ли мне диету до сорока дней. Я могу даже придумать причину, зачем мне это надо. И все эти размышления приводят меня к последней мудрой мысли: мы, женщины, можем отказаться от одних вещей, а от других – не можем от еды – можем. От секса со своими бывшими – можем. А от навязчивых мыслей о собственном весе – нет.

Наконец я решила прекратить сидеть на диете, потому что уже выполнила свой план и я не Индира Ганди. Я абсолютно уверена, что Ганди не вскакивала каждое утро на весы с воплем восторга.

Не для тех, кто тоже решил попробовать: после прекращения диеты я набрала едва ли половину сброшенных килограммов. Но надо признать, что сидеть на диете было проще, чем слезать с нее. Может быть, это потому, что я попыталась, по совету автора брошюры, «перейти на пожизненную диету из фруктов, овощей, орехов и ягод». Наконец мне пришлось позвонить своему врачу, который спросил меня, зачем вообще я села на эту диету. И посоветовал съесть простой подсушенный тост. Я хотела сказать ему, что собираюсь избегать клетчатки, но подумала и поджарила тост.