Текст книги "Занимательное дождеведение: дождь в истории, науке и искусстве"

С детства наблюдающему за облаками метеорологу Скотту Стивенсу, который нашел дело всей своей жизни к моменту своего пятилетия, в Национальном центре климатических данных поручено отвечать на запросы информации о прошлой и прогнозируемой погоде. Помимо миллиарда посетителей сайта агентства, он принимает звонки от полицейских детективов и страховых следователей, которым необходимо знать, сколько осадков выпало в час преступления или на месте несчастного случая. Инженеры, эксплуатирующие плотины, выясняют средние годовые показатели. Прорабы на стройке решают, нанимать ли бригаду. А то и вовсе какой-нибудь чудак открыл, как управлять ураганами (чуть позже мы к этому еще вернемся). Эти и еще десять тысяч заинтересованных сторон, которые каждый год звонят в центр, могли бы найти исторические данные и прогнозы в интернете, но им нужна человеческая проницательность. «Модели погоды отлично справляются с прогнозированием температур, скорости и направления ветра, – рассказывает мне Стивенс. – А вот с осадками получается хуже».

Так обстоит дело даже в эпоху больших данных, когда суперкомпьютеры ежедневно перемалывают миллиарды единиц глобальной метеорологической информации – с орбитальных спутников Земли, радаров, наземных датчиков на тысячах станций, с тысяч буев и судов в море, авиационных метеорологических приборов и тысячи бежевых шаров-пилотов с закрепленными на них белыми ящиками, называемыми радиозондами, которые ежедневно утром и после полудня запускаются из разных точек по всему миру. (Если вы когда-нибудь натолкнетесь на большой спущенный шар, привязанный к обыкновенному белому ящику, возможно, издающий странные звуки и слегка пахнущий серой, не тревожьтесь и верните его отправителю, который указан внутри на контейнере для оплаченных почтовых отправлений.)

В конце 40-х годов прошлого века военные предоставили в распоряжение Бюро погоды технические средства, которые стали одним из самых ценных инструментов предсказания осадков, – двадцать пять лишних радаров. Это событие положило начало новой эпохе метеорологических наблюдений. Сеть разрослась, в нее вошли 155 допплеровских радиолокаторов, которые позволяют метеорологам заглядывать в облака, и лидаров – лазерных дальномеров, способных моделировать наводнения. США и Япония совместно осуществляют спутниковую программу по измерению глобальных осадков. Все эти данные закачиваются в сверхскоростные компьютеры НОАА для прогнозирования погоды, которые умеют обрабатывать триллионы вычислений в секунду, постоянно повышая точность прогнозов. Сегодня четырехдневный прогноз осадков столь же точен, как прогноз на один день тридцать лет назад. Спутники и суперкомпьютеры особенно усовершенствовали прогнозы тропических бурь: Национальный центр по ураганам предсказал оползень на юге Нью-Джерси вследствие урагана «Сэнди» за пять дней.

И все же дождь продолжает бросать вызов большим данным, регулярно опровергая прогнозы о его нулевой вероятности, равно как и утверждение бывшего редактора журнала Wired Криса Андерсона о «мире, где огромные массивы данных и прикладная математика заменяют любой другой инструмент, который можно было бы задействовать». Что касается высокотехнологичных дождевых прогнозов, то чрезвычайно интересно, в какой степени их улучшают люди – метеорологи, подобные Стивенсу. Статистика Национальной службы погоды показывает, что по сравнению с чисто компьютерным методом метеорологи повышают точность прогнозирования осадков на 25 процентов.

Компьютерные прогнозы дождя не только все еще нуждаются в человеческой интуиции метеорологов, но и точно так же выигрывают от физического сбора осадков, измеряемых в дождемерах по всему миру, по сравнению с использованием только радиолокационных данных и спутниковых снимков. Климатолог Нолан Дескен из штата Колорадо был задет за живое этим открытием почти двадцать лет назад. Используемая Национальной службой погоды метеорологическая система Nexrad (допплеровский метеорадар нового поколения) не смогла обнаружить необычное изменение осадков при буре, которая образовалась прямо над Форт-Коллинзом, где живет Дескен. 28 июля 1997 года многие жители укладывались спать под аккомпанемент дождя, барабанившего по крышам, и ничто не предвещало дальнейших событий. До полуночи буря выплеснула два дюйма осадков на значительную часть региона, но юго-западу Форт-Коллинза досталось целых четырнадцать дюймов. Дожди раздули податливую реку Спринг-Крик до ливневого паводка, который затопил дома и вынудил людей забираться в пижамах на деревья и кровли. Пять человек смыло, и они погибли. Дескен так и не простил себя за то, что в ту ночь не позвонил в Службу погоды; он и вообразить не мог, что радар не улавливает таких сильных дождей.

Это стихийное бедствие побудило Дескена организовать сеть волонтеров, наблюдающих за осадками, которая получила название Community Collaborative Rain, Hail and Snow Network. Добровольцы снимают показания с дождемеров у себя дома и сообщают их по интернету. Этот поначалу мелкий локальный проект разросся до 30 000 наблюдателей, следящих за погодой по всей территории США. Они создают базу данных по узко локализованным измерениям осадков (более половины наблюдателей последовательно проверяют свои дождемеры каждое утро). Собираемые физические данные оказались бесценными для ученых, особенно когда речь идет об изменчивости дождя. Однажды волонтер из Техаса сообщил о семи дюймах осадков, зафиксированных его дождемером в округе Комаль, тогда как живущие поблизости добровольцы передавали, что дождя нет вообще или всего несколько сотых дюйма. Метеорологи были уверены, что это опечатка, пока не вернулись с помощью радара в исходную точку, где обнаружили крохотный короткоживущий конвективный шторм, который сформировался и угас в одной и той же точке, обогнув усердного волонтера по кругу, подобно тучам, преследующим водителя грузовика Роба Маккенну.

В апреле 2014 года шторм, несущий больше осадков, чем выпадало в регионе при любом урагане последнего столетия, затопил узкий перешеек во Флориде, превратив отдельные районы Пенсаколы в море и поглотив целые участки живописного прибрежного шоссе. Буря нарушила энергоснабжение официальной метеорологической станции в аэропорту Пенсаколы, но ряд добровольцев сети подтвердил экстремальные осадки, сообщив, что за один день их выпало не менее 20 дюймов. Это позволило ученым зафиксировать новый рекорд. «Высокие технологии будут все чаще выигрывать, – сказал мне Дескен, – но победа окажется еще убедительнее, если ее подкрепят» достоверные измерения осадков, выпадающих во дворах десятков тысяч гражданских ученых.

Дескен – это современный Дж. Дж. Саймонс (только вместо викторианской бороды у него усы с проседью), ведущий переписку с тысячами своих волонтеров и встречающийся с ними лично во время поездок. Большинство из них старше 55 лет и так преданы своему делу, что их родственники связываются с Дескеном, когда кто-то из этих людей уходит из жизни. В ответ он пишет письма с соболезнованиями. Становясь метеорологом, он никак не ожидал, что придется выполнять и такую обязанность. «Эти волонтеры даже не догадываются, насколько важную роль могут сыграть их записи, – говорит Дескен. – Большинству из них просто интересно этим заниматься, но они не осознают, что это может еще и спасти кому-то жизнь».

Поскольку нам позарез нужно знать то, что знают они, – каждый день, даже каждый час, – метеорологам приходится делиться своими знаниями с более широкой публикой, чем большинству экспертов. С первых же дней, когда в Великобритании только появились прогнозы Фицроя, а в Америке – «Вероятности» Эббе, к метеорологам как пиявки присосались и другие интересующиеся погодой дармоеды. Журналисты охотились за новостями о погоде, которые тогда представляли главный интерес для большинства читателей их газет, а сейчас – для читателей, слушателей, телезрителей и пользователей интернета.

Мой коллега Билл Коварик, преподающий журналистику и экологическую историю в колледже Юнити в штате Мэн, говорит, что первые американские журналисты писали о погоде задолго до появления Бюро погоды США. Коварик обнаружил, что в XIX веке «Найлс уикли реджистер», самое популярное издание в стране до дебюта «Нью-Йорк таймс» в 1851 году, а затем и эта газета непременно рассказывали о погоде. «Найлс уикли» помещал длинные статьи об атмосфере в своем научном разделе; в 1849 году журнал опубликовал анализ режимов осадков по стране над новостью о воздухоплавании и еще один материал о «значении свежего воздуха». «Нью-Йорк таймс» к 1857 году регулярно освещала погоду а в 1870-х стала публиковать ежедневные метеорологические сводки.

Появление газетной карты погоды стало большой удачей для репортеров, желавших завлечь читателей, и для синоптиков, которые хотели, чтобы их прогнозы доходили до более широкой аудитории. С помощью телеграфа метеорологи в 1848 году начали составлять национальные карты погоды – Генри каждое утро вывешивал одну из них для посетителей на стену в Смитсоновском институте. В 1875 году лондонская «Таймс» стала первой газетой, печатающей такие карты ежедневно. «Нью-Йорк таймс» начала публиковать их в 1934 году, а в следующем году агентство «Ассошиэйтед пресс» взялось рассылать национальную карту своим газетам. На раннем этапе газетные карты погоды содержали гораздо больше научных сведений по метеорологии, чем нынешние: изотермы – линии, соединяющие точки с одинаковой температурой, по которым читателям проще понять, где проходят атмосферные фронты; придуманные Эббе стрелочки, указывающие направление; области высокого и низкого давления. Как и большинство газетных материалов, карты на протяжении столетия последовательно упрощались, пока в них не осталось минимум информации, не считая температуры – и, разумеется, осадков.

* * *

К 1900 году Бюро погоды США перешло из военного ведомства в Министерство сельского хозяйства, которое помогло организовать первые радиопередачи о погоде на базе университета штата Висконсин в Мэдисоне. Большинство начинающих радиостанций закрылось в годы Первой мировой войны, но университетская из Висконсина оставалась в эфире, передавая новости о погоде кораблям, ходящим по Великим озерам. Во время «Нового курса», объявленного президентом Франклином Рузвельтом, Бюро погоды стало гораздо теснее взаимодействовать с местным радио, положив начало долгой истории непростых отношений между ведомственными метеорологами и местными вещательными компаниями, которые транслировали или рекламировали их прогнозы.

Характерный типаж диктора, читающего прогнозы погоды, с его авторитетом и энергией возник не на телевидении, а на радио. Одним из таких классических ведущих был Джимми Фидлер, который стал «оригинальным синоптиком» радиостанции WLBC в Манси, штат Индиана, еще в годы учебы в расположенном там университете Болл. Его шоу начиналось примерно так:

По телефону, телеграфу, телетайпу, радио и почте собственный метеоролог WLBC Джимми Фидлер, «оригинальный синоптик на радио», собирает информацию о погоде – какая есть и какая будет. А вот и сам Джимми со своим лабиринтом метеорологических данных, который он сейчас распутает, так что вся картина погоды станет ясной и полной.

В начале 40-х годов прошлого века, когда в эфир начали выходить несколько экспериментальных телекомпаний, Фидлер подписал контракт с одной из них – WNBT в Цинциннати. Там он придерживался своего образа надежного поставщика «подлинной информации о погоде», став первым телевизионным ведущим, рассказывающим о ней. Другие ранние попытки говорить на ТВ о погоде уже предвещали грядущую эксцентричную стилистику. Первый телевизионный прогноз в Нью-Йорке дебютировал 14 октября 1941 года. В главной роли выступила мультипликационная овечка Вули, которая – при спонсорской поддержке компании Botany Wrinkle-Proof Ties – открывала каждый новый раздел песенкой: «Жарко, холодно. Дождь. Ясно. Все смешалось. Но я, овечка Вули из „Ботани“, предсказываю завтрашнюю погоду». Метеоролог Роберт Хенсон, автор нескольких книг о погоде и двух об истории метеорологических трансляций, называет Вули «предвестницей окончательного отделения погоды от прочих телевизионных новостей».

Вули оставалась в эфире поразительно долго – семь лет, но поначалу прогнозы погоды на ТВ подавались по большей части уныло и серьезно. Многие первые дикторы были ветеранами Второй мировой войны, которые вложили свои метеорологические навыки в работу на новом поприще – телевизионном.

Федеральная комиссия по связи невольно поощрила безвкусные телепрогнозы в 1952 году, когда объявила конкурс на выдачу лицензий местным станциям. В большинстве крупных городов вместо одной телекомпании стало две или три. Руководители новостных программ, стремящиеся заполучить свою часть аудитории, обнаружили, что проще всего сделать более живыми новости о погоде. «В результате наступил период, когда прогнозы погоды на телевидении стали самыми безумными и раскованными, – пишет Хенсон, – век кукол, костюмов и молодых девушек в роли синоптиков».

В Нашвилле поэт-прогнозист Билл Уильямс преподносил погоду в стихах: «Днем и ночью дождик льет. / Завтра он опять придет». В Сент-Луисе вечерний прогноз зачитывал «погодный лев». В Нью-Йорке с полуночным прогнозом выступала укладывающаяся в кровать сонная красотка в короткой ночнушке.

Устав от этого унизительно глупого прогнозирования, Американское метеорологическое общество попыталось обуздать его с помощью аттестационной системы. «Многие телевизионные "синоптики" выглядят карикатурой на профессию по сути своей серьезную и научную, – сетовал в комментарии, опубликованном в 1955 году в издании TV Guide, профессор физики Фрэнсис Дэвис, выступавший с прогнозами погоды в Филадельфии. – Погода – не повод для смеха».

Этого предостережения не услышал Дэвид Леттерман. В передачах о погоде на станции WLWI, выходившей в эфир из колледжа в его родном городе Индианаполисе, Леттерман «шутил о градинах размером с банку консервированной ветчины, – пишет Хенсон, – приводил статистические данные по вымышленным городам и поздравлял тропический шторм с достижением статуса урагана».

В шестидесятые годы XX века многочисленные радиостанции и телекомпании нанимали метеорологов, но буффонада – или красота – по-прежнему брала верх над профессионализмом. Прежде чем стать кинозвездой и секс-символом, Ракель Уэлч в начале своей карьеры читала утренние прогнозы погоды в Сан-Диего как Ракель Техада, «ранняя пташка» телекомпании KFMB. Изысканная ведущая «Всемирных новостей ABC» Дайан Сойер выступала в 1967 году из Уэлсли в роли «девушки-синоптика» на телекомпании WLKY в своем родном городе Луисвилле, штат Кентукки. Мало того что у нее не было никакого метеорологического опыта – Сойер рассказывает, как ей не разрешали надевать очки перед камерой, несмотря на ужасное зрение. Она не различала, на Западное или на Восточное побережье указывает на карте погоды.

Метеорологам еще много лет приходилось мириться со всевозможными рекламными трюками, прежде чем в эфире вновь стали серьезно говорить о погоде. В программе NBC «Сегодняшнее шоу» Уиллард Скотт выступал с прогнозом, одетый как Кармен Миранда. «Делать эту работу каждый вечер можно и обезьяну научить», – сказал однажды Скотт о прогнозах погоды. Огромная горилла и впрямь в корне изменила бы эту профессию – и, похоже, все к тому шло.

* * *

В семидесятые виртуозным ведущим погодной рубрики был Джон Коулман с его широкой улыбкой и еще более широким галстуком. Этот мужчина в твидовом пиджаке умел сочетать серьезное прогнозирование со зрелищными эффектами. В 1975 году начала выходить программа «Доброе утро, Америка», в которой Коулман рассказывал о погоде. Семь лет к нему прислушивались люди за завтраком, а затем его мечта о настоящих прогнозах погоды сбылась.

Коулман считал короткое время, выделяемое под прогноз погоды на телевидении, – как правило, пятнадцать минут в день – недостаточным для передачи информации, нужной зрителям и отвечающей потребностям современной жизни. Он мечтал о круглосуточной национальной кабельной сети, посвященной исключительно погоде. Каждую свободную от повседневной работы минуту Коулман тратил на подготовку концепции, прикидывая, как строить программу и каких сотрудников привлекать на специализированный погодный канал. Он совершал перелеты по всей стране в поисках состоятельного финансового партнера. Таким партнером оказался Фрэнк Баттен, который унаследовал региональную газетную компанию Landmark Communications и превратил ее в один из крупнейших частных медиаконгломератов страны.

Венчурные инвесторы скептически оценивали план Коулмана. Баттен разглядел то, что они упускали из виду. Все дело в том, что погода ошеломила его еще в шестилетнем возрасте, когда он со своим дядей пережил страшный шторм 4-й категории – ураган Чесапик-Потомак 1933 года – в принадлежавшем их семье домике на берегу океана в Вирджиния-Бич.

Коулман предложил много хитроумных нововведений. Одним из них была собственная технология, позволяющая встраивать местные прогнозы и погодные предупреждения в общенациональные программы. Он настоял на том, чтобы все ведущие канала Weather Channel были дипломированными метеорологами. И убедил Национальную службу погоды стать основным источником информации для канала. Годами федеральные метеорологи расстраивались из-за того, что появляющиеся в эфире телевизионные персоны снискали себе славу, используя их прогнозы и данные без ссылки. К тому же телекомпании могли не передать необходимое предупреждение или преувеличить масштабы опасности. Weather Channel и Национальная служба погоды заключили соглашение, по которому все предупреждения, издаваемые ведомством, начали доходить до зрителей. Благодаря этому правительственные метеорологи стали как никогда заметными фигурами.

Weather Channel вышел в эфир 2 мая 1982 года и пережил бурные годы. Поначалу используемая технология искажала местные прогнозы. Критики смеялись над каналом. Коулман был гениальным ведущим погодной рубрики, но не производил впечатления в роли генерального директора. Корпорация Landmark вложила в запуск канала 32 миллиона долларов и в течение 1982–1983 годов ежемесячно теряла 850 тысяч долларов. Компания пыталась вытолкнуть Коулмана, он отбивался, и жесткая юридическая схватка вылилась в соглашение, от которого, похоже, проиграли обе стороны.

К лету 1983 года совет директоров готовился закрыть канал. Зрительская аудитория была столь малочисленной, что ведущая публичная социологическая маркетинговая компания Nielsen с трудом ее регистрировала. Впрочем, американцам нравилось само наличие погодного канала, пусть они его и не смотрели, и кабельные операторы страны о нем знали. В итоге операторы спасли канал, согласившись ввести абонентскую плату, поддерживающую его на плаву. Начиная с 1984 года эти тарифы совпали с огромной волной роста популярности кабельного телевидения, продолжавшегося до середины девяностых. Канал также нашел источник дохода в виде слащавых информационных роликов, таких как «Предупреждение о тепловой волне», где рекламировались спортивные напитки Gatorade, «Предупреждение о холодной волне» для бренда Quaker Oats и «Погода и ваше здоровье», спонсором которого, как ни смешно, стала приправа со вкусом бекона Bac-Os.

Weather Channel и пять лет спустя терпел убытки, но продолжал упорную борьбу за рейтинг. Недостаток шика стал очевидным лишь ретроспективно. Коулман жестко придерживался политики «никаких дальних включений», то есть прямых трансляций с мест, поскольку используемая технология была печально известна своей слабостью и дороговизной. Идея состояло в том, чтобы прогнозисты оставались в студии – и давали зрителям информацию, необходимую для того, чтобы выйти на улицу.

По мере того как видеотехника становилась лучше и дешевле, работающие на канале метеорологи переключались на новую формулу: они сами выбирались под дождь, пока зрители оставались сухими на своих диванах. Такая смена ролей оказалась невероятно притягательной. Переход к репортерской работе на месте означал «коренную перемену в нашем понимании эмоциональной связи» людей с погодой, рассказала Дебора Уилсон, работавшая тогда главным исполнительным директором. Метеоролог-мачо Джим Кантор с удовольствием вспоминает свой личный поворотный пункт. С момента окончания колледжа в 1986 году он постоянно работал за столом в студии Weather Channel, рассказывая о погоде перед картой. В августе 1992 года, когда грянул ураган «Эндрю», продюсер, которому не хватало материалов, передаваемых другими сотрудниками в прямом эфире из Майами, спросил Кантора, не хочет ли он поехать в Луизиану, чтобы осветить второй натиск «Эндрю».

Ведя репортаж об ослабшем урагане из отеля в Батон-Руже с разбитым окном, в которое хлестал дождь, Кантор заразил зрителей своим живым интересом к штормовой драме. «Ветер и дождь – это было потрясающе, – говорит Кантор. – В Луизиане не было столь масштабных последствий, как во Флориде, но выглядело все это фантастически. Я с таким столкнулся впервые».

* * *

Во время урагана «Эндрю» Weather Channel транслировал передачу в дома 50 миллионов американцев, а вскоре аудитория достигла 100 миллионов человек. В 2008 году NBC и пара частных инвестиционных фирм купили канал за 3,5 миллиарда долларов. Человеку, мечтавшему о круглосуточном погодном вещании, не досталось ни гроша. По условиям своего договора с компанией, Коулман был обязан передать ей свои 75 000 акций, а поскольку Weather Channel на тот момент был неплатежеспособен, он ничего не получил за них.

Коулман стал ведущим прогнозов погоды в местной телекомпании KUSI-TV в Сан-Диего, где в его карьере произошел поворот, неожиданный для человека, посвятившего жизнь объяснению атмосферных явлений. В семьдесят с лишним лет он стал с откровенным скепсисом относиться к антропогенному изменению климата, используя свою площадку для разоблачения ученых в эфире, в частных заявлениях и на телеканале Fox News. Он назвал глобальное потепление «величайшей аферой в истории». Он вошел в число примерно четверти телевизионных метеорологов, которые, зная, как трудно предсказать завтрашнюю погоду, не верили в способность климатологов делать прогнозы на пятьдесят и сто лет вперед. Ведущий телеигры «Колесо фортуны» Пэт Сейджак, который начинал свою телевизионную карьеру с прогнозов погоды на KNBC-TV в Лос-Анджелесе, в пожилом возрасте тоже начал с большим сомнением высказываться об изменении климата.

Конечно, климатологи не претендовали на то, что смогут предсказывать ежедневные осадки через пятьдесят лет, речь лишь о глобальном изменении климатических условий, а такое разграничение большинство метеорологов признают. Ученые и писатели придумали немало удачных метафор, характеризующих разницу между климатом и погодой, в том числе такое сравнение: климат – это вся одежда в шкафу, а погода – наряд, который мы надеваем в определенный день. Или: климат – это то, чего ждешь, а погода – то, что получаешь. (Эти и многие другие остроты на тему погоды часто ошибочно приписывают Марку Твену. Но пусть у Твена было и немало умных мыслей о погоде, не все связанные с атмосферными явлениями афоризмы в истории человечества принадлежат ему.) В отношении климата и погоды моя любимая аналогия трактует климат как личность, а погоду – как настроение. Таким образом, погода – это настроение атмосферы в любой данный день в определенном месте. А климат – истинная личность атмосферы, среднее значение этих погодных настроений за много лет.

Я нашла в справочнике телефон Алана Силлса, главного метеоролога WKRG в Мобайле, штат Алабама, чтобы взять интервью у ведущего прогнозов погоды в самом дождливом мегаполисе США. Мы договорились обсудить, каково это – предсказывать погоду в городе, где вероятность дождя на протяжении всего лета равна 100 процентам. Но глобальное потепление и его воздействие на осадки стало такой важной темой, что в итоге мы разговаривали главным образом об изменении климата.

Силлс стоит на развилке перед очередным коренным сдвигом в его профессии. Он воплощает лучшие качества, необходимые для этой работы, – старый синоптик с широкой улыбкой и личностью ей под стать, выступающий в эфире ученый с дипломом магистра метеорологии, страж погоды нового типа, помогающий общественности вникнуть в один из самых сложных и актуальных сюжетов нашего времени.

Он рассказывает своим зрителям о многолетнем режиме погоды – и одновременно советует захватить с собой дождевик сегодня.