Текст книги "Занимательное дождеведение: дождь в истории, науке и искусстве"

Часть II
Дождь возможный

Глава 4
Стражи погоды

В ноябре 1703 года на мрачных лондонских улицах повеяло чем-то необычайно зловещим. Даниель Дефо прогуливался в своем районе вечером в среду, 24-го числа, когда «усилился ветер, да со шквалами дождя, и со всей яростью задули страшные порывы». Вихрь срывал черепицу с крыш, ломал ветви и целые деревья, валил дымоходные трубы, одна из которых едва не раздавила Дефо. Если бы писатель погиб, то никогда не подарил бы миру «Робинзона Крузо» и один из самых знаменитых зонтиков в литературе всех времен. Не написал бы он и «Шторм», который многие считают первым произведением современной журналистики.

Еще два дня неслись с юго-запада резкие порывы ветра. Никто и представить себе не мог, что это были внешние полосы шторма шириной в пятьсот километров, самого сильного и разрушительного из всех, что когда-либо обрушивались на Британские острова. Вечером 26-го, когда Дефо взглянул на свой барометр, ртутный столбик опустился до самой низкой отметки, какую ему доводилось видеть. Он предположил, что «трубу трогали и повредили дети» (неплохая догадка, ведь у него с женой Мэри их тогда было семеро, от двух до четырнадцати лет).

В то время Дефо был поэтом и памфлетистом, которому платили за тексты по количеству листов. Вдобавок он только что вышел из тюрьмы. Последний памфлет, сатира на религиозную нетерпимость англикан из «Высокой церкви», вызвал обвинения в написании мятежного пасквиля. Писатель был оштрафован на двести марок, пригвожден к установленному на возвышении позорному столбу – старому деревянному узилищу с отверстиями для головы и рук – и провел четыре месяца в заточении. Став банкротом, он отчаянно искал оплачиваемую работу, позволяющую содержать семью. Утром 27-го числа, когда самый разгул стихии уже миновал и люди начали «выглядывать из дверей», Дефо осмотрел разрушения и открыл совершенно новый жанр.

Вряд ли кто-нибудь спал прошедшей ночью; «безумие и ярость ночи зримо проступали на лицах людей». Многие ожидали, что стены обрушатся на них, но едва ли могли уйти, потому что по улицам летали кирпичи, черепица и камни. В отличие от всех тогдашних литераторов Дефо, взяв на вооружение складывающийся научный метод, подробно описал собственные наблюдения, начал опрашивать очевидцев и собирать неумолимые факты. Он побывал на реке Темзе, чтобы рассказать примерно о 700 кораблях, которые ветер свалил в кучи. Наиболее яркие фрагменты своего репортажа он писал с песков Гудвина на Ла-Манше, где моряков, считавших, что уж теперь-то они в безопасности, смыло волной.

Написанный Дефо рассказ очевидца носил революционный характер, но автор пошел гораздо дальше, собирая подробные личные истории о шторме по всей Англии. Журналистика была совершенно новой профессией. Всего девять месяцев назад в Лондоне начала выходить одностраничная «Дейли курант» – первая ежедневная газета на английском языке. Дефо помещал объявления в «Куранте» и «Лондон газетт» и рассылал по всей Англии письма с просьбой рассказать о шторме в подробностях. В основу «Шторма» положено около шестидесяти рассказов, которые Дефо отобрал, отредактировал и счел заслуживающими доверия, поскольку «большинство наших информаторов не только сообщили нам свои имена и подписали присланные рассказы, но и дали нам разрешение публично использовать их имена в назидание потомству».

По оценке Дефо, во время шторма в море утонули восемь тысяч человек, в том числе пятая часть солдат Королевского военно-морского флота. Погибло 123 лондонца, уничтожено 300 тысяч деревьев, разрушено 900 домов и 400 ветряных мельниц, сорвано бесчисленное множество церковных колоколен, башенок и свинцовых кровель, в том числе одна над Вестминстерским аббатством. В результате штормового нагона воды во время прилива в реке Северн утонули 15 тысяч овец.

Дефо не только рассказывал о шторме, но и пытался объяснить происходящее своим читателям. С данными формирующейся науки об атмосфере соседствуют нравственные размышления и цитаты из Библии, показания барометра идут рука об руку с метафизическими рассуждениями. «Не смею усомниться, но огрубелая душа безбожника чуть дрогнула, как и дом его, и он ощутил, как природа задает ему простые вопросы, – писал Дефо. – Не заблуждаюсь ли я? Разумеется, есть такой предмет, как Бог. Что же все это значит? Какова суть вещей в мире?»

Ища ответы и наставляя своих читателей, Дефо выдал не просто первый современный журналистский материал. Он выпустил первую современную сводку погоды.

* * *

Самые ранние зафиксированные научные сведения о дожде исходят от древних греков; у некоторых из них начала вызывать изумление господствовавшая вера в то, что дождь ниспосылает всемогущий Зевс. В пьесе Аристофана «Облака» Сократ говорит земледельцу Стрепсиаду, что никакого Зевса нет. Стрепсиад протестует: «Вот так так! Объясни мне, кто же дождь посылает нам? Это сперва расскажи мне подробно и ясно»[10]10
  Здесь и далее перевод А. И. Пиотровского.


[Закрыть].

Посылать дождь могут только облака, говорит ему Сократ:

 
Что, видал ты хоть раз, чтоб без помощи туч
Зевс устраивал дождь? Отвечай мне!
А ведь мог бы он, кажется, хлынуть дождем
из безоблачной ясной лазури.
 

Примерно столетие спустя Аристотель уточнил греческие представления о дожде в своем научном трактате «Метеорологика». Специалисты по истории науки отмечают, что в его рассуждениях неправильно почти все, что мы знаем о погодных явлениях, за исключением дождя. Аристотель рассматривал дождь как часть круговорота воды между воздухом, землей и морем под воздействием Солнца, как ритм, который он назвал «рекой Океана». Орошая землю, дождь производил «влажное испарение», образуя родники, а также реки, которые в конечном счете несли его обратно в море.

К четвертому веку до нашей эры люди осознали ощутимые выгоды измерения осадков: чем больше знаешь о характере дождей в прошлом, тем легче предсказать их поведение в будущем. Первый письменный источник родом из Индии. В трактате Каутильи «Артхашастра» читаем: «Перед хранилищем надлежит в качестве варшананы (дождемера) установить сосуд с горлышком шириной в аратни (45 сантиметров)». В Палестине книга, описывающая жизнь иудеев вплоть до второго века нашей эры, содержит подробные данные об осадках и влажности почвы. Но эти примеры лишены системности. Для перехода к систематическому измерению осадков, имеющему ключевое значение для науки о дожде даже в эпоху метеорологических спутников, потребуется еще тысяча лет.

Цилиндрические дождемеры, установленные в современных дворах, появились в Корее при короле Седжоне Великом, который правил с 1418 по 1450 год. По сей день почитаемый корейцами Седжон придавал большое значение науке – особенно сельскохозяйственным технологиям, помогающим выращивать больше пищи в засушливых землях. Седжон хотел, чтобы каждая деревня в стране присылала ему сведения о дожде, а для этого необходимо было проверять, сколько влаги осталось в почве после грозы. Считается, что его сын, наследный принц, предложил использовать трубчатый дождемер. Король Седжон разослал их по всем деревням. Корейские историки продолжают спорить о том, действительно ли Седжон использовал эти данные, или их сбор был тонким политическим ходом с целью продемонстрировать, как он заботится о проблемах сельского хозяйства.

Неудивительно, что первые приборы для измерения осадков появились на Востоке. В Европе еще продолжались казни за колдовство, а ученые регулярно представали перед церковной инквизицией. Но к моменту Великого шторма 1703 года европейские стражи погоды уже использовали цилиндрические ловушки: Дефо сообщает о количестве осадков, попавших в «трубы» наблюдателей.

В Италии молодой физик и математик Эванджелиста Торричелли, который в 1643 году выяснил, что ртутный столбик в стеклянной трубке будет подниматься и падать вместе с давлением воздуха, держал свои опыты в тайне ото всех, кроме нескольких доверенных соотечественников. Он наблюдал за судом церковной инквизиции над Галилеем, а соседи-сплетники и без того подозревали его в колдовстве. Торричелли умер от скоротечной тяжелой лихорадки в возрасте 39 лет, так и не успев усовершенствовать свой прибор. В 1663 году Роберт Бойль назвал это устройство барометром – и вскоре оно стало центральным элементом мании домашнего предсказания погоды, охватившей всю Европу, а затем и Америку.

Торричелли также составил первое научное описание ветра и дал лирическое объяснение нашего места в атмосфере: Noi viviamo sommersi nel fondo d’un pelago d’aria («Мы живем, погруженные на дно океана воздушной стихии»). Но когда дело дошло до описания дождя и разговоров о нем, ни наука, ни беллетристика так в полной мере и не смогли выразить эту идею столь четко. В силу своей хаотической природы дождь относится к тем элементам погоды, которые труднее всего измерить – и даже просто назвать.

В романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!», четвертом в цикле Дугласа Адамса «Автостопом по галактике», водитель грузовика по имени Роб Маккенна является богом дождя, но не знает об этом. «Он знал только одно – что его беспросветно унылые рабочие дни перемежаются мутными выходными, – пишет Адамс. – Тучи же, в свою очередь, знали только одно – что любят его и хотят всюду быть рядом с ним, чтобы он, не дай бог, не засох от безводья»[11]11
  Перевод Натальи Магнат и Светланы Силаковой.


[Закрыть].

Маккенна презирает дождь, но знаком с ним настолько близко, что создает шкалу из двухсот тридцати одной разновидности дождя. Разновидность 11 – «освежительная капель», 33 – «слабый, моросящий, дорога становится скользкой», 39 – «крупные капли». Грозы попадают в интервал от 192 до 213. Разновидность 127 – «синкопы по кабине». А меньше всего он любил номер 17 – «грязная бешеная барабанная дробь, когда дождь так сильно лупил по ветровому стеклу, что даже дворники включать было бессмысленно».

Эксцентричный дождевой вокабулярий с его перепадами и норд-остами связан с топкими литературными пейзажами Ирландии и Англии: Джонатану Свифту ставят в заслугу то, что в 1738 году он впервые сравнил дождь с «кошками и собаками», хотя еще столетием раньше английский драматург Ричард Бром использовал в диалоге о дожде сравнение с «собаками и хорьками». Некоторые лексикографы полагают, что в промозглую погоду обильные дожди вполне могли разносить по улицам и сточным канавам трупы утонувших собак и кошек, что и вдохновило Свифта на его жутковатую пасторальную пародию «Описание городского ливня».

«Кошки и собаки» кажутся практически обыденной вещью по сравнению с «дождем из юных сапожников» в Германии. В Дании ливень уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции – ножкам стульев, во Франции – веревкам, в Нидерландах – черенкам трубок, в Чехии – тачкам. Уэльсцы, у которых для дождя имеется больше двух десятков слов, любят говорить: старухи кидаются своими клюками. Похожий вариант используют люди, говорящие на африкаанс: старухи кидаются дубинками. Поляки, французы и австралийцы дружно сравнивают дождь с лягушками; сильный дождь в Австралии иногда называют душителем лягушек. Говорящие на испанском и португальском языках могут сказать: льет кувшинами. По неведомой причине португальцы также говорят, что льет жабьими бородами, а испанцы – Esta lloviendo hasta maridos, то есть дождит мужьями! Наверное, группа Weather Girls в своем диско-хите 1982 года It’s Raining Men имела в виду не совсем это.

На Британских островах о сильном дожде обыкновенно говорят, что он заряжает, мочит, льет как из ведра, лупит, поливает или хлещет. В Шотландии могут сказать, что дождь падает, нагоняет, топит или бьет по мостовой, а висящий в воздухе мягкий дождь обозначают специальными словами – smirr или haar. Легкий дождь называют моросящим. В Ирландии о непрерывной измороси говорят – «тихий день».

Лингвисты, изучающие диалекты на сыром Американском Юге, собрали более 170 характеристик дождя, который, как говорят местные жители, может лить сдержанно, переполнять бочки, двигать бревна, гасить костры, прорывать плотины и заливать картофельные грядки. Мой отец-южанин, описывая еще не начавшийся дождь, употребляет, похоже, сотни выражений – небо «пробует дождь», «хочет дождя» или «настраивается на дождь».

При таком языковом разнообразии странно, что во время научной революции бородатые метеорологи, решая, как измерять, классифицировать и характеризовать атмосферные явления, придумали для дождя всего несколько определений – легкий, умеренный или сильный, иногда ливневый или моросящий. Тучи заслуживают гораздо более изысканного лексикона, как и ветер.

* * *

Выразительной глобальной терминологией, относящейся к облакам, мы обязаны лондонскому метеорологу-любителю Люку Говарду, который в 1802 году предложил основанную на латыни классификацию, похожую, по его словам, на трактовку выражения лица у человека: облака «обычно столь же наглядно указывают на эти причины (дождя и других погодных явлений), как лицо – на состояние ума или тела».

Еще подростком Говард соорудил в родительском саду небольшую метеорологическую станцию с дождемером, термометром и недорогим барометром. Мать называла посыпанную гравием дорожку к этим приборам «тропой Люка». Дважды в день он непременно отправлялся туда и заносил в записную книжку данные об осадках, испарении, давлении, направлении ветра, максимальной и минимальной температуре. Отец не хотел, чтобы сын витал в облаках, и определил его учеником к аптекарю. Говард стал фармацевтом по профессии, но всю жизнь изучал метеорологию. Его перу принадлежат многочисленные работы об облаках и климате Лондона.

Предложенная Говардом классификация была похожа на используемую в ботанике и зоологии систему Линнея, основанную на латинском языке, чтобы ее могли легко воспринимать «ученые из разных стран». Он выделил три главных типа облаков: cirrus (перистые) – от латинского слова, означающего «волокно» или «волос»; cumulus (кучевые) – от латинского «куча» или «груда»; stratus (слоистые) – «слой» или «пласт». В свою классификацию Говард также включил промежуточные типы облаков, различные сочетания трех основных видов. Для дождевых облаков, которые он считал грозовой комбинацией перистых, кучевых и слоистых, он выбрал латинское слово nimbus – «туча».

Почти столетие спустя, в 1896 году, главные метеорологи мира собрались в Париже, чтобы отметить широко разрекламированный «год облаков» и выпустить общепринятую систему, основанную на терминологии Говарда. «Международный атлас облаков» до сих пор остается официальным руководством по идентификации, хотя со временем метеорологи сделали его несколько громоздким. В 1932 году они переквалифицировали выделенные Говардом дождевые облака, назвав их nimbostratus.

В списке 1896 года король облаков – вздымающийся cumulonimbus — значился под девятым номером. Именно поэтому, ощущая высшее блаженство, мы говорим, что находимся на девятом небе. Как рассказывает британский облачный энтузиаст Гэвин Претор-Пинни[12]12
  Автор замечательной книги The Cloudspotter’s Guide (в русском издании – «Занимательное облаковедение»), Претор-Пинни также основал Общество любителей облаков: cloudappreciationsociety.org.


[Закрыть], ученые, к сожалению, изменили нумерацию во втором издании «Атласа», переместив могучие кучево-дождевые на десятую позицию. Но выражение «девятое небо» прижилось.

Сегодня описания, содержащиеся в «Международном атласе облаков», используют по всему миру и ученые, и педагоги начальных классов: cumulus сулят погожий день; тонкие дымчатые cirrus нередко предвещают перемену в погоде; низкие и плотные stratus приходят с мелким дождем. Такова уж природа науки, да и человеческая натура: систематизировать Землю общепонятными способами. Задолго до глобализации мы упорядочили наши страны на картах, нашу музыку в гаммах, наши географические координаты – в параллелях и меридианах. Всего через три года после того как Говард предложил свою номенклатуру облаков, офицер британских Королевских военно-морских сил Фрэнсис Бофорт разработал шкалу скорости ветра, позволяющую морякам оценивать ветер и его действие на корабельные паруса. Шкала Бофорта, адаптированная к современным морским судам, до сих пор известна во всем мире. Она с блестящей простотой передает всю сложность ветра, говорит мой пишущий о науке друг Скотт Хьюлер, который так увлекся ее поэтичной элегантностью, что написал об этой шкале целую книгу. Ноль баллов Бофорта – это «штиль», который описывается так: «дым поднимается вертикально». 1 балл – «тихий», от полутора до пяти километров в час: «Направление ветра заметно по относу дыма, но не по флюгеру». 12 по Бофорту – «ураган», «огромные разрушения».

И здесь налицо очевидная, хотя и никем не замечаемая проблема: человечество упорядочило ветра, облака, музыкальные гаммы и водочные градусы, но в этой стройной системе недостает одного важного звена. Среди столь многочисленных стройных классификаций у нас нет такого же всемирного языка для обозначения дождя. Нет поэтического лексикона, одинаково понятного капитанам кораблей и наблюдающей за небом детворе, нет стандартного мерила осадков, выпадающих на поразительно разнообразные дождемеры, какими пользуются ученые: суммарные осадкомеры, самоопрокидывающиеся устройства, весовые измерители с разнообразными конфигурациями и даже разными способами измерения улавливаемых осадков. И описание, и измерение дождя неизбежно приобретают местный, даже личный оттенок.

* * *

Почти все специалисты по атмосферным наукам, метеорологи и синоптики, с кем я беседовала о дожде, либо увлеклись осадками в детстве – глядя, как они проливаются с неба, отслеживая дождевой сток и наблюдая, как мокнет и покрывается лужами земля, – либо в раннем возрасте испытали некое яркое переживание, связанное с погодой. Второй вариант чаще возбуждал, а не пугал, это был, как некогда хорошо охарактеризовал погодные катаклизмы Лэнс Морроу, «детский восторг при сильном потрясении».

Это и случилось с человеком, которого называют «отцом британского дождя», Джорджем Джеймсом Саймонсом. Он родился в Лондоне в 1838 году и «в довольно юные годы приступил к регулярным наблюдениям за погодой». Специалисты по истории науки прослеживают связь его увлеченности дождем с сильными засухами, которые поражали Англию в 50-е годы XIX века. Должно быть, следившему за дождем ребенку было очень грустно видеть небесную сушь.

К двадцати одному году Саймонс начал создавать клуб энтузиастов, снимающих показания с дождемеров, и публиковать коллективно собранные данные под названием «Британский дождь». Первый выпуск издания, которому суждено было стать его любимым делом на всю жизнь, вышел в 1860 году и содержал дождевые сводки с 500 станций. Эта работа привлекла внимание Роберта Фицроя, которому пятью годами ранее британское правительство поручило создать первое в стране бюро погоды.

Фицрой был выдающимся офицером флота, он командовал кораблем королевских ВМС «Бигль» во время знаменитого пятилетнего кругосветного путешествия с Чарльзом Дарвином. Через сто пятьдесят лет после душераздирающего повествования Дефо штормы все еще захватывали капитанов врасплох. В 1859 году шторм «Ройал Чартер» сокрушил корабль, от которого и унаследовал название, и еще двести кораблей, что привело к гибели более восьмисот матросов. Эта потеря побудила Фицроя выработать систему расчетов и ввести новый термин «прогноз», чтобы предупреждать общественность и капитанов кораблей о предстоящей погоде. При всей неточности этой информации, полагал он, совместное использование данных об осадках, барометрических показаниях и других параметрах может помочь значительно сократить количество кораблекрушений. Идея вызвала бурные споры в викторианскую эпоху. Фицрой и другие государственные метеорологи пытались спасать жизнь людям, предсказывая штормы, но над ними смеялись, называя «правительственным Задкиелем» – с намеком на пользовавшегося самой дурной славой астролога в Великобритании.

Фицрой нанял Саймонса в качестве помощника в 1860 году. Но молодой человек был так одержим своей Британской организацией по измерению осадков, что, по мнению Фицроя, это отвлекало его от должностных обязанностей. Саймонс продержался в правительственной метеорологической службе всего три года. Фицрой – ненамного дольше. Он свел счеты с жизнью в 1865 году, перерезав себе горло бритвой. Ученые коллеги были уверены, что он не выдержал напряжения, пытаясь точно предсказывать погоду на фоне постоянной критики и насмешек. Его самоубийство усилило позиции тех, кто считал прогнозирование безнравственной лженаукой. В результате любые публичные прогнозы в Англии оказались под запретом на ближайшие тринадцать лет – якобы ввиду неточностей. Имели место и более мрачные мотивы. Например, в Корнуолле и Девоншире крупные компании, занимавшиеся спасением имущества при кораблекрушениях, пожаловались в парламент, что прогнозы оставляют их не у дел.

Саймонс продолжал собирать и публиковать свои данные об осадках частным образом. Возможно, это был более разумный путь, если учитывать, в каких муках рождалась Британская метеорологическая служба, ныне известная под названием «Мет». Саймонс размещал в газетах объявления, обращаясь к наблюдающим за осадками во всех уголках Британских островов. Он предлагал закупать приборы и обучать наблюдателей «обоего пола, любого возраста и из всех слоев общества». К 1865 году Британская организация по измерению осадков насчитывала тысячу подотчетных станций, к 1876 году две тысячи, а к 1898-му – три тысячи. Самоотверженные волонтеры проверяли свои дождемеры ежедневно в 9 часов утра, отражали осадки в дюймах на предоставленных Саймонсом картах и присылали их в организацию один или два раза в год.

Саймонс также проштудировал все исторические записи, какие смог найти, обращаясь к судовым журналам и старым дневникам погоды, с целью реконструировать погоду в прошлом. В итоге он собрал примерно 7 тысяч комплектов записей, которые позволили ему создать достоверную картину осадков вплоть до 1815 года.

Саймонс, с его добрыми глазами, обрамленными морщинками, и окладистой викторианской бородой, был «человеком исключительно доброжелательным, заводившим дружбу почти со всеми, с кем он общался, даже теми, с кем расходился во взглядах», говорил о нем коллега-метеоролог. Он вел терпеливую и искусную переписку со своей «дождевой армией», умасливая, делая выговоры и проводя опросы наблюдателей по различным вопросам, связанным с погодой. Он кропотливо фиксировал тысячи показаний, которые они ежегодно присылали, приводя название города, имя наблюдателя, высоту над уровнем моря и сумму осадков в дюймах в своем ежегодном издании British Rainfall.

В свою очередь, верные соратники, считывавшие показания дождемеров, помогали финансировать организацию при помощи пожертвований и подписки на журналы. Наряду с измерениями, British Rainfall приводил сведения об аномалиях и рекордных значениях за год, а также давал исчерпывающие объяснения, как измерять осадки – в разных топографических условиях, для мелких дождей, снегопадов и обильных ливней, как обозначать сумму в десятичных значениях по сотым долям дюйма: «Никогда не следует использовать простые дроби».

Еще одно издание, Symons’s Monthly Meteorological Magazine, освещало поразительно разнообразные явления. Первый том, вышедший в 1866 году, содержал статьи о «новом враге дождемеров» – пчеле-листорезе, о метеорных дождях, миграции ласточек, различных наводнениях и засухах, об исследовании черных дождей, с которыми мы столкнемся позднее.

К 1870 году преемники Фицроя осознали, какую потерю понесла метеорологическая служба в лице Саймонса с его одержимостью дождем. Однако Саймонс отказался от предложения вернуть свою сеть в государственную систему. Он заявил своим наблюдателям, что важную работу по измерению осадков не втиснуть в «темный уголок какой-нибудь правительственной конторы». Подобный шаг обесценил бы его собственные «огромные расходы денег, времени, физических и душевных сил» и, более того, означал бы, что группа, изучавшая дождь, «запятнала бы честь мундира».

В 1900 году Саймонс умер, не оставив никого из родственников: он еще в детстве потерял отца, потом мать, его единственный ребенок погиб в младенческом возрасте, а жену свою он пережил на пятнадцать лет. Но его оплакивала семья из тысяч наблюдателей за осадками. По всеобщим отзывам умер он счастливым человеком, посвятившим всю свою жизнь британскому дождю.

Американцы не терзались, как британцы викторианской эпохи, из-за «шаманства», якобы сопутствующего предсказанию погоды. Томас Джефферсон мечтал создать станции с метеорологическими приборами и помощниками по всей стране, но ему помешала Война за независимость. Позднее научное прогнозирование стало реальным благодаря телеграфу. Тогда, да и сейчас, чтобы узнать, как будет вести себя погода в ваших краях, следовало прежде всего выяснить, какой она была в последнее время у ближайших соседей. В 1847 году, через три года после того, как Сэмюэл Морзе передал с помощью электрического сигнала свою знаменитую депешу с текстом «Дивны дела Твои, Господи» из Вашингтона в Балтимор, первый американский правительственный метеоролог, «король бурь» Джеймс Поллард Эспи предложил создать национальную погодную сеть, соединенную телеграфными линиями. Этой идеей Эпси увлек Джозефа Генри, директора только что организованного Смитсоновского института, а тот, в свою очередь, преподнес ее своему правлению, подчеркнув, что телеграфирование данных о погоде из дальних западных и южных пределов страны «обеспечит готовое средство оповещения наблюдателей в более северных и восточных районах, чтобы они внимательно следили за первыми признаками надвигающейся бури».

К 1860 году пятьсот станций из всех регионов США телеграфировали сводки погоды в Вашингтон. Эту работу опять же прервала война: после отделения южных штатов сеть рухнула. В Обсерватории штата Цинциннати в Огайо молодой астроном Кливленд Эббе был так расстроен отсутствием публичных предупреждений о грозах и наводнениях, что занялся прогнозированием в порядке личной инициативы. На средства, предоставленные Торговой палатой Цинциннати, он разработал систему телеграфных сводок погоды, ежедневных синоптических карт и прогнозов, которые он составлял и распространял через телеграфную компанию «Вестерн Юнион».

«Вестерн Юнион» предоставлял контурные карты, на которые Эббе или телеграфист могли добавлять символы, показывающие направление ветра, области высокого и низкого давления и другие подробности. Эббе придумал легко узнаваемые треугольные стрелки и коды, которые вручную наносились на прогнозные карты. Буква «R» обозначала дождь. Впервые американцы смогли считывать не только текущие погодные условия, но и «вероятности», как Эббе называл свои прогнозы, на ближайшие дни.

Предоставляемая Эббе услуга мгновенно стала популярной. В возрасте всего тридцати лет он получил прозвище «Старик-Предсказатель». Выяснилось также, что прогнозы могут спасать жизнь многим людям и кораблям. Петиция из региона Великих озер, который только в 1869 году пережил 1914 кораблекрушений, призывала Конгресс учредить метеорологическое агентство и национальную телеграфную службу погоды, чтобы отслеживать «происхождение и развитие этих больших штормов».

Конгресс удовлетворил ходатайство, и в начале 1870 года президент Улисс Грант подписал резолюцию о том, что военному министру надлежит возглавить метеорологические наблюдения на военных станциях по всей стране, а также «уведомлять северные озера и побережья по магнитному телеграфу и при помощи морских сигналов о приближении и силе штормов». Генерал Альберт Майер, начальник связи Сухопутных войск и личный друг Гранта, по своим каналам внедрил метеорологию в военное ведомство. Теперь управление связи могло в мирное время не сокращаться, а расти. Майер взялся за прогнозы с такой же самоотверженностью, с какой раньше создавал систему связи. Он быстро переманил Эббе из Обсерватории штата Цинциннати. Эббе штамповал свои ежедневные «Вероятности» и обучал новое поколение метеорологов искусству прогнозирования. Сигнализация, которую Майер разрабатывал для военного времени, превратилась теперь в систему флажков, которые вывешивались в городах и морских портах для предупреждения о надвигающихся штормах. В 1880 году, когда он умер, одна газета написала в некрологе: «Ни один осмотрительный моряк не рискует выйти из порта, когда горит красный свет или реет красный флаг».

По сей день, если вы видите развевающийся красный флажок с черным квадратом в центре, остерегайтесь приближающегося шторма – и вспоминайте добрым словом генерала Майера и американскую Службу связи.

* * *

В окрашенном в грозовые серые тона здании, принадлежащем федеральному правительству, в центре Эшвилла в штате Северная Каролина сто шестьдесят ученых и прочих сотрудников Национального центра климатических данных НОАА работают с метеорологическими данными – новыми, со спутниковых снимков, переданных минуту назад, и старыми, вплоть до 40-х годов XVIII века. Двадцать миллионов страниц наблюдений, среди которых немало рукописных, и еще миллиарды компьютерных записей представляют собой самый большой в мире архив данных о погоде. В подвальном помещении журналы капитанов кораблей и военных офицеров, передающих сводки со всего мира, сложены в стопки полутораметровой высоты. На многих из них стоит подпись «Ваш покорный слуга», выполненная изящным округлым шрифтом.

• «Примесь дождя» – часто повторяющаяся запись XIX века. Тогда это была столь же привычная мера, как щепотка соли для нас.

• «Дождь бил мне в лицо с силой стрел, а давление походило на то, какое испытываешь, мчась галопом на быстрой лошади», – гласит суровое наблюдение, сделанное в 1831 году нью-йоркским флотским инженером Уильямом Редфилдом, который противостоял штормам, стараясь определить вращательную природу циклонов.

Если и есть общее звено в прошлой и нынешней науке о дожде, то это мистификация до определенной степени. По бесчисленным причинам, помимо штормовых предупреждений, спасающих жизнь, мы, люди, страстно жаждем предвидеть дождь – чтобы управлять водоснабжением больших городов, прикидывать, когда сеять озимую пшеницу, планировать концерт на открытой площадке или выбирать день свадьбы. Но несмотря на то что современная метеорология по точности превосходит старые «вероятности», до сих пор чрезвычайно трудно предсказывать дождь или рассчитывать на него. Это классический пример теории хаоса. В «Парке юрского периода» Джефф Голдблюм поучает Лору Дерн: «Бабочка машет крылышками в Пекине, а в Центральном парке вместе солнца идет дождь». Реальным ученым, стоявшим за «теорией бабочки», был покойный метеоролог Эдвард Лоренц из Массачусетского технологического института, который первым осознал, что крохотные и далекие триггеры могут менять погоду таким образом, что невозможно предсказать это с помощью математических моделей. Погодное приложение на вашем смартфоне не сможет сообщить вам, что перед вашим домом вот-вот польет как из ведра, а ваш задний двор останется совершенно сухим. Быть может, оно вообще не предскажет никакого дождя.