Текст книги "Феминистки не носят розовое (и другие мифы)"

Алфавит паникера
Кэт Деннингс

АКТРИСА

Мама – главная виновница моей паранойи, ее путеводная звезда. Она росла в другой эпохе, когда женщина была вынуждена постоянно проявлять смекалку и подозревать каждого мужчину в том, что он собирается ее похитить. Она культивировала эти опасения во мне с самого детства, и, как бы по-идиотски это сейчас ни прозвучало, они действительно пригодились мне в нужный момент. Приглашаю вас насладиться лишь слегка приукрашенным экспресс-курсом, созданным одной из величайших, чтобы узнать, как ожидать от жизни худшего.

А – АЭРОПОРТ

Ты бежишь через весь аэропорт, чтобы успеть на самолет, и паспорт выпадает из сумочки. Его подбирает похититель и через номер социального страхования крадет твою личность. Ворует все деньги, оставляя тебя без копейки и средств к существованию. Ты возвращаешься домой. Я знала, что именно так ты и поступишь, ведь ты не хочешь, чтобы у меня была своя жизнь. Похититель узнает, где ты живешь, потому что кражи личности и денег ему недостаточно. Однажды ночью он находит тебя, когда я разнообразия ради ухожу, чтобы хорошо провести вечер.

ПОХИЩЕНА.

Б – БОЛОНЬЕЗЕ

Ты ужинаешь в ресторане, притворяясь, что у тебя нет лактозной непереносимости. Съев половину десерта, ты выбегаешь в ванную комнату, чтобы как ненормальная подышать эфирными маслами в попытке не блевануть в общественном месте. К удаче ближайшего похитителя, ты слишком ослабла от молочки и не сопротивляешься, когда он хватает тебя около гардероба.

ПОХИЩЕНА.

К – КАНАДА

Ты в Канаде. У тебя заканчиваются глазные капли, и ты решаешь дойти до ближайшей аптеки. Ветерок доносит аромат твоего парфюма до случайного прохожего. В голове этого психа вдруг вспыхивает дремавшее прежде желание похитить человека.

ПОХИЩЕНА.

В – ВОЖДЕНИЕ

Ты за рулем. Сворачиваешь не туда. Бензин заканчивается. Пытаешься до меня дозвониться, но в кои-то веки я разговариваю с твоим братом. Твой телефон садится. На обочине останавливается жуткого вида фургон. Ты думаешь, что водитель хочет тебе помочь, но вместо этого:

ПОХИЩЕНА.

Л – ЛИФТ

Заходишь в лифт с незнакомцем. Случайно проговариваешься, в какой квартире живешь. Когда ты выходишь, он делает пометку в рабочем блокноте. На следующий день он нападает.

ПОХИЩЕНА.

Ф – ФЛИРТ

Ты на вечеринке. Встречаешься глазами с привлекательным мужчиной. Выясняется, что он – похититель, но меня это ничуть не удивляет: ты всегда встречалась с социопатами.

ПОХИЩЕНА.

Н – НИМФЕТКА

Комментарии излишни.

ПОХИЩЕНА.

О – ОРГАНИЧЕСКИЕ ПРОДУКТЫ

Покупаешь киноа и сироп агавы. Ты слегка откровенно одета. Несешь покупки к машине. Похититель идет рядом. Он чуть-чуть похож на Хавьера Бардема[7]7
  Хавьер Бардем – испанский актер.


[Закрыть], и ты не можешь удержаться, чтобы не помахать ему.

ПОХИЩЕНА.

И – «ИКЕЯ»

Ты в «Икее», разглядываешь качественные товары из Швеции. Останавливаешься в отделе с лампами, задумываешься и теряешь бдительность. Тысячу раз говорила, что у меня полно ламп, которые могу отдать, но тебе же все надо сделать по-своему. Итог?

ПОХИЩЕНА.

П – ПРОБЕЖКА

Ты отправляешься на пляж на пробежку, наверняка забыв намазаться солнцезащитным кремом. Слушаешь музыку, которая заглушает приближающихся похитителей. Они настигают тебя. Ты беспомощно отбиваешься и зовешь на помощь проходящих мимо людей. Они оглядываются в поисках камеры, думая, что вы снимаете фильм. Что ж, сама виновата, раз выбрала профессию актрисы.

ПОХИЩЕНА.

Д – ДОБРОТА

Ты сбегаешь по ступенькам художественного музея, неся кучу подарков, которые с любовью выбрала для меня. Шучу, ты не любишь никого кроме себя. Врезаешься в прохожего и роняешь свою поклажу. Он останавливается, чтобы тебе помочь, ты его благодаришь и спрашиваешь, можешь ли чем-то отплатить. «Да, вы можете разрешить мне вас похитить», – отвечает он. Ты думаешь, что это шутка, и соглашаешься. Индюк тоже думал.

ПОХИЩЕНА.

Л – ЛИМОНАД

Ты открываешь палатку по продаже лимонада, потому что потратила все сбережения на дорогую душевую кабину. Около тебя притормаживает машина, за рулем – похититель. Его мучит жажда, которую утолит не столько лимонад, сколько ты.

ПОХИЩЕНА.

У – УСЫ

Ты умудрилась подружиться с Джоном Клизом[8]8
  Джон Клиз – британский комедийный актер, сценарист и продюсер.


[Закрыть]. Он – исключение из «правила усатых похитителей», и ты ошибочно полагаешь, что усы – это не страшно. Ты живешь бок о бок с усатыми мужчинами и обманчивым чувством безопасности, пока однажды не решаешь доверить свою жизнь не тем усам.

ПОХИЩЕНА.

Н – НОЧЬ

Ночь. Выходишь из дома. Ты в своем уме?

ПОХИЩЕНА.

Д – ДОМ НА ПРОДАЖУ

Ты останавливаешься около дома, выставленного на продажу, потому что любишь оценивать убранство чужих жилищ – вся в отца. Так уж вышло, что агент – серийный убийца Зодиак[9]9
  Зодиак – серийный убийца, действовавший в Северной Калифорнии и Сан-Франциско (США) в конце 1960-х годов. Личность преступника до сих пор не установлена.


[Закрыть], и, пока ты что-то уточняешь про мебель на кухне, он запирает дверь. Буквально КАЖДЫЙ мужчина в возрасте может оказаться Зодиаком, головой-то думай.

ПОХИЩЕНА.

П – ПАРКОВКА

Ты оставляешь машину на парковке. Идя к лифту, слышишь раздающиеся за спиной шаги. Похититель. Ты судорожно пытаешься вспомнить приемы, которые нам показывали на том уроке самообороны в Малибу. Тогда ты отнеслась к ним несерьезно, правда? Такая упертая, никто не смеет тебе указывать, как и что делать.

ПОХИЩЕНА.

З – ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Сильное землетрясение застигает тебя врасплох, когда ты занимаешься какими-то своими делами. Из головы вылетают все инструкции, и ты бежишь к соседнему дому, но земля под ногами разверзается, и ты проваливаешься. В подземных туннелях располагаются коммуны бездомных; можешь догадаться, чем дело кончилось.

ПОХИЩЕНА.

Я – ЯРМАРКА ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Ты идешь с друзьями на ярмарку эпохи Возрождения, чтобы вырядиться в костюмы и пилить селфи с ножками индейки в зубах, что, вообще-то, и дома можно было сделать. Идеальное место для эксцентричного похитителя выследить очередную жертву. Один такой подходит к тебе, бренча на лютне. Ты шутишь про «Конфедерацию дунцев»[10]10
  «Конфедерация дунцев» – фантастический роман американского писателя Джона Кеннеди Тула, который вышел в свет в 1980 году.


[Закрыть]. Он смеется, хвалит твое остроумие и эрудированность и предлагает взглянуть на другие музыкальные инструменты в соседнем шатре.

ПОХИЩЕНА.

М – МЕТРО

Ты в Нью-Йорке. Проигнорировав мои предостережения, спускаешься в метро, потому что думаешь, что все знаешь. Пассажиры метро – на девяносто девять процентов похитители, оставшийся один – это ты.

ПОХИЩЕНА. СТО ПРОЦЕНТОВ.

Т – ТАКСИ

Ты выходишь вечером из ресторана в незнакомом лосанджелесском районе. Машешь подъезжающей машине, похожей на такси. Садишься, диктуешь водителю адрес и, ни разу не открыв после переезда подаренный мной путеводитель Thomas Guide, едешь, как думаешь, в верном направлении. А ВОТ И НЕТ. Он везет тебя в свое логово, совсем как в той серии «Лютера»[11]11
  «Лютер» – британский психологический детективный сериал.


[Закрыть].

ПОХИЩЕНА.

З – ЗОНТ

Ты бегаешь по поручениям за пределами офиса, что уже само по себе ошибка. Начинается дождь.

Ты только что уложила челку и оглядываешься в поиске укрытия. Оказавшийся рядом похититель предлагает зонт и фен. Ты уточняешь, нет ли у него с собой еще и круглой щетки. Говорила тебе, оставь волосы в покое: челка – всегда плохая идея.

ПОХИЩЕНА.

Д – ДЕКОЛЬТЕ

Надеваешь кофту с глубоким декольте и как идиотка идешь по улице. Вид округлых форм возбуждает проходящего мимо похитителя.

ПОХИЩЕНА.

С – СВАДЬБА

До сорока даже не думай о свадьбе: тебе не понравится.

Р – РЕНТГЕН

Ты подавилась печеньем и сразу же побежала в больницу, чтобы сделать рентген, потому что ты зациклена на себе. Врач советует тебе принять ибупрофен и расслабиться. Я говорила тебе не пить его: он разрушает печень. Твоя печень в плачевном состоянии, и ты знакомишься с похитителем в аптеке. Вы рассказываете друг другу про свои болячки, ну и…

ПОХИЩЕНА.

Й – ЙОГА

Чтобы снять напряжение от того, что у тебя нет детей, работы и никаких занятий, ты записываешься на бикрам-йогу. Мы обе знаем, что ни ты, ни твой брат не переносите жару, так что дело заканчивается тем, что тебя тошнит, а обнаженный до пояса мужчина, занимающийся рядом, подставляет сложенные чашей руки. Ты думаешь, раз он занимается йогой, то он классный парень, без замашек похитителя.

Намас… нет.

ПОХИЩЕНА.

Х – ХЕЛЛОУИН

Ты собираешься на вечеринку в честь Хеллоуина, выглядываешь в окно и видишь во дворе зебру. Завороженная, ты следуешь за ней до заброшенного склада на окраине города. Был ли это похититель, переодетый в зебру? Пытаешься сложить одно к одному. Нет, не выходит, потому что теперь твоя голова висит на стене.

ПОХИЩЕНА.

Зовите меня одной из них
Чимвеве Чивеза

ГЛАВА GIRL UP CLUB В МАЛАВИ

Мама – мое главное вдохновение.

Родившись в мусульманской семье, первый решительный шаг она сделала, бежав из ислама и обратившись в христианство. С тех пор вся ее жизнь была наполнена мужественными решениями. В Малави она стала единственной девушкой, поступившей в местный университет. После получила магистерскую степень в Канаде, а к тридцати семи годам защитила докторскую в Университете Кертина в Австралии. Теперь же она – весьма уважаемый профессор в государственном управлении и местном правительстве Университета Малави. И да, она – ЖЕНЩИНА!

Я верю в расширение женских прав вовсе не потому, что ненавижу мужчин и хочу стереть их с лица земли, просто верю в способность достичь великих целей, что таится глубоко в женском сердце. Верю в великие перемены, которые может принести в этот мир девочка с необъятными мечтами, и что девушкам нужно давать возможность не бояться реализовать себя. Если все это про феминисток, то зовите меня одной из них.

Я верю, что девушкам нужно давать возможность не бояться реализовать себя.

Мой феминизм
Элисон Судол

ПЕВИЦА, КОМПОЗИТОР, АКТРИСА

Когда моя близкая подруга Скарлетт попросила меня поучаствовать в создании этой книги, моей первой реакцией было: «Да, конечно, я с удовольствием! Научить поколения молодых женщин гордиться своей женственностью? Да, черт побери! Можешь на меня рассчитывать, я в деле!».

И сразу после… я ничего не написала. Вообще.

Ни строчки.

Если честно, то я так долго откладывала написание эссе, что носом уперлась в дедлайн – от горячего дыхания запотевает экран компьютера, а я совершенно парализована.

Почему? Может, потому, что терпеть не могу домашние задания и всегда затягиваю с их выполнением до последнего, совсем как в старшей школе? Вы читали о взаимосвязи прокрастинации и перфекционизма? Отличная теория. Для меня плохие отметки были равноценны провалу, недоработке, что, в свою очередь, означало быть недостойной любви, а это уже сродни смерти.

Подводя итог: если я плохо напишу эту статью, то умру. Серьезно. Ха. Сколько драмы.

Если честно, все дело не только в страхе сделать неправильно. С этим-то я справлюсь. Все гораздо сложнее. Это страх быть на виду, озвучить собственное мнение и обнажить перед этим не слишком толерантным миром, кто я на самом деле и что чувствую.

Я всегда чрезвычайно внимательна к тому, что говорю на публике, потому что достаточно долгое время всерьез боялась кому-то не понравиться. Стоит кому-то проявить хоть немного жестокости – и на моем сердце остается темный след, как на банане. Это хуже всего. Затаившийся глубоко внутри страх вынуждал меня молчать, и я настолько привыкла отмалчиваться, что каждый пост в социальных сетях вызывал панику. Мы живем в мире, где очень легко быть жестоким и кидаться в других камнями, прячась за своей анонимностью.

Гордиться мне нечем, я редко открыто высказываюсь на темы, которые хоть немного противоречивы. То, что собираюсь сейчас вам рассказать, так сильно меня беспокоит, что кажется, голова взорвется. И все-таки я устала переживать, что обо мне подумают люди. Кроме того, поделиться своими мыслями – пожалуй, самая феминистская вещь, которую я могу сделать.

Ну, поехали.

Мне тяжело говорить: «Я – феминистка». Мне всегда казалось, что в самом слове «феминистка» есть что-то безапелляционное, беззастенчивое – во всяком случае, такое впечатление производили феминистки, о которых я слышала, когда была юной. Если честно, зрелище отталкивающее. Само собой, это небезосновательно, и бог знает, сколько ерунды происходит в этом мире, но создается впечатление, что слово коррелирует с женщинами, уверенно стоящими на ногах, которых просто так не сбить с толка, которые хотят протестовать, кричать и бороться за то, во что верят, лишь бы быть услышанными.

Я бесконечно восхищаюсь такими женщинами. Их храбрость и преданность делу впечатляют.

Конечно, я могу кричать вместе с ними: легкие у меня мощные. И все же я не уверена, что отношусь именно к этому типу феминисток. По какой-то причине это не совсем то определение, с которым мне было бы комфортно себя ассоциировать.

Часть меня думает так: «Конечно же, я – феминистка, о чем речь?», а другая – иначе: «Ну-у-у… может быть, для этого есть какое-нибудь другое слово?..».

Прочитав это, мама меня убьет, но думаю, что одной из причин такой неуверенности стало отсутствие в свое время должного объяснения, что в действительности представляет собой феминизм. Я просто погуглила:

Феминизм – существительное, защита прав женщин, основывающаяся на равноправии полов.

Так, это просто.

Мы просто хотим быть на равных.

При всем уважении, позволю себе добавить, что мы хотим этого хотя бы потому, что обществу нужен ощутимый толчок.

Разумеется, это абсурд, что мы до сих пор ведем эту битву. Люди, на дворе двадцать первый век. Ау! Планета в буквальном смысле тает, а человечество до сих пор озабочено тем, чтобы женщины «знали свое место»?

Бред.

Тогда возникает вопрос: почему же я чувствую себя неуютно?

Слово из восьми букв, начинающееся на «ф», многим кажется провокационным. Если совсем честно, то и мне тоже. Некоторым достаточно его услышать – и красная пелена перед глазами. Дальше с ними разговаривать бесполезно. Оно ассоциируется с историями о восстании, мужененавистничестве, сжигаемых лифчиках, сексуальной революции и гибели семей от рук необузданных, неконтролируемых женщин, борющихся за ликвидацию системы, в которую вовлечено множество мужчин и женщин. Для некоторых феминизм – синоним анархии, злости и угрозы определенным устоявшимся образам маскулинности и феминности.

Понятие «феминизм», с которым я росла, было связано с некоторыми весьма противоречивыми коннотациями. Нет, конечно, это не было реальным отображением, и если бы система не была такой деспотичной и сексистской, нам вообще не понадобились бы феминистки, мы были бы все простыми людьми, живущими гораздо гармоничнее, чем сейчас, и не было бы такого разброда и шатаний. И хотя я верю, что первоначальные идеи «феминизма» несправедливы, глупы и давно устарели, не уверена, что мы вправе игнорировать определенный исторический опыт и не ссылаться на него.

Мне нравится курс, взятый сегодняшними феминистками, но думаю, что понадобится вложить значительное количество времени и еще больше сил, чтобы движение действительно эволюционировало. Я считаю, это важно.

Как вскарабкаться на плечи отважных женщин, что прокладывали нам путь, и найти баланс, чтобы стоять там с распростертыми объятиями, учитывая, что при этом есть соблазн оттолкнуть любого, чье мнение не совпадает с нашим? Притом что люди кричат тебе настолько жестокие слова, от которых слезы застилают глаза, а температура подскакивает от переполняющего тебя праведного гнева. Как нам перестать загонять людей с другим взглядом на вещи в угол, вынуждая их упираться еще сильнее в попытке отстоять свое мнение? И создать такой тип феминизма, который был бы достаточно обширным, принимающим и благородным, чтобы всем в нем было комфортно? Чтобы в нем нашлось место и для братьев, которые вели себя как придурки, и для дядей, называвших твое дело «несерьезным», и для женщин, которые по какой-то причине ненавидят других женщин? Каким образом построить исцеляющий феминизм, основывающийся на нашей совместной человечности, а не на различиях? Феминизм, который помог бы достичь взаимопонимания… Как нам создать движение, которому не будет чуждо сострадание даже перед лицом невежества и ненависти?

Не представляю, как ответить на все эти вопросы. Я задаю их вам.

Послушайте, мы живем в очень неспокойное время; мощные потоки подавляемого прежде гнева выплескиваются в мир женщинами, которых вынуждали молчать на протяжении стольких поколений, что сбиваешься со счета. Все мы злимся, и у нас есть на то причины. Нам пришлось разозлиться, чтобы вырваться из пут молчания и позора, привелось снести несколько дверей и кричать во все горло, чтобы нас услышали и мы сами услышали себя.

Проблема в том, что злость, которая позволяет стать действующей силой движения при положительном ее применении, превращается в хаос, когда с ней не справляются. Я уверена, что наши дела стали лучше, но одновременно с этим мы должны понимать, что существует бурное подводное движение. Сейчас не самое безопасное время для хоть сколько-нибудь провокационных высказываний, и сама философия очень сложна для восприятия.

Мне довелось наблюдать, как женщины подвергались нападкам со стороны других женщин за то, что они недостаточно правильные феминистки! Серьезно?! Если женщины, которыми я искренне восхищаюсь, вроде Греты Гервиг и Маргарет Этвуд, попадают под перекрестный огонь и считаются плохими феминистками, тогда у меня нет ни малейшего шанса.

Впрочем, если меня назовут плохой феминисткой, я хотя бы окажусь в отличной компании!

Дело в том, что я люблю женщин. Кроме шуток. Люблю быть одной из них и, думаю, помогла бы вам полюбить быть женщиной, даже если вам случилось родиться мальчиком. Обращайтесь.

Мой феминизм основывается на любви. Думаю, если бы девочек учили гордиться тем, что они – девочки, а мальчиков – что быть девочкой тоже очень классно, мир был бы совсем другим. Потому что сейчас нас постоянно пристыжают и учат тому, что мы не заслуживаем такого же уважения, как мальчики.

Дело в том, что я люблю женщин. Кроме шуток. Люблю быть одной из них и, думаю, помогла бы вам полюбить быть женщиной, даже если вам случилось родиться мальчиком. Обращайтесь.

Как нам построить общество, где равные права – настолько очевидная вещь, что никому и в голову не придет оспаривать решение суда по делу «Роу против Уэйда»[12]12
  «Роу против Уэйда» – историческое решение Верховного Суда США, легализовавшее аборты во всей стране.


[Закрыть] или платить больше либо меньше в зависимости от пола сотрудника? Каким образом возможно создать новое будущее, если мы с самого начала не учим детей любви и уважению друг к другу в настоящем?

В прошлом девочкам причинили столько вреда, что, мне кажется, мы рождаемся с этой болью. Мы до сих пор погребены под ее неподъемным наследием. Боль от навязанной установки, что по какой-то причине мы рождены не такими цельными по сравнению с мужчинами, передается из поколения в поколение. От этого необходимо избавляться немедленно. И мы уже начали.

Наши тела созданы природой для зарождения новой жизни, они связаны с Луной невидимой, но действительно существующей пуповиной. Мы ступаем по свету, заключенные в загадочные, величественные тела, а наша женская интуиция – нечто невообразимое. Если вам кажется, что вы ею не обладаете, – даже не сомневайтесь: еще как обладаете, просто вам надо получше узнать себя. Прочитайте «Бегущую с волками» – и вы почувствуете эту силу под ребрами. Она ждет.

Как только нас не стыдят за естественные процессы, происходящие в наших телах, но это все чушь собачья. Месячные – не отвратительное, зловонное недоразумение, хотя иногда именно так они и воспринимаются, особенно когда надеваешь белые брюки. Но стоит начать рассматривать их как возможность ежемесячно настроиться на саму себя, прислушаться к своим ощущениям, когда чувствуешь все в пятьсот раз острее, и отпустить все ненужное, как оказывается, что месячные – это даже классно. А вот когда они не приходят, – со мной, например, такое случилось около года назад, когда у меня были некоторые проблемы с гормонами, – начинаешь вдруг ценить их гораздо больше.

Наши тела бесконечно разные по форме и цвету, и именно поэтому они прекрасны. Сколько себя помню, я всегда стеснялась собственного, так как считала, что непохожа на девушек с обложек журналов, признанных «красивыми». Даже побывав уже на страницах глянца, я переживала, что не вписываюсь в стандарты красоты нашей культуры, для соответствия которым мне пришлось бы забраться на одно из этих старых орудий пыток, которое использовали для растягивания людей. Мне тридцать три, и я устала считать перед сном все, что съела за день, ругать себя за каждый углевод. Начинаю думать, что несообразные стандарты высокого роста и узкой талии – лишь очередной способ заставить нас презирать себя и направлять нашу энергию на занятия в зале и приготовление детокс-соков, а не на хорошую трепку и преображение мира.

Есть в нас какая-то дикость, что-то грандиозное и древнее, роднящее нас друг с другом. И хотя общество практически загубило все это своим требованием от девочек быть хорошими, милыми, симпатичными и тихими, на самом деле оно в нас живет.

Существует огромное количество деструктивных установок, которыми нас пичкают, когда мы не соответствуем чьим-то ожиданиям, и большая их часть совершенно не позволяет вырасти сильной, многогранной и счастливой женщиной, способной принять всю заключенную в себе разносторонность. Если вы сейчас читаете эти строки, не смейте думать, что вы – та самая единственная женщина на свете, не обладающая разносторонностью. Ваш внутренний ландшафт может оказаться таким же бесконечным и красочным, как и у тех, кем вы восхищаетесь! Отправляйтесь на его изучение!

Маленьким мальчикам тоже не всегда удается войти в наш старомодный, трещащий по швам мир невредимыми. Думаю, если мы хотим стать хорошими феминистками, тогда на нас возложена ответственность не только за собственное воспитание, но и за воспитание будущих мужчин, которые будут стоять рука об руку с будущими женщинами.

Думаю, начинать надо с бережного отношения друг к другу, с доброты и уважения, с понимания, как общаться.

Мое представление о феминизме все еще формируется, и каждый раз, когда пытаюсь облечь его в слова, я нахожу семьдесят семь мелочей, которые надо учесть. А потом напоминаю себе: чтобы стать частью этого движения, мне вовсе не обязательно делать все правильно. Мир постоянно меняется, и мне очень нравится, что нашему времени свойственна гибкость.

ПРИШЛО НАШЕ ВРЕМЯ ИЗМЕНИТЬ СИСТЕМУ.

ПРИШЛО НАШЕ ВРЕМЯ ИЗМЕНИТЬ МИР.

Я полна надежд, потому что благодаря нашему участию столько всего меняется к лучшему, и каждая из нас может вложить свои душу, сердце, таланты, изъяны и свой голос в новый миропорядок, в котором феминизму больше не придется говорить ни слова, потому что в этом не будет необходимости.

Давайте будем все вместе работать в этом направлении? Что скажете?