Текст книги "Алгебра счастья"

Успех

Ниже изложены правдивые истории о моем воспитании и о том, как я приобрел свои инструменты процветания и успеха.

Будьте алчущим

Я много размышляю об успехе и его причинах. Талант здесь играет главную роль, но он всего лишь обеспечивает доступ в переполненный зал для важных персон. Успех похож на платиновый медальон авиакомпании Delta: вы чувствуете себя особенным, но в аэропорту La Guardia осознаете, что таких, как вы, там много. Предположим, вы невероятно талантливы – возможно, даже принадлежите к одному проценту лучших из лучших. Поздравляю: вы относитесь к 75 миллионам человек (столько же людей населяет Германию), которые все как один претендуют на нечто большее, чем их доля мировых ресурсов. Когда я предлагаю своим студентам рассказать, к какой жизни они стремятся, большинство описывает образ жизни и атрибуты группы численностью в миллионы человек. Иначе говоря, большинство молодых людей, которые читают эту книгу, скорее всего, хотят оказаться в числе 0,1 процента самых богатых и успешных. Но приблизиться к такой цели с помощью одного только таланта не удастся.

В погоне за успехом сильное желание берет над талантом верх. Такое желание, или страсть, возникает по разным причинам. Не думаю, что оно рождается вместе с человеком. Так, я испытываю сильное чувство незащищенности и страха, и в совокупности со свойственными всем людям инстинктами эти чувства и привели к возникновению сильного желания добиться успеха. Понимание того, откуда оно берется, может пролить свет на различие между успехом и удовлетворенностью.

Первые восемнадцать лет своей жизни я трудился не слишком упорно. В университете все мы были одинаково милыми, умными, привлекательными молодыми людьми (потому что восемнадцать лет и привлекательность означают здесь почти одно и то же), которые неловко испытывали влечение друг другу («она горячая штучка», «он такой классный»). Однако на последнем курсе девушки тянулись к тем, кто навел порядок в голове и демонстрировал первые предзнаменования успеха, или к тем, у кого были богатые родители. Эти молодые люди по внешним признакам уже были выше других, потому что проводили выходные в родительском доме в Аспене или Палм-Спрингс.

В игру вступал женский инстинкт: девушки искали спутников жизни, способных лучше обеспечить выживание потомства, а не увлекались забавными ребятами в узких кожаных галстуках и мокасинах, которые цитировали ключевые сцены из кинотрилогии «Планета обезьян». Мой инстинкт тоже давал о себе знать, поэтому я хотел расширить круг потенциальных спутниц жизни. Итак, я решил, что для этого необходимо подавать сигналы об успехе, и поступил на работу в Morgan Stanley, несмотря на то что представления не имел, кто такие инвестиционные банкиры. Однако всем известно: банкиры – люди успешные.

Вскоре я понял: секрет успеха заключается в том, чтобы найти дело, в котором тебе нет равных. Вознаграждение и признание, обусловленное мастерством, рождает страстную увлеченность своим делом.

В занятии инвестиционным банкингом я находил только скуку, поэтому испытывал огромный стресс. Вскоре я понял, что попытки произвести впечатление ведут к прозябанию, и это придало мне уверенности в стремлении все изменить. Я прекратил идти к успеху по пути, лишенному внутреннего удовлетворения.

Второе событие тоже было связано с женским полом. Когда я учился на втором курсе магистратуры, у моей мамы обнаружили рак груди. Ее раньше времени выписали из больницы в Лос-Анджелесе, после чего она прошла курс химиотерапии. Мама позвонила мне в Беркли и сказала, что чувствует себя ужасно. В тот же день я приехал домой. Войдя в темную гостиную, я увидел маму. Расстроенная, она скорчившись лежала на диване. Ее рвало. Взглянув на меня, она спросила: «Что будем делать?» Мне трудно даже вспоминать об этом.

Наша страховка не покрывала расходов на лечение, а среди моих знакомых не было врачей. Я испытывал бурю эмоций, но больше всего сожалел о том, что у меня нет денег и влияния. Ведь богатство, помимо всего прочего, обеспечивает связи и доступ к лучшему медицинскому обслуживанию. У нас не было ни того ни другого.

ТОШНОТА

В 2008 году моя подруга забеременела, и я стал свидетелем чуда рождения, испытывая весьма тревожное чувство, когда на свет появился мой сын. Честно говоря, я по-прежнему считаю, что мужчинам не следует присутствовать при родах. В тот момент я не ощущал ни любви, ни благодарности, ни изумления, а только тошноту и тревогу по поводу эксперимента, на который мы решились, чтобы сохранить эту жизнь. Тем не менее, как часто бывает, инстинкт дал о себе знать, и вскоре все уже казалось не столь ужасным, а иногда даже приятным. Во мне проснулась потребность защищать и обеспечивать.

В 2008 году грянул финансовый кризис, который больно ударил и по мне. Из состоятельного человека я превратился в бедняка. Несмотря на то что предыдущий кризис 2000 года привел к таким же экономическим последствиям, он меня не затронул, поскольку в ту пору мне было всего тридцать с небольшим лет и я знал, что сумею о себе позаботиться. На этот раз все было иначе. Неспособность обеспечить своему сыну[18]18
  Vo, Lam Tuy. “How Much Does It Cost to Raise a Child?” Wall Street Journal, June 22, 2016. http://blogs.wsj.com/economics/2016/06/22/how-much-does-it-cost-to-raise-a-child.


[Закрыть] жизнь на Манхэттене[19]19
  Fishbein, Rebecca. “It Could Cost You $500K to Raise a Child in NYC.” Gothamist, August 19, 2014. http://gothamist.com/2014/08/19/condoms_4life.php.


[Закрыть], как я запланировал, пошатнула мои убеждения насчет того, зачем я пришел в этот мир, а также поставила под сомнение мою мужскую ценность. Все шло к провалу космического масштаба – и страстное желание успеха разгорелось с новой силой.

Ради обеспечения и поддержания статуса уважаемого человека и кормильца многие из нас предъявляют к себе иррациональные требования. Врожденная склонность защищать и растить потомство – залог выживания нашего вида. Однако убежденность в том, что ваш ребенок обязательно должен ходить в частную школу на Манхэттене и владеть лофтом в районе Трайбека, свидетельствует больше о вашем эго, чем о родительском инстинкте[20]20
  Anderson, Jenny and Rachel Ohm. “Bracing for $40,000 at New York City Private Schools,” New York Times, January 29, 2012, http://www.nytimes.com/2012/01/29/nyregion/scraping-the-40000-ceiling-at-new-york-city-private-schools.html.


[Закрыть]. Можно быть хорошим и даже замечательным отцом, имея гораздо меньше денег, чем я считал необходимым зарабатывать. И все же тогда я чувствовал себя неполноценным.

В последнее время моя жажда успеха преображается. Сейчас меня больше интересует востребованность, а не деньги. Я уделяю больше времени людям и проектам, которые мне небезразличны, даже в ущерб заработку. Я пытаюсь жить настоящим и отказываюсь от некоторых финансовых возможностей ради того, чтобы сосредоточиться на состоянии души. Кроме того, я пытаюсь внушить своим сыновьям желание достигать успеха с помощью выполнения домашних дел. Каждую неделю я плачу им за решение определенных задач в надежде на то, что они свяжут работу с вознаграждением и начнут испытывать желание трудиться и зарабатывать. Два раза в год, после того как заплачу мальчикам за работу, я устраиваю на них нападение по пути в комнату и, вступив с ними в схватку, отнимаю деньги, – это еще один жизненный урок.

Примите взрослую жизнь

Каждой весной Сохо наводняет толпа пурпурных привидений – двадцатидвухлетних студентов в шапках и мантиях Нью-Йоркского университета. Где-то поблизости обычно можно заметить сияющих от гордости мужчин и женщин, похожих на этих студентов, только старше и крупнее. Пора вручения дипломов прекрасна и полна надежд. Этот момент приносит огромное удовлетворение вашей взрослой версии – родителям, поскольку ваш диплом – свидетельство их успеха (ведь родители помогли вам попасть в колледж и выучиться в нем). Теперь они могут поставить галочку рядом с последним пунктом, за который несут ответственность, – помимо смерти (пожалуй, это прозвучало ужасно).

Мне ни одна из церемоний вручения дипломов не доставила радости. Мое обучение в Калифорнийском университете закончилось в середине пятого года обучения, когда большинство моих друзей разъехались, отбыв предписанные дипломом бакалавра четыре года. Последние две недели в университете я провел, уговаривая преподавателей поставить мне более высокий балл, чем я заслужил, благодаря чему я получил бы диплом – мне не хватало трех курсов для получения степени бакалавра по экономике. Мой посыл звучал просто и правдоподобно:

• «Я живу с матерью в доме для нижней прослойки среднего класса».

• «Я получил отличное предложение о работе от Morgan Stanley в Нью-Йорке».

• «Чем быстрее я уберусь отсюда, тем быстрее вы примете более достойного студента».

С этой просьбой я обращался к четырем профессорам (на самом деле их было больше), и все они реагировали одинаково: глядя на меня с отвращением, подписывали бумаги и просили покинуть кабинет. Словом, не было никаких мантий и очень мало помпезности и торжественности.

Вторая церемония вручения диплома, в Беркли, прошла гораздо приятнее, поскольку я взялся за ум (или что-то в этом роде) и получил диплом MBA. Мне поручили произнести речь во время церемонии. Посреди выступления я поднял глаза и увидел свою мать в толпе родителей, сидевших под палящим солнцем в амфитеатре университета. Я видел, как она стоит, не в силах сдерживать гордость, и машет мне обеими руками.

Я не верю в загробную жизнь, но, прежде чем покинуть этот мир, планирую побаловать себя большим количеством психоделиков, потому что хочу увидеть яркие видения, о которых рассказывают люди, пережившие клиническую смерть[21]21
  Pollan, Michael. How to Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence. New York: Random House, 2018.


[Закрыть]. По моим расчетам, видения будет два (я надеюсь на это): один из моих сыновей со смехом катается на мне в постели и мама стоит и машет мне рукой, будто напоминает, что она там и она моя мать.

И все же то время было неспокойным для меня, как и для многих. Двадцатишестилетний молодой человек во многом остается ребенком. Поскольку мама заболела, я отклонил предложение о работе в консалтинговой компании, решив открыть собственную. В те дни опорой моей жизни была подруга, от нее зависело мое душевное спокойствие и финансовое благополучие. Ведь у нее была настоящая работа.

Сейчас писатели нередко используют церемонию вручения диплома как возможность рассказать о себе от третьего лица, приукрасив фильтр, через который их должны увидеть. Но если бы мне предстояло дать совет новоиспеченным выпускникам, я сказал бы нечто в таком роде…

НЕ СЛЕДУЙТЕ ЗА СВОЕЙ МЕЧТОЙ

Те, кто произносят речи в университетах, особенно на церемониях вручения дипломов, и советуют вам идти за своей мечтой (или мое любимое – «никогда не сдаваться»), уже разбогатели. Большинство из них добились успеха, открыв предприятия по переработке отходов после провала пяти других начинаний. Иначе говоря, они знали, когда следует сдаться. Вам же нужно найти занятие, к которому у вас есть способности, и после десяти тысяч часов практики достичь в этом деле настоящего мастерства. Эмоциональное и материальное вознаграждение, которое обеспечивает высокий уровень мастерства в своем деле, заставит вас увлечься им. Ведь никто не начинает карьеру из любви к налоговому законодательству, но лучшие специалисты по налоговому праву любят свое дело, обеспечивают свои семьи и вступают в брак с еще более поразительными людьми, чем они сами.

СКУЧНОЕ – ЭТО СЕКСУАЛЬНО

Карьера – это своеобразный актив. Если в какой-то отрасли образуется избыток человеческого капитала, отдача от усилий в ней снижается. Предположим, вы хотите работать в Vogue, снимать фильмы или открыть ресторан. Вначале убедитесь, что вы получите большое моральное удовлетворение, поскольку отдача от ваших усилий, в отличие от получивших широкую известность исключений, с поправкой на риск будет очень мала. Я стараюсь не делать инвестиции в то, что хоть отдаленно кажется крутым. Я не покупал журнал BlackBook и не вкладывал деньги в агентство Ford Models или в модный эксклюзивный музыкальный клуб. Но вот если бизнес, а также решаемая им проблема, так скучен, что хочется застрелиться, я точно займусь им. Недавно я выступал на Альтернативном инвестиционном саммите J. P. Morgan, где этот банк принимает три сотни богатейших семей мира. Среди них есть те, которые владеют медийными объектами или национальными авиакомпаниями, но большинство сколотило состояние на переплавке железной руды, страховании и пестицидах.

Теперь взрослые – это вы

В будущем вы можете поменяться местами с родителями. Вам придется за ними ухаживать, а не наоборот. Подобное случается часто. Вместе с тем окончание учебы – самое подходящее время, для того чтобы ускорить этот переход. Ваши поступки должны говорить им, что вы способны справиться с проблемами самостоятельно, поскольку теперь вы тот, кто решает проблемы, а не создает их. Поразительно, как многие люди, обычно ведущие себя как взрослые, при встрече с родителями превращаются в маленьких детей, ждущих опеки и заботы. Все, что приносит в жизни самое большое удовлетворение, заложено в нас с рождения. В обществе постоянно обсуждается, какое это счастье – растить детей. А вот тому, как приятно заботиться о родителях, уделяется гораздо меньше внимания. Подумайте об этом.

О том, как делать простые вещи правильно, – и об одном письме

На протяжении всей моей карьеры мне с трудом удавалось правильно делать простые вещи. Я мог сколотить команду, чтобы вместе подготовить содержательную, будоражащую ум презентацию, а затем опоздать на пятнадцать минут, выведя всех из себя. После совещания, получив от клиента письмо насчет дополнительной работы или даже нового заказа, я мог не ответить вовремя и упускал момент. Я не поддерживал контактов с людьми, когда это следовало делать. Словом, непрофессионализм и плохие манеры не позволяли моей карьере уверенно идти вверх. Странно было вести себя подобным образом, ведь я знал, как это исправить, но почему-то не делал этого.

Что можно сказать? Урок простой: не будьте дураком – делайте простые вещи правильно.

• Не опаздывайте.

• Будьте воспитанным.

• Поддерживайте контакты.

На мой взгляд, у большинства людей неприязнь вызывают именно те качества окружающих, которые они не переносят в себе. Сейчас я вам расскажу историю о моем первом столкновении со славой в интернете.

Однажды мой студент опоздал на занятие, и я выгнал его из аудитории, после чего разгорелся скандал: мы обменялись письмами, которые были опубликованы в сети. Одна публикация об этом инциденте набрала 700 тысяч просмотров и вызвала 305 комментариев[22]22
  “Get Your Sh** Together: NYU Professor’s Response to Student Who Complained After He Was Dismissed from Class for Being an Hour Late Takes Web by Storm.” Daily Mail, April 14, 2013. https://www.dailymail.co.uk/news/article-2308827/Get-sh-t-NYU-professors-response-student-complained-dismissed-class-hour-late.html.


[Закрыть]. В деканате Школы бизнеса Стерна сообщили, что в какой-то период получали по одному письму относительно моей переписки со студентом каждые две минуты. Большинство из них были благожелательными, некоторые совсем наоборот (например, «Я не позволю своему сыну поступать в Нью-Йоркский университет этой осенью»). Теперь разбор той истории входит в программу моего курса. По моему убеждению, это самый читаемый материал об отношении к опозданиям в университетах за всю историю их существования. Вот письмо, которое я получил:

От кого: хххх@stern.nyu.edu

Кому: [email protected]

Отправлено: вторник, 9 февраля 2010 года, 19:15:11

Тема: Отзыв о курсе «Стратегия бренда»

Профессор Гэллоуэй!

Я хотел бы обсудить с Вами вопрос, который меня беспокоит. Вчера вечером я пришел на шестичасовое занятие по стратегии бренда, опоздав примерно на час. Когда я вошел в аудиторию, Вы сразу же выгнали меня, велев уходить и не возвращаться до следующего занятия. Поговорив с несколькими студентами курса, я узнал о Вашей политике: студенты, опоздавшие больше чем на 15 минут, к занятиям не допускаются.

Вчера я был заинтересован в трех разных курсах, проходивших вечером в одно и то же время. Для того чтобы принять решение о том, какой из них выбрать, я запланировал побывать тем вечером на всех трех и посмотреть, что заинтересует меня больше всего. Поскольку я никогда не присутствовал на Ваших занятиях, мне не было известно о ваших правилах. Я разочарован тем, что Вы выгнали меня, учитывая то, что, во-первых, у меня не было возможности узнать о требованиях; во-вторых, поскольку это был первый день вечерних занятий и я опоздал на один час (а не на несколько минут), это опоздание было обусловлено моим стремлением посетить разные занятия, а не нерадивостью.

Я уже записался на другой курс, но просто хотел быть откровенным и высказать свое мнение по этому поводу.

С наилучшими пожеланиями,

хххх

–

xxxx

Кандидат на получение степени MBA, 2010

Школа бизнеса Стерна при Нью-Йоркском университете

[email protected]

xxx-xxx-xxxx

А вот что я ответил:

От кого: [email protected]

Кому: [email protected]

Отправлено: вторник, 9 февраля 2010 года, 20:34:02

Тема: Re: Отзыв о курсе «Стратегия бренда»

Xxxx!

Благодарю Вас за письмо. Я тоже хотел бы высказать свои замечания.

Правильно ли я понял? С первого занятия Вы ушли через 15–20 минут (встали и вышли посредине лекции), отправившись на другое и опоздав на 20 минут)? После чего Вы ушли и с этого занятия – надо полагать, снова посредине лекции, а затем пришли ко мне. В этот момент – а Вы опоздали на один час – я предложил Вам прийти на следующее занятие, что и вызвало у Вас «беспокойство». Все верно?

Вы утверждаете, что, поскольку еще не посещали моих занятий, у Вас не было возможности узнать о нашей политике не допускать к занятиям опоздавших на час. Большинство методов анализа рисков подразумевают, что в случае значительной неопределенности необходимо выбрать консервативный путь или перестраховаться – например, не опаздывать на час, пока не узнаете, что профессор терпимо относится к проявлению неуважения, поговорить с ассистентом профессора до начала занятий или сделать тому подобные вещи. Надеюсь, победитель лотереи, которым стал недавно коронованный Вами профессор, преподает курс «Суждение и принятие решений» или «Критическое мышление».

Кроме того, по существу, такая логика означает, что Вас нельзя призвать к ответственности за какие бы то ни было нарушения правил до посещения занятий. К Вашему сведению, у нас также нет официальной политики в отношении того, чтобы распевать песни посреди занятия, мочиться на столы или устраивать тест-драйв революционного устройства для удаления волос. Однако, Хххх, существуют простые правила, иначе говоря, манеры, соблюдения которых мы ожидаем от взрослых мужчин и женщин, которых приемная комиссия сочла бизнес-лидерами будущего.

Хххх, позвольте сказать Вам кое-что серьезное. Я не знаком с Вами, поэтому не испытываю к Вам ни симпатии, ни враждебности. Для меня Вы неизвестный студент, который уже сожалеет о том, что нажал кнопку «Отправить» на своем ноутбуке. И я надеюсь, Вы сделаете паузу… НАСТОЯЩУЮ паузу, Хххх, и серьезно отнесетесь к тому, что я Вам скажу.

Хххх, наведите порядок у себя в голове. Получить хорошую работу, много работать, развивать свои навыки, ориентироваться в политике организации, найти баланс между работой и личной жизнью – все это действительно трудно, Хххх. Напротив, проявлять уважение к общественным нормам, вести себя воспитанно, демонстрировать скромность… (относительно) просто. Делайте простые вещи правильно, Хххх. Сами по себе они не сделают Вас успешным, но их отсутствие будет мешать Вам раскрыть свой потенциал, который, в силу зачисления в Школу бизнеса Стерна, у Вас в избытке. Еще не слишком поздно, Хххх…

Еще раз благодарю Вас за мнение.

Профессор Гэллоуэй

Поверьте: вы заслуживаете этого

В 1982 году в девятом классе средней школы Эмерсона меня называли не иначе как Комик или Стив Мартин. С тех пор я «успешно пережил» все возможные награды и признание. Месяц назад моя подруга Энн Маффей написала мне сообщение: «Пожалуйста, ответь моему брату, он хочет вручить тебе награду в знак признания твоей работы».

Что?

Брат Энн – Грег Маффей, СЕО[23]23
  Здесь и далее генеральный директор компании. Прим. ред.


[Закрыть] медиакомпании Liberty Media, которую финансирует большой авторитет в области кабельного телевидения, СЕО Tele-Communications Джон Малоун[24]24
  “#67 John Malone.” Forbes, January 15, 2019. https://www.forbes.com/profile/john-malone/#349608415053.


[Закрыть]. В прошлом Грег был финансовым директором Microsoft, а это еще круче. На мой взгляд, в корпоративном мире быть финансовым директором «империи зла» 1990-х – равносильно тому, чтобы максимально приблизиться к статусу Дарта Вейдера[25]25
  Один из главных персонажей фантастической киносаги «Звездные войны». Прим. ред.


[Закрыть]. Грег слишком приятный человек, чтобы быть Темным Лордом, поэтому я представляю его себе Дартом Вейдером в ту пору, когда он, уничтожив императора, снял маску и вернулся с темной стороны.

Быстро просмотрев свою электронную почту, я нашел там письма от Грега и его коллег; они поздравляли меня с получением премии Media for Liberty. А я не отвечал на них целых два месяца.

Пять лет назад в Liberty учредили награду для авторов книг или журналистов, которые пишут о взаимосвязи политики и экономики. (Я почти уверен, что Грег миллиардер, поскольку все чиновники, присутствовавшие на том мероприятии, были очень, очень милы с ним. И как было сказано, в 1990-х годах Грег был финансовым директором Microsoft, поэтому мне кажется довольно символичным то, что какой-то профессор из-за рассеянности не ответил.) Я связался с Грегом и, поблагодарив его, согласился принять награду во время церемонии с ужином и напитками, которая проходила в 2016 году в музее Newseum – «любимом музее округа Колумбия», как написал журнал Washingtonian.

В тот день я был очень взволнован, но испытывал тревогу и неловкость. Мне казалось, что я слишком высоко взлетел, слишком близко к Солнцу. В общем, меня мучила одна мысль: «Я самозванец».

Пристальное внимание к моей персоне и признание обычно приводит к тому, что за моим плечом вдруг появляется некто, кто шепчет мне на ухо: «Кого ты обманываешь? Ты ведь подделка»[26]26
  Richards, Carl. “Learning to Deal with the Impostor Syndrome.” Your Money (blog), New York Times, October 26, 2015. https://www.nytimes.com/2015/10/26/your-money/learning-to-deal-with-the-impostor-syndrome.html.


[Закрыть]. Я не заслуживал ни признания как ученый, ни наград как предприниматель. Меня всегда беспокоило, что люди узнают, кто я на самом деле: не такой уж одаренный сын секретарши, который плохо учился в школе, не уделял должного внимания отношениям и был эгоистом. Человек, чей единственный талант – самореклама и склонность ставить себе в заслугу труд других людей. В общем, мошенник.

Источник: NBC News, 2017 г.

Когда я осознаю, что самые успешные люди всегда выходят за рамки своих возможностей, тревога отступает; 70 процентов американцев признаются, что испытывают синдром самозванца[27]27
  Page, Danielle. “How Impostor Syndrome Is Holding You Back at Work.” Better (blog), NBC News, October 26, 2017. https://www.nbcnews.com/better/health/how-impostor-syndrome-holding-you-back-work-ncna814231.


[Закрыть]. Психологи считают, что, если не выбрасывать из головы эти мысли, они становятся еще более навязчивыми[28]28
  Vozza, Stephanie. “It’s Not Just You: These Super Successful People Suffer from Imposter Syndrome.” Fast Company, August 9, 2017. https://www.fastcompany.com/40447089/its-not-just-you-these-super-successful-people-suffer-from-imposter-syndrome.


[Закрыть]. Так что я разрешаю себе быть снисходительным, ведь в моей жизни были и тяжелый труд, и риск, и самоотдача. Однако я всегда чувствую себя неуверенно, думая о том, кто я на самом деле. Надеюсь, все дело в этом синдроме, а не в трезвой оценке ситуации.

ВСТРЕВОЖЕННЫЙ СКОТТ ЕДЕТ В ВАШИНГТОН

Торжественный прием и церемония награждения прошли замечательно. Глядя на Капитолий и размышляя об этом дне, я испытывал гордость за то, что я американец. Несмотря на голос, звучавший в моей голове, я применил все свои навыки, чтобы достойно побеседовать с Грегом, который так умело помогает другим быть лучшими в своем деле. В зале присутствовали мои друзья, в том числе лучший товарищ с четвертого курса, новые друзья из Флориды и дюжина других. Как и всегда, во время многих важных событий, меня охватила грусть. Хотелось, чтобы меня увидела мама, чтобы отец чувствовал себя хорошо и смог приехать на церемонию. На мероприятие приехала моя подруга, хотя ее муж был очень болен, и я ощущал, какое бремя она несет и какую печаль испытывает. Как великодушно с ее стороны было приехать! Я чувствовал любовь друзей и жены, которая шесть часов добиралась в Вашингтон на самолетах и поездах, чтобы запечатлеть это торжественное событие.

Достижения – это всего лишь момент, начертанный на бумаге карандашом, пока вы не поделитесь им с близкими. После этого они становятся воспоминаниями, записанными в «книге памяти» несмываемыми чернилами. Голос неуверенности в себе все еще звучит в моей голове. Однако он стихает, когда я чувствую себя американцем, ощущаю свою востребованность и понимаю, что меня любят.