Текст книги "В поисках Одри"

Софи Кинселла
В поисках Одри

Sophie Kinsella

Finding Audrey

© Sophie Kinsella 2015

© Федорова Ю., перевод на русский язык, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

* * *

Блин, мама сошла с ума.

Не как они обычно сходят с ума. А реально.

Обычно бывает так. Мама говорит: «А давайте-ка сядем на безглютеновую диету. Я в «Дейли мейл» прочитала, она так хороша!» – и покупает три буханки безглютенового хлеба. А он такой противный, что у нас у всех рожи кривятся. Семья объявляет забастовку, сама мама хоронит свой бутерброд на клумбе, и на следующий день мы уже вовсю снова поглощаем глютен.

Вот как обычно мамы сходят с ума. Но на этот раз все серьезно.

Она стоит у окна своей спальни, которое выходит на переулок Роузвуд-Клоуз, – мы тут живем. Нет, то, что она стоит, это совершенно нормально. Но вот выглядит неадекватно. Покачиваясь, она с безумным взглядом высовывается за окно. А в руках у нее компьютер моего брата Фрэнка. Он едва держится на карнизе. И вот-вот рухнет на землю. А стоит этот компьютер 700 фунтов.

Неужели мама этого не понимает? Семьсот фунтов. Ведь она сама постоянно твердит, что мы не представляем, какой ценой достаются деньги. Что-нибудь вроде: «Ты хоть представляешь, как трудно заработать десять фунтов?» или: «Вы бы столько света не жгли, если бы вам самим приходилось за него платить».

Заработать семьсот фунтов, а потом самой же грохнуть их оземь?

Внизу, на газончике перед домом, бегает Фрэнк, схватившись за голову и бормоча что-то в ужасе. На нем футболка с «Теорией большого взрыва».

– Мама! – От страха он уже перешел на визг. – Мама, это мой компьютер!

– Я в курсе, что это твой компьютер! – истерически вскрикивает она. – Думаешь, я не знаю?

– Мам, прошу тебя, давай все обсудим!

– Я пыталась! – гневно отвечает мама. – Я и просила, и приводила разумные доводы, и давила на чувство вины, спорила, пыталась тебя подкупить… Я испробовала все! Буквально ВСЕ, Фрэнк!

– Но он мне нужен!

– Не нужен! – Мама в такой ярости, что я даже вздрагиваю.

– Мама бросит компьютер, – объявляет Феликс, выбегая на траву, и смотрит вверх, не веря своим глазам от счастья. Феликс наш младший брат. Ему четыре года. Он на все в жизни так смотрит: не веря глазам от счастья. Грузовик проехал! Кетчуп! Огромная чипсина! Так что сброшенный мамой компьютер станет одним из множества в списке ежедневных чудес.

– Да, и он разобьется, – гневно отвечает ему Фрэнк. – И ты больше уже не сможешь играть в «Звездные войны». Никогда.

Лицо Феликса перекашивает от ужаса, а маму захлестывает новая волна ярости.

– Фрэнк! – вопит она. – Не расстраивай брата!

Соседи из дома напротив, МакДагганы, вышли поглазеть на это зрелище. Поняв замысел нашей мамы, их двенадцатилетний сын Олли закричал: «Нееееет!»

– Миссис Тернер! – Он бросился через дорогу, остановился у нас на газоне рядом с Фрэнком и тоже поднял на нее полный мольбы взгляд.

Олли иногда играет с Фрэнком в «Страну завоевателей» по Сети, когда тот в хорошем настроении или больше поиграть не с кем. Сейчас же кажется, что Олли даже больше напуган, чем сам Фрэнк.

– Миссис Тернер, пожалуйста, не разбивайте. – Он прямо дрожит. – На нем все комментарии к игре, которые записал Фрэнк. Они такие смешные. – И Олли поворачивается к Фрэнку: – Правда смешные.

– Спасибо, – бурчит мой брат.

– Твоя мама похожа на… – он взволнованно хлопает глазами, – на продвинутую Богиню-воительницу седьмого уровня.

– На кого? – строго спрашивает та.

– Да это комплимент, – резко отвечает Фрэнк, закатив глаза. – Ты бы поняла, если бы интересовалась играми. Хотя я бы сказал, что восьмого уровня, – поправляет он Олли.

– Да-да, – поспешно соглашается тот, – восьмого.

– Да вы даже разговаривать нормально не можете! – не унимается мама. – В настоящей жизни никаких уровней нет!

– Мам, прошу тебя! – делает еще одну попытку Фрэнк. – Я согласен на все. Буду посуду в машину убирать. Бабушке каждый вечер звонить. Даже… – он отчаянно пытается придумать что-нибудь еще, – буду читать глухим старикам.

Читать глухим? Он хоть сам понимает, что говорит?

– Глухим? – взрывается мама. – Глухим? Не надо мне, чтобы ты читал глухим! Кто тут глухой, так это ты! Ты меня вообще не слышишь, постоянно в этих проклятых наушниках…

– Энн!

К перепалке присоединился папа, к тому же еще несколько соседей вышли из дома. Так что теперь это официально происшествие районного масштаба.

– Энн! – повторяет он.

– Крис, не мешай, – предостерегает она, и папа сглатывает. Он у меня высокий и красивый, таких мужчин показывают в рекламе машин. Выглядит он внушительно, хотя на самом деле по характеру вовсе не альфа-самец.

Нет, это как-то нехорошо звучит. Он, наверное, во многих отношениях альфа. Только мама еще альфее. Она сильная, любит командовать, красивая и любит командовать.

Я что, два раза сказала, что она любит командовать, да?

Ну и ладно. Сами делайте соответствующие выводы.

– Милая, я понимаю, что ты разозлилась. – Он пытается ее успокоить. – Но не слишком ли ты далеко заходишь?

– Слишком далеко? Это он далеко зашел. У него зависимость, Крис!

– Нет у меня зависимости! – вопит Фрэнк.

– Я лишь хочу сказать…

– Что? – Мама поворачивается, чтобы наконец как следует посмотреть на папу. – Что ты хочешь сказать?

– Если ты его отсюда сбросишь, то повредишь машину, – вжав голову в плечи, говорит он. – Может, чуть левее?

– Да плевать на машину! Бьет – значит, любит! – Мама наклоняет компьютер, и он уже едва-едва держится на карнизе, все, включая собравшихся соседей, ахают.

– Любит? – орет Фрэнк, глядя наверх. – Если бы ты меня любила, ты не стала бы портить мой комп!

– А если бы ты меня любил, Фрэнк, ты бы не вставал в два часа ночи втайне от меня, чтобы поиграть с кем-то там из Кореи!

– Ты вставал в два ночи? – спрашивает Олли, у которого глаза на лоб лезут.

– Я тренировался, – отвечает Фрэнк, пожав плечами. – Я тренировался, – повторяет он с нажимом, обращаясь к маме. – Скоро чемпионат! Ты же сама постоянно говоришь, что у меня должна быть какая-то цель в жизни. У меня есть цель!

– Играть в «Завоевателей» – это не цель! Боже мой… – Она громко роняет голову на компьютер. – Что я сделала не так?

– Ты все делала правильно! – выкрикивает папа. – Дорогая, иди сюда, выпей! Компьютер оставь… хотя бы пока, – поспешно добавляет он, увидев ее лицо. – Из окна выбросить можно и потом.

Но мама и ухом не ведет. Компьютер уже вот-вот соскользнет, папа кривится.

– Милая, я за машину беспокоюсь… мы же только-только выплатили кредит… – Он направляется к тачке, вытянув руки, словно стремясь защитить ее от падения куска металла.

– Одеяло! – оживает Олли. – Мы спасем комп! Надо взять одеяло. И встать кругом…

Мама его как будто и не слышит.

– Я выкормила тебя грудью! – вопит она Фрэнку. – Я «Винни-Пуха» тебе читала! Я хотела, чтобы сын мой был всесторонне развит, читал, интересовался искусством, ходил гулять, по музеям, может, на спортивные соревнования ездил…

– В «Завоевателях» есть соревнования, – воет брат, – ты просто ничего не знаешь! А там все серьезно! На международном турнире в Торонто в этом году шесть миллионов разыгрывается!

– Да ты только об этом и твердишь! – взрывается мама. – И что, ты их выиграешь? Разбогатеешь?

– Возможно. – Фрэнк мрачно смотрит на нее. – Если буду тренироваться достаточно много.

– Образумься, сын! – Ее пронзительный, почти даже пугающий голос эхом разносится по всему переулку. – Ты не поедешь на международные соревнования по этой игре, и не выиграешь эти чертовы шесть миллионов, и зарабатывать на жизнь, играя в игры, ты не будешь! НЕ БЫВАТЬ ЭТОМУ!

За месяц до этого

Началось все это с газеты «Дейли мейл». У нас в доме с нее много чего начинается.

Маму, с ней такое бывает, охватывает психоз. Мы поужинали, убрали со стола, и она села с бокалом вина читать газету. «Мне нужно время для себя», – говорит она. И зацепилась за одну статью. Я прочла через плечо заголовок: «Ваш ребенок пристрастился к компьютерным играм? Восемь характерных признаков».

«О боже, – бормочет она. – Боже мой». Ее палец ползет вниз по списку, дыхание учащается. Я подглядываю, подзаголовок № 7 гласит: «Раздражительность, вспышки плохого настроения».

Ха. Ха-ха.

Так звучит мой циничный смех, если вы не поняли.

Перепады настроения – это они серьезно? Джеймс Дин[1]1
  Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер.


[Закрыть] сыграл в «Бунтаре без идеала» подростка со вспышками плохого настроения (у меня есть постер, самый классный постер на свете, самый классный фильм на свете, самый сексапильный актер на свете, и почему только он умер?). И что, это означало, что он пристрастился к компьютерным играм? Хотя постойте.

Вот именно что.

Но объяснять это маме смысла нет, потому что тут дело завязано на логике, а мама в нее не верит. Она верит в гороскопы и зеленый чай. Ну и, разумеется, «Дейли мейл» она тоже доверяет.

Восемь признаков того, что моя мама пристрастилась к «Дейли мейл»:

1. Она читает ее каждый день.

2. Она верит во все, что там пишут.

3. Если попытаться выхватить газету у нее из рук, она отбирает ее обратно и кричит «отдай!», будто вы пытаетесь похитить ее любимого ребенка.

4. Когда там печатают страшилку о витамине D, она вынуждает нас раздеться и подставить кожу лучам солнца (хотя, скорее, порывам ветра).

5. Когда там печатают страшилку о меланоме, она вынуждает нас мазаться солнцезащитным кремом.

6. Когда там печатают статью о креме, «который ДЕЙСТВИТЕЛЬНО работает», она немедленно его заказывает. Вот прямо сразу же берется за айпад.

7. Если в отпуске купить газету не удается, у нее начинается серьезный абстинентный синдром. То есть та еще раздражительность и вспышки плохого настроения.

8. Один раз она пыталась сменить ее на «Лент». Продержалась часа полтора.

Ну да ладно. С этой ее ужасной зависимостью я ничего поделать не могу, остается лишь надеяться, что мама слишком себе этим жизнь не испортит. (Гостиную она уже серьезно попортила после того, как в разделе, посвященном дизайну, прочла статейку с названием «Почему бы вам самостоятельно не перекрасить всю мебель?»).

Ну и потом Фрэнк неторопливо входит в кухню – в черной футболке с надписью «Я апгрейжусь, следовательно, существую» и наушниках, а в руках держит телефон. Мама опускает газету и пристально смотрит на него, словно у нее шоры с глаз упали.

(Я вот этого не понимаю. Шоры? А, неважно.)

– Фрэнк, – говорит мама, – ты на этой неделе сколько в компьютер играл?

– Это смотря как трактовать «играл в компьютер», – отвечает он, не отрывая взгляда от телефона.

– Что? – Мама неуверенно смотрит на меня, я пожимаю плечами. – Ну, ты меня понял. В компьютерные игры. Сколько часов? ФРЭНК! – Она уже орет, а он все не спешит отвечать. – Сколько часов? Вытащи это из ушей!

– Что такое? – переспрашивает Фрэнк, вынимая наушники. И смотрит на нее, хлопая глазами, словно не слышал вопроса. – Скоро Линус придет. Это что, так важно?

– Да, это важно! – рявкает мама. – Мне надо, чтобы ты ответил, сколько часов в неделю ты тратишь на компьютерные игры. Немедленно. Подсчитай.

– Не могу, – спокойно отвечает Фрэнк.

– Не можешь? Что это означает?

– Я не понимаю, о чем ты спрашиваешь, – продолжает он, стараясь сохранять спокойствие. – В буквальном смысле компьютерные игры? Или все остальные тоже, включая иксбокс и плейстейшен? А игры на телефоне считаются? Ты определись.

Фрэнк просто дебил. Неужели не заметил, что мама на грани очередной громогласной пустословной тирады?

– Я про все то, чем у тебя голова забита! – отвечает она, взмахнув газетой. – Ты хоть осознаешь, насколько эти игры опасны? Понимаешь, что у тебя мозг уже не развивается как следует? МОЗГ, Фрэнк! Самый важный орган.

Брат мерзко хихикает, мне тоже трудно сдержать смех. Он у меня, в общем, действительно довольно смешной.

– На это я даже внимания обращать не буду, – продолжает мама. – Это лишь подтверждает мои слова.

– Ничего подобного, – возражает брат, открывая холодильник, достает оттуда упаковку шоколадного молока и выпивает всю, прямо из пачки. А вот это мерзковато.

– Не делай так! – в ярости говорю я.

– Там еще одна есть, – отвечает Фрэнк, вытирая губы. Звонят в дверь. – Наверняка Линус.

Я уже почти ушла, но еще слышу мамин голос:

– Молодой человек, я ввожу ограничения на игры. С меня хватит.

Молодой человек. Это означает, что она намерена впутать в дело отца. Когда она начинает говорить «молодой человек» или «девушка», это наверняка означает, что грядет какое-нибудь отвратительное семейное собрание, на котором папа будет поддерживать маму во всем, даже если половины не поймет.

Но неважно, сейчас это не моя проблема.

Правда, когда я час спустя отправляюсь на кухню за печеньем «Орео», они уже опять вернулись к этому разговору. Или совсем не прекращали его. Я повисаю на перилах так, чтобы меня не видели, но можно было послушать перебранку.

– Молодой человек, ты и так уже поиграл достаточно!

Молодой человек.

Фрэнк выходит вслед за ней в коридор, лицо у него дрожит от ярости.

– Мы же до конца уровня не дошли! Нельзя вот так просто выключать! Мам, ты хоть понимаешь, что наделала? Ты представляешь себе, какие правила в «Стране завоевателей»?

Он разгневан всерьез. Фрэнк остановился прямо подо мной, черные волосы спадают на бледный лоб, он размахивает своими костлявыми ручками, отчаянно жестикулируя. Я надеюсь, он когда-нибудь станет пропорциональным, сейчас у него слишком большие кисти и ступни, вечно же так оставаться не может, да? Остальное же как-то догонит?

Брату пятнадцать лет, так что он еще, наверное, сантиметров на тридцать может вытянуться. Мне самой четырнадцать, и в прошлом году я выросла на семь с половиной сантиметров. Так что во мне сейчас метр семьдесят три, и у меня светлые волосы, как у мамы. Хотя я не такая симпатичная, как она. У нее такие голубые глаза. Как голубые алмазы. У меня глаза бледные, их сейчас вообще почти не видно.

Чтобы вы могли себе представить – я худая, ничем не примечательная, в черной майке и джинсах в обтяжку. А еще я все время ношу темные очки, даже дома. Это… особенность у меня такая, полагаю.

Это не для того, чтобы круто выглядеть. У меня есть на то своя причина.

Вы об этом, разумеется, знать не хотите.

Я так полагаю.

Ладно, в общем, это дело довольно личное. Я еще не уверена, готова ли я об этом рассказывать. Можете считать меня странной, если хотите. Многие так делают.

– Все нормально, – говорит незнакомый мне голос. Наверное, Линус. Я его никогда не видела, и сейчас он стоит под лестницей. Я воображаю себе, что он точь-в-точь как персонаж из старых комиксов про собачку Снупи. – Я пойду.

– Не уходи! – восклицает мама, стараясь, чтобы ее слова прозвучали как можно гостеприимнее. – Линус, не уходи, прошу. Я вовсе не к этому стремилась.

– Но если играть нельзя… – Он ошарашен.

– Мальчики, вы что, без игр никак общаться не умеете? Вы хоть осознаете, насколько это ужасно?

– Ну а что нам еще делать? – недовольно спрашивает Фрэнк.

– Я думаю, вам стоит поиграть в бадминтон. Сегодня такой приятный летний вечер, в саду очень красиво, смотрите, что я нашла! – Она протягивает Фрэнку старенькие бадминтонные ракетки. Сетка вся перекошена, а воланчик явно кто-то погрыз.

У Фрэнка лицо такое, что мне хочется ржать.

– Мам… – Он как будто утратил от ужаса дар речи. – Где ты вообще это откопала?

– Или в крокет! – энергично продолжает она. – Очень веселая игра.

Брат даже не отвечает. Он настолько потрясен перспективой играть в крокет, что мне даже становится его жаль.

– Или в прятки!

Хихикнув, я прикрываю рот рукой. Но это же невозможно. Прятки.

– Или руммикуб! – уже с отчаянием предлагает мама. – Ты раньше любил руммикуб.

– Мне тоже руммикуб нравится, – соглашается Линус, и я даже начинаю испытывать к нему что-то похожее на симпатию. Он к этому моменту уже вполне мог бросить Фрэнка и, уйдя, написать в Фейсбуке, что у нас дома дурдом. Но он как будто старается угодить маме. Словно он из тех, кто замечает людей вокруг себя и думает, а зачем усложнять им жизнь? (Я такие выводы из четырех слов сделала, понимаете ли.)

– Ты хочешь играть в руммикуб? – с недоверием спрашивает Фрэнк.

– Почему бы и нет, – с легкостью отвечает Линус, и они тут же отправляются в игровую комнату. (Когда мне исполнилось тринадцать, мама с папой ее перекрасили и окрестили «норой для подростков», но она все равно так и осталась игровой комнатой.)

Я выжидаю, когда на горизонте станет чисто, после чего направляюсь на кухню, а мама наливает себе вина.

– Ну вот, – сообщает она, – за ними просто надо немного присматривать. Нужен родительский контроль. Я помогла им увидеть картину в целом. Компьютерной зависимости у них нет. Просто надо напоминать детям о том, как еще можно проводить время.

Разговаривает она не со мной. А с воображаемым Судьей из «Дейли мейл», который постоянно следит за ее жизнью и оценивает по десятибалльной шкале.

– А мне кажется, что руммикуб для двоих не очень подходит, – говорю я. – Никогда не закончится.

Мама призадумалась. И я уверена, что она нарисовала в своем воображении такую же картину, как и я: Фрэнк с Линусом мрачно сидят, разложив перед собой поле для руммикуба, проникаются к нему ненавистью и заключают, что все настольные игры – чушь и бред.

– Ты права, – наконец говорит она. – Пойду, наверное, с ними поиграю. Чтобы веселее было.

Меня она присоединиться не приглашает, за что я благодарна.

– Ну, желаю хорошо отдохнуть, – говорю я и беру пачку печенья, после чего сбегаю из кухни в свою нору и, лишь врубив телевизор, слышу, как из игровой комнаты через весь дом доносится:

– Я ИМЕЛА В ВИДУ НЕ КОМПЬЮТЕРНЫЙ РУММИКУБ!

У нас дома свои метеорологические условия. Случаются приливы и отливы, обострения и моменты покоя. Бывают мгновения лучезарного блаженства, бывает жуткий мрак, а иногда внезапно разражаются бури. И вот сейчас начинается шторм. Гром и молния, гром и молния. Фрэнк – мама – Фрэнк – мама.

– Да какая разница?

– Большая! Я сказала, компьютер больше не включать!

– Блин, но это та же самая игра, мам!

– Нет! Выключай! Я хочу, чтобы ты поиграл с другом! ПО-НАСТОЯЩЕМУ!

– Да когда два игрока – неинтересно. С тем же успехом можно и в кубики играть.

– Я помню! – Мама буквально перешла на визг. – Поэтому я пришла составить вам компанию!

– Ну я же, блин, этого не знал!

– Не ругайся! Будешь при мне ругаться, молодой человек…

Молодой человек.

Брат издает свой фирменный звук «Фрэнк в гневе». Он похож на рев носорога тире вопль отчаяния.

– Блин – это даже не ругательство, – отвечает он, пыхтя, словно силясь контролировать свой гнев.

– Ругательство!

– Да так говорят в фильмах про Гарри Поттера. Про Гарри Поттера! Как можно считать это ругательством?

– Что? – Маму словно с ног сбили.

– Гарри Поттер. Больше мне добавить нечего.

– Молодой человек, постой!

Молодой человек. Уже третий раз. Бедный папа. Ему все уши прожужжат, когда придет…

– Привет. – Голос Линуса застал меня врасплох, я от удивления подскакиваю с разворотом. В буквальном смысле. У меня рефлексы очень ярко выражены. «Чрезмерная чувствительность». Как и во всех остальных вопросах.

Он стоит в дверях. Долговязый подросток с каштановыми, свободно лежащими волосами, широкими скулами и улыбкой, похожей на дольку апельсина. Не в том смысле, что у него зубы оранжевые. А губы напоминают такую форму, когда он улыбается. Как сейчас. Остальные друзья Фрэнка никогда не улыбаются.

Линус входит в нору, и у меня от ужаса инстинктивно сжимаются кулаки. Он, наверное, ушел, когда мама с Фрэнком начали ругаться. Но в эту комнату никто не заходит. Это мое пространство. Брат ему что, не сказал?

– Фрэнк тебе не говорил?

У меня от ужаса вздымается грудь. В глазах уже стоят слезы. Горло как будто заледенело. Мне надо как-то сбежать. Надо… Но не могу…

Сюда никто не заходит. Потому что сюда заходить нельзя.

В голове звучит голос доктора Сары. Обрывки из наших сессий.

Когда вдыхаешь, считай до четырех, когда выдыхаешь – до семи.

Одри, организм верит, что угроза реальна. Но на самом деле это не так.

– Привет, – заново начинает он. – Я Линус. А ты Одри, да?

Угроза не реальна. Я пытаюсь ухватиться за эти слова, но их смывает волна ужаса. Всепоглощающая. Как ядерное облако.

– Ты их никогда не снимаешь? – Он кивком показывает на мои темные очки.

Грудная клетка у меня ходит ходуном от страха. Я каким-то образом протискиваюсь мимо него.

– Извини, – пыхчу я и бросаюсь через кухню, как лиса от охотников. Вверх по лестнице. В свою комнату. В самый дальний угол. И сажусь на корточки за занавеской. Я дышу, как поршневой двигатель, а по лицу текут слезы. Я вжимаюсь в ткань, словно только она может меня спасти.

– Одри? – слышу я встревоженный голос мамы за дверью. – Дорогая? Что случилось?

– Ну… просто… – Я сглатываю. – Этот мальчик вошел, я не ожидала.

– Ничего страшного, – успокаивает меня она, подходит и гладит по голове. – Все нормально. Я понимаю. Хочешь принять…

Мама никогда не произносит вслух названия лекарств.

– Да.

– Сейчас принесу.

Она идет в ванную, включает воду. А я думаю лишь о том, что я дура. Идиотка.

Ну вот, теперь вы знаете.

То есть не знаете – предполагаете. Чтобы никого не мучить, назову свой диагноз целиком. Социофобия и тревожное расстройство с эпизодами депрессии.

С эпизодами. Как будто депрессия – это сериал с кульминацией в каждой серии. Или телешоу с многочисленными непредсказуемыми поворотами, нагнетающими тревожное ожидание. Хотя я по жизни с тревогой жду лишь одного: избавлюсь ли я когда-нибудь от этого дерьма? И, поверьте мне, картина стала уже довольно монотонной.

На следующей встрече с доктором Сарой я рассказываю ей о Линусе и своем приступе, она глубокомысленно выслушивает. Доктор Сара все делает глубокомысленно. И слушает, и записывает красивым почерком с петельками, даже по клавишам компьютера глубокомысленно стучит.

По фамилии она МакВай, но мы называем ее доктором Сарой. Этому посвятили целую большую встречу, на которой в ходе долгих обсуждений пришли к заключению, что обращаться по имени будет проще, а слово «доктор» добавит авторитета и надежности, так что в детском отделении будет работать такой код: Доктор Имя.

(Когда она сказала про «код», я подумала, что в отделении будет работать кот. Реально, я верила в это минут десять, пока она не объяснила.)

Детское отделение представляет собой отдельную частную больницу Святого Иоанна, и именно туда меня смогли взять по папиной страховке. (Когда туда попадаешь, первым делом спрашивают не «Как ты себя чувствуешь?», а «Есть ли у тебя страховка?».) Я там какое-то время жила – сразу после того случая. А теперь меня туда возят каждую неделю. Если я захочу, можно приезжать и чаще – мне постоянно об этом твердят. Например, печь кексы. Но я это уже делала примерно пятьдесят пять триллиардов раз, причем все время по одному и тому же рецепту.

После того, как я закончила подробный рассказ о том, как пряталась за шторой, доктор Сара какое-то время изучает опросник с галочками, который я заполнила по прибытии. Там были обычные вопросы.

Ощущаешь ли ты себя неудачником? Еще как.

Посещает ли тебя когда-нибудь желание, чтобы тебя вообще не было? Еще как.

Доктор Сара говорит, что на этом листке числятся мои «симптомы». И иногда я спрашиваю себя, не начать ли мне врать и сказать, что все чудесно? Но, как ни смешно, я этого не делаю. Я не могу так с ней поступить. Мы тут с доктором Сарой заодно.

– И что ты чувствуешь по поводу произошедшего? – спрашивает она спокойным добрым тоном, как и обычно.

– Я чувствую, что застряла.

Слово «застряла» вырвалось до того, как я успела подумать. Я даже не знала, что я себя так чувствую.

– Застряла?

– В сентябре, по идее, я должна идти в новую школу. Осталось четыре месяца. Но я даже не могу… – Я сглатываю. – В доме появляется всего один новый человек, и я уже теряю контроль над собой. Как я в школу-то пойду? Как я вообще хоть что-нибудь смогу? Что, если я навсегда такая останусь?

По щеке у меня бежит слеза. Черт, откуда это вообще? Доктор Сара молча подает мне платочек, и я начинаю вытирать глаза, для чего приходится ненадолго поднять очки.

– Во-первых, это не навсегда, – говорит она. – Твое заболевание полностью излечимо. Излечимо полностью.

Она говорила мне это уже тысячу раз.

– Но не за один день. Потребуется…

– Знаю. – Я обхватываю себя руками. – Упорство, усилия и терпение.

– Ты на этой неделе очки снимала? – интересуется доктор Сара.

– Не особо.

Это значит, что вообще нет. И ей об этом известно.

– Кому-нибудь в глаза смотрела?

Я не отвечаю. Мне надо было постараться. Кому-то из родственников. Каждый день всего по нескольку секунд.

А я маме даже не сказала. Она бы столько с этим заданием носилась.

– Одри?

– Нет, – бурчу я, повесив голову.

Смотреть в глаза – дело серьезное. Даже самое серьезное. Меня от одной мысли мутит, переворачивает до глубины души.

Разумом я понимаю, что глаза пугать не могут. Это маленькие безвредные сгустки желе. Вообще крошечная часть всего тела. И они есть у каждого. Так почему они меня так беспокоят? Но я об этом очень много думала и, если хотите, могу сказать, что многие люди глаза недооценивают. Во-первых, в них есть сила. У них есть прицел. Вы можете сфокусироваться на объекте, расстояние до которого составляет триста метров, и пусть вас разделяют другие люди, но тот человек все равно поймет, что вы на него смотрите. Какая-нибудь другая часть тела так может? Это практически сверхъестественные способности, вот как.

А еще они похожи на водоворот. Они безграничны. Вот посмотрите кому-нибудь в глаза, и за наносекунду из вас могут высосать всю душу. По ощущениям. Чужие глаза бездонны, и меня это пугает.

В кабинете на какое-то время повисает тишина. Доктор Сара молчит. Она думает. Мне нравится, когда она размышляет. Если можно было бы залезть кому-нибудь в голову и свернуться там калачиком, я бы выбрала ее.

– Я кое-что придумала специально для тебя. – Она поднимает взгляд. – Может, ты снимешь фильм?

– Что? – Я ошарашенно смотрю на нее. Этого я не ждала. Думала, будет упражнение на листе бумаги.

– Документальный фильм. Достаточно будет дешевой цифровой камеры. Или даже телефон сойдет. Думаю, родители не откажут.

– И что с ним делать?

Я нарочно прикидываюсь дурочкой, потому что очень разволновалась. Фильм. Ничего подобного я раньше не слышала. Это что, новая фишка? Вместо кексов?

– Я думаю, тебе пойдет на пользу переход из твоего нынешнего состояния… – доктор Сара делает паузу, – туда, куда тебе хочется. Сначала снимай, как будто ты там посторонняя. Как скрытой камерой. Ты понимаешь, что это означает, «скрытая камера»?

Я киваю, стараясь скрыть начинающуюся панику. Все слишком быстро.

– Через какое-то время начинай брать интервью. Как думаешь, через камеру тебе удастся посмотреть кому-нибудь в глаза?

Ощутив тупой слепящий удар страха, я велю себе не обращать на него внимания, поскольку мой мозг иногда говорит мне неправду, и я не должна его слушать. Это в больнице Святого Иоанна урок номер один: твой мозг дурак.

– Не знаю – Я сглатываю, а кулаки сжимаются. – Может быть.

– Отлично – Я вижу ангельскую улыбку доктора Сары. – Одри, я понимаю, что тебе мое задание кажется трудным и страшным. Но мне кажется, этот проект тебе отлично подойдет.

– Ладно, но я не понимаю… – Я умолкаю, стараясь взять себя в руки, чтобы не дать волю слезам ужаса. Я ведь даже не знаю, чего я испугалась. Камеры? Новизны? Неожиданного требования?

– Чего не понимаешь?

– Что снимать?

– Что угодно. Что попадется на глаза. Просто наводи камеру и снимай. Дом. Людей. Нарисуй портрет своей семьи.

– Ага. – Не сдержавшись, я фыркнула. – Назову его «Мое безмятежное любящее семейство».

– Как хочешь, – со смехом отвечает она. – Буду ждать с нетерпением.

МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМА

ИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ

Камера обводит семейный бардак на кухне.

ОДРИ (за кадром):

Ну, приветствую вас в своем документальном фильме. Это кухня. Это кухонный стол. Фрэнк не стал убирать за собой со стола в знак протеста.

Камера показывает обшарпанный стол из сосны, на котором стоит грязная чашка из-под хлопьев, тарелка с крошками и банка «Нутеллы», из которой торчит ложка.

ОДРИ (за кадром):

Вон там шкафчики.

Камера показывает серый кухонный гарнитур Шейкер. Она медленно движется от одного края к другому.

ОДРИ (за кадром):

Бред какой. Я не понимаю, что снимать. Это вот окно.

Камера показывает окно, выходящее в сад, из него видны старые качели и новенький МАНГАЛ, он еще с бирками. Камера наезжает на мангал.

ОДРИ (за кадром):

Это папе на день рождения подарили. Зря он им не пользуется.

Дрожа, камера поворачивается к двери.

ОДРИ (за кадром):

Так, ладно, я представлюсь. Меня зовут Одри Тернер, я снимаю все это, потому что…

(Пауза.)

Неважно. Мама с папой купили мне эту камеру. Они все так обрадовались: «Может, ты станешь документалистом!» Ну, то есть как-то чрезмерно, и денег на камеру потратили целую кучу. Я-то подешевле просила, ну… но им так захотелось, и вот…

Камера рывками движется через холл, после чего фокусируется на лестнице.

ОДРИ (за кадром):

Это лестница. Да вы и сами видите. Не дебилы же.

(Пауза.)

Хотя я даже не знаю, кто вы такие. Кто это смотрит? Доктор Сара, наверное. Привет, доктор Сара.

Камера рывками движется вверх.

ОДРИ (за кадром):

Ну вот, мы поднимаемся. Кто в ЭТОМ доме живет?

Камера фокусируется на черном кружевном лифчике, висящем на перилах.

ОДРИ (за кадром):

Мамин.

(Пауза.)

Вообще-то, может, она не захочет, чтобы вы это видели.

Камера поворачивается и фокусируется на распахнутой двери.

ОДРИ (за кадром):

Это комната Фрэнка, но заходить я туда даже и не буду, потому что там воняет. Просто приближу.

Камера показывает пол, заваленный кроссовками, грязными носками, там же мокрое полотенце, три комикса про Скотта Пилигрима, полпачки мишек «Харибо» – все это в одной куче.

ОДРИ (за кадром):

И во всей комнате так. Просто чтобы вы могли представить.

Камера возвращается в коридор на втором этаже.

ОДРИ (за кадром):

А это комната мамы с папой…

Камера фокусируется на приоткрытой двери. Из комнаты доносится голос. Это МАМА, мама Одри. Она тихо и эмоционально что-то говорит, но мы, тем не менее, слышим.

МАМА (за кадром):

Я рассказала об этом в книжном клубе, Кэролин спросила, есть ли у него девушка. Нет! Что, в ЭТОМ проблема? Если бы она у него была, он бы чаще выходил и меньше времени сидел за экраном. Ну почему он НЕ ЗАВЕДЕТ себе подружку?

ПАПА (за кадром):

Я не знаю. И не смотри на меня так! Я не виноват!

ОДРИ (за кадром, вполголоса):

Это мама с папой. По-моему, они обсуждают Фрэнка.

МАМА (за кадром):

Так, я кое-что придумала. Устроим для него вечеринку. Сведем с какими-нибудь красавицами.