Книга: Приключения Оги Марча - Сол Беллоу

Сюжет повествует об Оги Марче, который живет в Чикаго вместе с матерью, братьями и бабушкой. Оги самый обычный, среднестатистический человек. Особых навыков нет, стремлений и желаний тоже. Если подвернется хорошая работа, то возьмется и за нее, а если нет – будет жить как жил. Ему вроде бы и нет дело до всего происходящего вокруг. Антураж Чикаго, Великая Депрессия, роскошные женщины, богатство и слава, а Оги просто плывет по течению. Мимоходом, на его пути жизни встречаются женщины. Красивые, богатые и бедные, молодые и старые, и он отдается им весь, а потом вновь плывет по линейной и несмешной дороге своей жизни. Штука все равно прикольная, возможно, мне не хватило приключенческой составляющий, какой-то искры и жажды жизни. Хотя и сидеть на попе ровно тоже неплохо. А почему нет? Инфантильные и равнодушные к жизни персонажи тоже заслуживают быть увековеченными в литературе.

Атмосфера Чикаго времен Оги показана шикарно. В пучину жизни тех времен окунаешься с головой, со всеми его плюсами и минусами.

Один из самых страшных моментов – это нежеланная беременность соседки и хорошей подруги Оги. Она хочет сделать аборт, потому что не ожидала и не хотела, потому что ее любимый человек ее бросил. Оги, как хороший друг пытается найти врача, который возьмется за это дело (напомню, в то время аборт в Америке – это страшное дело). А потом после череды событий ему приходится везти девушку в больницу, чтобы ей наконец-то оказали хоть какую-то первую помощь, он везет практически мертвую, а все потому, что аборты были запрещены. И та атмосфера, что была на этих страницах, тот факт, что девушку, полуживую, истекающую кровью выдворяют из больницы, не оказав никакой помощи, ибо женщин совершивших (или попытавшихся совершить) аборт мы тут не любим. Уходите. Момент до мурашек.

Книга хорошая. Не стоит от нее ожидать крышесносных приключений. Я бы даже сказала, не ждите вообще никаких приключений. Это просто жизнь самого обычного человека, живущего самой обычной жизни и берущей от нее ровно столько, сколько она дает ему в этот самый момент.

С. Беллоу написал свой роман в духе литературного экзистенциализма, и это, фактически, биография некоего Оги Марча. Никчемная мужская жизнь… Или все же «кчемная», потому что пока жизнь длится, нельзя с полной уверенностью сказать, какая она, какими смыслами наполнена и чему вообще были все эти мытарства. Это книга о множестве возможностей, которые жизнь открывает человеческому существу и из которых ему каким-то шестым чувством предстоит угадать именно ту, что сделает его счастливым самим собой, и о том, насколько мучителен этот процесс, съедающий время жизни, угнетающий разочарованиями, запутывающий случайными удачами и убивающий радость жизни постоянно не сбывающимися надеждами. А можно ли проживать никчемную жизнь и при этом быть абсолютно счастливым?

Оги Марч, конечно, не кажется абсолютно счастливым человеком, но не похож и на разочарованного, полного едкого скепсиса странника. Книга особенно грустная, потому что мужская. Будь она женской, можно было бы найти героине кучу оправданий и считать, что ей просто «не повезло», а от мужской жизни как-то ждется «доблестей, подвигов и славы», почему-то мужчинам должно быть стыдно «просто жить», ошибаться, терпеть неудачи, носить носки с дырками и плакать по ночам в подушку. Читая, ты то падаешь вместе с героем то в какой-то экзистенциальный провал, то, ломая крылья и теряя перья, пытаешься взмыть вверх за новой мечтой, новой надеждой. Весь роман герой проводит в поисках путеводной нити и… не находит ее. Почему? Ее нет? Или он настолько лишен экзистенциальных талантов, что ему и не дано ее обрести?

Оги Марч – персонаж инфантильный и амбивалентный: он то отличается поразительным равнодушием к свершению собственной жизни, то с невиданной страстью отдается занятиям, кажущимся достаточно бессмысленными и являющимися воплощением не его собственной, а чужой экзистенции (вроде поездки в Мексику, дрессировки орла, службы на флоте). Но жить чужой жизнью у него не очень получается, хотя он временами и не против (его жизнь с Теей, Стеллой демонстрирует лишь примыкание к их желаниям, а не реализует некие собственные интенции и инициативы Оги, требующие совместности), а вот торить свой путь у него не выходит и вовсе, потому что он слабо ориентирован в собственной личности не может до конца осознать, чего ему надо. Его жизнь – абсолютный экзистенциальный трип, осуществляемый наощупь, а сам он – метафора уносимости в Ничто, несмотря на свои глубокомысленные рефлексии, чтение и диалоги с такими же персонажами, как он сам.

В основном его жаль, как часто бывает жаль юродивых, взрослых сирот или великовозрастных инфантилов. Несмотря на разнообразие происшествий, его жизнь не вызывает ни восхищения, ни удивления, ни зависти, ни желания прожить нечто похожее. Даже его любовные истории оставляют впечатление выхолощенности и обреченности, хотя он отдается им целиком и полностью. Вот так он и блуждает по жизни в поисках креста, который он мог бы нести и который оправдал бы в нем все эти не реализовавшиеся, оставшиеся в зародыше, силы души.

С любой книгой нужно совпасть, а с этой – особенно. В ней много как нужных, так и лишних «букоф», поэтому она требует от читателя соответствующего настроя – легкой меланхолии, интеллектуальной усталости, утомленности повседневностью, долгого нахождения на перекрестке судьбы – чего-то подобного. Целеустремленному оптимисту, поверхностному живчику, бьющему резвым копытом и стремящемуся ко всему приделать руки-ноги, она не подойдет. Даижение здесь происходит в бесконечном смысловом поле, куда никак нельзя на коне. Это хорошая проза, оставляющая в душе некий болезненно саднящий стигмат. Оги Марч одновременно и похож, и не похож на каждого из нас: опыт его жизни помогает понять, как, видимо, не стоит тратить свою жизнь, но как стоит ее потратить мы не узнаем даже намеком. И это правильно. Любая жизнь, о которой мы узнаем, чему-то учит, и история обретения любви Оги Марчем – неплохой урок, особенно для тех, кто был «учеником» в 50-х годах XX века. А для сегодняшней нарциссической суеты она, пожалуй, трудна, скучна и по большей части непонятна.

Флэшмоб 2016: 63/66.

Сюжет — линейней не бывает. Локация начала романа любезна: Чикаго, двадцатые-тридцатые — дымное колыхание джаза, мафиозные войны, зарождение и крушение миллионных состояний, боксерские поединки, тысячеголосый рев толпы, Великая Депрессия и поднимающие голову профсоюзы, томные, истончающиеся на нет женщины в жемчугах... Среди всего этого — «мы, горстка евреев...», в первую очередь Саймон и Оги, братья Марч. Еще совсем юная американская нация, варварская и инфантильная, ни в чем не знает меры: ни в нищете и убожестве, ни в роскоши и стремлении ошеломить размахом, «тряхнуть черноземом», если обратиться к отечественным аналогам. Хваткий, решительный, беспринципный Саймон далеко пойдет (и идет), младшенький Оги тащится за ним нога за ногу, в полной мере ведомый, этакая жертва обстоятельств. Уместно ли в этом контексте слово «жертва» — большой вопрос для тех, кто привык измерять жизненный успех материальными благами, количеством нулей в банковском счете и цилиндров в двигателе автомобиля.

Я жил как бы в страдательном залоге. Пассивно следовал за обстоятельствами. Это помогало мне для всего находить оправдания. Любой решительный шаг налагает ответственность. Так пускай отвечают другие.

(оттуда же)

«Не я влиял на окружающих, а они на меня», — аналогично проговаривается герой-рассказчик Оги Марч. Этот красавец (в том числе и в буквальном смысле слова), полный любви к окружающему миру во всех его проявлениях, наделенный острым глазом художника и цепкой памятью документалиста-бытописателя... по пути перечислений идти легко и приятно, вопрос: камо грядеши, едрит-ангидрид? Где приключения, заявленные в названии очередного великого американского романа? Приключения рядом :)) и начинаются тогда, когда уже думаешь, что они никогда не начнутся. Переход ГГ от унылого коммивояжерского топтания с банкой патентованной краски под мышкой к джеклондоновскому опасному бродяжничанью на поездах (а дальше — больше, до гипертрофии и сюрреализма, ближе к финалу пробующего пальцами ноги ледяные и солёные воды НФ) внезапен... и оставляет нашего центрального персонажа ааабсолютно равнодушным О_о Чикагская и мексиканская части романа отличаются радикально: первая из них глубоко общественна, социальна, иерархична, документально-исторична даже, вторая же вся строится на личном, эмоциональном, чувственном. Если от пестроты и саксофонных завываний первой слегка кружится голова, то от неподвижного и палящего сияния второй пересыхает в горле и возникает ощущение катастрофы. Полет под откос, дыра в башке, крушение любви-одержимости — все ускоряющееся съезжание по склону, покрытому щебенкой ничего не значащих слов, за которые невозможно зацепиться, чтобы остановить эпик фейл... «Там вы найдете землю свою, // Где орел терзает змею», — выплыло из детской памяти почти забытое, что-то из легенд индейцев Мексики. Оги Марчу ни в мексиканских горах, ни в обществе полусумасшедшей любимой женщины своей обетованной земли найти не удалось: она ускользает, словно мираж. В галлюциноподобном «предфинале» Оги — внезапный психоаналитик, «судовой капеллан» — оказывается за бортом совместно с ученым плотником. Скука, протоплазма, океан наводят настоящую жуть. И возвращение блудного Марча в холодноватые объятия цивилизации (прямо чувствуешь покровительственное похлопывание по плечу) ничего не меняет. Роман кончается вместе с бумагой, оставляя после себя толпу образов и впечатлений (моим любимым персонажем оказался Эйнхорн: он очень напоминает персонажа Кирка Дугласа из фильма «Жадность» (Greedy, 1994), ну вспомните: «Я прямо как чертов чайный пакетик...» — если не смотрели, рекомендую, классная вещь, извините за апарт), но равнодушие главного героя, кажется, уже въелось в читательское сознание. Ни слез, ни смеха, ни сожалений. Жаль.

Ну, и напоследок, для намеревающихся читать (а вдруг?).

— ...Слушайте «Пионерскую зорьку»... Текст читает Гмыря... — Кто? — переспросили из угла. — Барон Клейнмихель, душечка!..

(оттуда же) Это довлатовский Валера Марков, неистощимый источник цитатной окрошки, к которым так и просятся примечания для не владеющих исчерпывающим культурным багажом :) К чему это я? Русский перевод романа Беллоу сносками изобилует: на 100 первых бумажных страниц — 75 отсылок (!!!), часть из которых, впрочем, ничего не объясняет, и впрочем-2: всего вдвое больше примечаний приходится на последующие 600+ страничек.

Да, романтических затей тут тоже не ищите. Зато сей опус реально длинный, отменно длинный, офигительно длинный. И ровно столько же скучный. Зубодробительно скучный. До конца я ниасилил. Просто эталон скуки. Буду теперь знать, с чем сравнивать книги, которые будут казаться мне скучными. И вообще, даже интерес появился: какая книга окажется более скучной, чем "Приключения Оги Марча"? Ну и название! Унылые и занудные эти приключения...