Текст книги "Химеры разума. Современная психология о монстрах древности. Как разоблачить свои ночные кошмары"

III. Вампиризм

«Вампир», Филипп Бёрн-Джонс (1897)

В настоящее время образ вампира получил широкое распространение в массовой культуре, приобретя характерные оттенки романтизации. Основной тон в литературе и кинематографе на данную тему в начале XX в. задавало знаменитое произведение Брэма Стокера, в конце века ярко отметились романы Энн Райс. Однако это лишь конечные продукты эволюции мифологии вампиризма, имеющей исключительно древние истоки. Исконные образы сверхъестественных кровопийц не похожи ни на утонченных вампиров Энн Райс, ни даже на мрачного графа Дракулу. Пожалуй, древние представления о нежити, одержимой жаждой крови, не смогли бы создать вокруг этой темы романтический флер, поскольку придавали ей весьма отвратительные черты. В позапрошлом столетии произошла удивительная трансформация, снабдившая художественные образы нечистой силы привлекательной харизмой. Истоки этого переосмысления возводятся к повести «Вампир» Джона Полидори, опубликованной в 1819 г.

С чего же началась вереница вампирских легенд? Согласно этимологическому словарю Фасмера, вампир – это труп злого колдуна или ведьмы, который бродит ночью в образе волка или совы и убивает людей и животных. Согласитесь, это совершенно не похоже на привычный для нас осовремененный образ вампира. Превращение трупа в зверя или птицу отсылает к оборотническим легендам, с одной лишь разницей – здесь метаморфоз постигает не живого человека, а мертвое тело. В дальнейшем зоологические ассоциации еще могут сыграть роль в расшифровке подоплеки подобных мифов.

Вампир, упырь

Происхождение слова «вампир» имеет древние индоевропейские корни. В нашу речь оно могло вторично прийти из немецкого или французского языка в XVIII в. В славянском фольклоре вампирический персонаж именуется «упырем», очевидно, что это модификация той же лексемы (согласно Максу Фасмеру, более ранняя). Наименование «упырь» может быть родственно словам «парить», «перо». Также можно провести параллели со старопольским wąpiory – пернатый, латинским vapor – пар, и с древнерусским названием летучей мыши – нетопырь[83]83
  Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. / Пер. с нем. и доп. член-корр. АН СССР О. Н. Трубачева, под ред. и с предисл. проф. Б. А. Ларина [т. I]. – Изд. 2-е, стер. – М.: «Прогресс» – 1987. – Т. IV: Т – Ящур. – С. 165.


[Закрыть]. Схожим словом «Вубар» именуется злой дух в чувашских преданиях (хотя чуваши относятся к тюркским народам). Вубар описывается как призрачное существо и больше соответствует славянской маре, беспокоящей людей по ночам[84]84
  Христофорова О. Б. Гнетке – сонный паралич? Необычное между фольклористическими и медицинскими классификациями // Шаги / Steps. – 2020. – Т. 6. – № 4. – С. 101–125.


[Закрыть].

В румынском фольклоре одним из наименований вампиров служило слово «морой», очевидно связанное с латинским morbus (болезнь) и mors (смерть). Морой как призрачное существо также напоминает славянскую мару. Другое наименование вампиров в румынском фольклоре – «стригои». Стригойками также называли ведьм, что происходит от лат. strix (сова-неясыть, согласно поверьям, высасывающая кровь у детей). Вновь мы видим связь вампиризма и колдовства с птицами[85]85
  Новый толковый словарь румынского языка (Noul dicţionar explicativ al limbii Române), Editura Litera Internaţional. – 2002.


[Закрыть], [86]86
  Кантемир Д. Описание Молдавии. – Кишинев. – 1973.


[Закрыть].

Лилит

Здесь также стоит вспомнить такой персонаж ветхозаветной мифологии, как Лилит, упомянутую в книге пророка Исайи:

«И зарастут дворцы ее колючими растениями, крапивою и репейником – твердыни ее; и будет она жилищем шакалов, пристанищем страусов. И звери пустыни будут встречаться с дикими кошками, и лешие будут перекликаться один с другим; там будет отдыхать ночное привидение (lilith) и находить себе покой»[87]87
  Библия. Ветхий Завет. Книга пророка Исаии (синодальный перевод). 34:13–34:14.


[Закрыть].

Согласно иудейским поверьям, Лилит – ночная демоница, пьющая кровь детей и соблазняющая во сне мужчин. Демоническое имя ilith на языке Ветхого Завета интерпретируется как древнее название опять же совы-неясыти[88]88
  Лопухин А. Толковая Библия, или Комментарий на все книги Священного Писания Ветхого и Нового Заветов. Религия. – 2003.


[Закрыть]. Впрочем, данный персонаж имеет более древнее, по-видимому, шумерское происхождение и отражает представления о демонах-суккубах (см. главу V).

Итак, краткий анализ этимологии названий вампиров, распространенных среди древних народов, показывает, что изначально этот образ ассоциировался с неким летающим существом, нападающим по ночам и отнимающим жизнь и здоровье посредством кровопийства.

В России также получило широкое распространение слово «вурдалак», популярности которого мы обязаны, по всей видимости, Александру Сергеевичу Пушкину. В число его произведений входят «Песни западных славян» – поэтическое переложение историй, написанных Проспером Мериме в качестве мистификации на почве балканского фольклора (за рубежом были изданы под заглавием La Guzla[89]89
  Mérimée P. La uzla, ou, Choix de poésies illyriques, recueilles dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie Guzla et l’Herzégowine. – Strasbourg, de l’imprimerie de F. G. Levrault. – 1827. – 257 p.


[Закрыть]). Эти произведения не могут претендовать на статус источника подлинно народных преданий, за ними стоит труд французского писателя и перевод Пушкина, тем не менее данный сборник составлялся Мериме отнюдь не в полном отрыве от фольклорной традиции, и его сюжеты представляют собой немалый интерес.

Песня под названием «Марко Якубович» (во французском оригинале «Константин Якубович») излагает типичную историю вампира, еще без романтических прикрас. Сюжет ее таков: к дому Марко Якубовича приходит смертельно раненный воин и, едва испив воды, умирает, после чего Марко хоронит его на местном кладбище. Но с этого дня его семейство настигает беда – начинает болеть и чахнуть его сын. Осмотревший его калуер (монах) указывает на рану на шее и говорит родителю, что это «зуб вурдалака». Использованное Пушкиным слово «вурдалак» похоже на славянское наименование оборотня «волколак». В армянском и турецком фольклоре присутствует такой персонаж как дух мертвого, именуемый «хортлак»[90]90
  Suleimanova A. The Image of the Vampire in Turkish Literature // Древняя и новая Романия. – 2018. – V. 22. – № 2. – P. 205–212.


[Закрыть], в Греции вампиры именовались «бурколаками» (βουρκολας)[91]91
  Butler F. Russian vurdalak «vampire» and Related Forms in Slavic // Journal of Slavic Linguistics. – 2005. – P. 237–250.


[Закрыть].

Далее, по сюжету, местный люд собирается на кладбище, раскапывает могилу незнакомца, где им предстает следующая картина:

 
Видят, – труп румяный и свежий, —
Ногти выросли, как вороньи когти,
А лицо обросло бородою,
Алой кровью вымазаны губы, —
Полна крови глубокая могила.
Бедный Марко колом замахнулся,
Но мертвец завизжал и проворно
Из могилы в лес бегом пустился.
 

Здесь мы видим довольно характерное описание «вампирического трупа» – нетленное тело, проявляющее признаки жизни, находясь в могиле. Далее калуер проводит обряд исцеления ребенка, натирая его могильной землей. Через две недели после смерти злого пришельца в доме Марко Якубовича появляется незваный гость в облике великана. Старец-калуер изгоняет нечисть молитвой и зажженной кипарисовой веткой (у Мериме – розмариновой). На следующий день визит повторяется, но теперь приходит человек «ростом, как цесарский рекрут», старец вновь изгоняет его. На третий день является карлик, и после окончательного изгнания нежить больше не возвращается.

В этом произведении собрано достаточно много мифологем, фигурирующих в легендах на вампирскую тему, в том числе – осиновый кол, которым Марко пытается пригвоздить к земле вурдалака, и растительная ветвь, используемая как оберег. Характерно, что защитой от нечисти здесь становится христианская молитва[92]92
  А. С. Пушкин. Песни западных славян // А. С. Пушкин. – Москва: Т-во И. Д. Сытина. – 1915. – 32 с.


[Закрыть].

Сборник La Guzla… был написан Мериме в 1827 г., когда в европейской литературе тема вампиризма приобрела немалую популярность (во многом с подачи Полидори). История отражения образа вампиров в литературе и кинематографе заслуживает отдельного исследования, и такие работы, естественно, имеются (в частности: Спесивцева Н. Н.[93]93
  Спесивцева Н. Н. Феномен понятия вампир в мировой литературе // Наукові записки Харківського національного педагогічного університету ім. Г. С. Сковороди. Сер.: Літературознавство. – 2011. – № 3 (1). – С. 177–186.


[Закрыть]; Никольский Е. В.[94]94
  Никольский Е. В. Образы вампиров в повестях В. И. Даля и А. К. Толстого в контексте европейского романтизма // Studia Humanitatis. – 2016. – № 1.


[Закрыть]) Нас же в большей степени интересует вопрос о естественных истоках легенд о вампиризме.

Отчет Глазера

Переход от мифологического восприятия данного феномена к попыткам научного осмысления произошел почти три столетия тому назад. В середине XVIII в. в немецком медицинском журнале Commercium litterarium ad rei medicae et scientiae naturalis incrementum institutum было опубликовано письмо Иоганна Фридриха Глазера, повествующее о расследовании загадочных событий в сербском поселке Медведжа, в котором довелось участвовать его сыну, доктору Глазеру-младшему. В переводе «Трактата о явлениях ангелов, демонов и духов» Кальме Огюстена можно найти, в качестве приложения, рапорт самого младшего Глазера. Приведем выдержки из него:

«…И когда принялся я спрашивать далее, на что же они сетуют, то узнал, что за 6 недель умерли 13 особ, спрошенные же, на что те жаловались пред кончиной, уведомили меня, что на колотье в боках, одышку, и страдали от лихорадки и ломоты в конечностях, в каковом состоянии быстро один за другим сходили в могилу, и это способны были они мне объяснить, лишь говоря о злобных вампирах, или кровососах.<…>

Также имели жительство в деревне две женщины, что были некогда вампированы, и после смерти также стали вампирами, и вампировали других, как сказывают. Эти умерли 7 недель тому, и поскольку упорствовали они в отношении этих людей, в особенности же одной старой женщины, я распорядился вскрыть 10 могил, дабы исследовать их со всей достоверностью, начавши со старухи, что была, как они убеждены, истоком всего, именем же Милица. Вампиру 50 лет, покоится 7 недель, 6 лет тому пришла сюда с турецкой стороны и поселилась в метветте, и жившие по соседству говорили, что она не верила в дьявольщину и не занималась ею. При жизни обладала тощим сложением, однако соседям сказала, что у турок съела двух овец, умерщвленных вампирами, следственно, когда сама умрет, также станет вампиром, и на этих ее речах вся чернь основала свое мнение. Эту особу я самолично рассмотрел, и тогда как при жизни обладала она тощим сложением и была стара годами, то, пролежав 7 недель в могиле, глубоко в почве, необходимо должна была наполовину разложиться; однако же во рту ее обнаружена была яркая свежая кровь, что текла изо рта и носа, и была она полнее, нежели при жизни, и наполнена кровью, что показалось мне подозрительным; и эти люди говорили верно, ибо при вскрытии других могил, где лежали младшие годами, что также умерли от болезни, но недуга менее сильного, нежели у старухи, я убедился, что они разложились, как подобает мертвецам».

Согласитесь, описанная картина напоминает эпизод истории, поэтически переведенной Пушкиным. Не исключено, что исходным пунктом для писательского вдохновения Мериме послужило обсуждение событий в Медведже. В заключение рапорта Глазер обращается к властям с прошением вынести «Заключение о казни сих злодеев, дабы умиротворить сих подданных», имея в виду встревоженных сельских жителей, которые требовали окончательного умерщвления подозрительных покойников.

По всей видимости, этот прецедент стал одной из причин для разгоревшихся дебатов о природе вампиризма, в которых противоборствовали мистические и естественно-научные точки зрения. В дальнейшем в Медведжу была направлена новая комиссия, во главе с военным хирургом Иоганном Флюкингером, по результатам расследования был составлен протокол, известный под названием Visum et repertum («При осмотре установлено»), в котором подробно описан подозрительно «живой» вид погребенных тел местных жителей (его полный текст также можно найти в переводе трактата Огюстена). В заключении рапорта сообщается о совершении, при помощи местных цыган, «казни вампиров» путем отделения их голов от туловищ и сожжении останков[95]95
  Кальме Огюстен. Трактат о явлениях ангелов, демонов и духов, а также о привидениях и вампирах в Венгрии, Моравии, Богемии и Силезии. С приложением оригинальных документов первых вампирических расследований. (Сост. и послесл. С. Шаргородского.) – Salamandra P.V.V.. – 2013. – 338 c. – (Gemma magica: Материалы и исследования по истории магии и оккультизма: Новая серия, вып. I.).


[Закрыть].

Сказки сказками, а документы вроде вышеописанных представляют собой вызов для науки. Конечно, все можно списать на подлог, на некомпетентность исследователей, на то, что суеверный страх взял верх над рациональным подходом, и т. д. Но подобные объяснения являются лишь уходом от рассмотрения проблемы. Можно ли, воспринимая свидетельства исследователей восемнадцатого столетия всерьез, найти им естественно-научное объяснение? И каковы вообще могли быть истоки легенд о беспокойных мертвецах-кровопийцах?

В связи с этими вопросами стоит рассмотреть ряд предпосылок разнообразного характера: 1) издревле присущий людям страх темноты и боязнь мертвецов; 2) болезни, уродующие внешность человека и изменяющие его физиологию; 3) психические заболевания, вызывающие агрессивное поведение, в том числе тягу к кровопролитию и кровопийству; 4) демонизация отдельных исторических персонажей в целях политической пропаганды; 5) суеверные магические практики с использованием крови; 6) протонаучные виталистические представления, связывающие кровь с «жизненной силой»; 7) возможные случаи погребения людей заживо; 8) самопроизвольная консервация мертвых тел в определенных условиях; 9) ночные кошмары, представляющие атаки призрачных существ; 10) реальные случаи нападения животных, в том числе кровососущих.

Обезвреживание мертвецов

Особое отношение человека к умершим соплеменникам появилось издревле, в эпоху первобытного существования. Собственно, наличие погребальных ритуалов многие исследователи рассматривают как признак развития культуры. Предполагалось, что у неандертальцев уже существовал обычай погребения (подобные могилы отличаются от стихийных захоронений особым положением тела и наличием предметов быта вроде костей животных и каменных орудий). Погребальные ритуалы могут служить выражением сочувствия и уважения к усопшему, наивной попыткой обеспечить ему счастливое «загробное существование», однако в некоторых случаях эти обряды приобретают иной смысл – они могли быть продиктованы страхом перед мертвецами. В некоторых первобытных захоронениях обнаруживались останки с посмертно нанесенными повреждениями либо присыпанные тяжелыми камнями – словно живые хотели помешать мертвецу восстать из могилы. Подобные манипуляции сходны с имевшими место впоследствии «казнями» заподозренных в вампиризме мертвецов[96]96
  Зильберман М. И. Некоторые культовые представления эпохи палеолита // Вестник Бурятского государственного университета. Гуманитарные исследования Внутренней Азии. – 2017. – № 2.


[Закрыть]. К боязни покойников примешивался не менее древний страх перед ночью, временем суток, угрожавшим нашим предкам многими реальными опасностями, помимо которых возникали и угрозы воображаемые.

Нави

Позже в славянском фольклоре укоренились представления о «заложных покойниках» («навях»), погибших преждевременной, насильственной смертью либо совершивших самоубийство, – считалось, что они не могут упокоиться и возвращаются на землю в виде призраков или фантастических существ[97]97
  Нави / Левкиевская Е. Е. // Славянские древности: Этнолингвистический словарь: в 5 т. / Под общ. ред. Н. И. Толстого; Институт славяноведения РАН. – М.: «Межд. отношения». – 2004. – Т. 3: К (Круг) – П (Перепелка). – С. 351–353.


[Закрыть]. Погребение таких мертвецов могло сопровождаться особыми ритуалами «обезвреживания», в христианские времена их хоронили на отдельных кладбищах – скудельницах[98]98
  Зеленин Д. К. Избранные труды. Очерки русской мифологии: Умершие неестественною смертью и русалки. – М.: «Индрик». – 1995. – 432 с. – (Традиционная духовная культура славян. Из истории изучения).


[Закрыть].

И если боязнь первобытного человека перед усопшими сородичами можно объяснить тем, что на заре человечества представления о жизни и смерти находились только в зачаточном состоянии, то чем может быть обусловлено распространение подобных страхов в Средние века и даже в эпоху Просвещения? Конечно, все можно списать на дремучую суеверность простого люда, однако не все мертвецы вызывали опасение своих живых современников. Видимо, были причины, заставляющие подозревать в вампиризме определенных людей, чье поведение и внешний вид отличались от привычного обывателю в силу развития некоторых патологий или странного поведения.

Порфирии

Одной из наиболее распространенных теорий, служащих для трактовки вампирских легенд, является их связь с такими заболеваниями, как порфирии. Рассмотрим, насколько состоятельны подобные представления. Порфирии – группа наследственных патологий, в основе которых лежит нарушение биосинтеза гема (компонента гемоглобина). Из-за генетических нарушений происходит накапливание промежуточных продуктов его синтеза – порфириногенов, которые под действием света превращаются в порфирины. Те, в свою очередь, при взаимодействии с кислородом образуют активные радикалы, повреждающие органы и ткани. Порфирии наследуются по аутосомно-доминантному типу, кроме врожденной эритропоэтической порфирии (болезни Гюнтера), которая передается по аутосомно-рецессивному механизму (в данном случае вероятность проявления болезни усиливается среди потомства от близкородственных браков). Предполагается, что выраженной порфирией страдал король Великобритании Георг III, занимавший престол с 1760 по 1820 г. и вошедший в историю как «безумный монарх». Более того, дефектный ген мог передаться потомству, проявляясь впоследствии у некоторых членов династии[99]99
  Рель Дж. С., Уоррен М. Дж. Пурпурная тайна // Природа. – 2000. – № 9.


[Закрыть].

В XIX веке было замечено, что у пациентов, страдающих болезненной реакцией на свет, моча приобретает красноватую или бурую окраску. Было установлено, что в данном случае в моче накапливаются гематопорфирины. Пытаясь выяснить роль этих веществ в патогенезе, доктор Фредерик Мейер Бетц сделал себе инъекцию гематопорфиринов и впоследствии подвергся облучению солнцем. В результате у него возникла отечность, покраснение и жжение облученных участков кожи, причем патологический эффект фотосенсибилизации сохранялся еще несколько недель[100]100
  Ищук А. В. Фотодинамическая терапия: история развития метода и его практическое применение в лечении гнойных ран и трофических язв нижних конечностей. Медицинский журнал. – 2007. – № 4. – С. 120–125.


[Закрыть].

Для разных типов порфирий характерны различные клинические проявления, в целом их разделяют на кожные и острые порфирии. Кожа больных некоторыми типами порфирий приобретает пигментацию, становится ранимой и со временем покрывается шрамами и язвами. Также происходит повреждение хрящевой ткани, что приводит к деформации носа и ушных раковин. К этому обезображиванию внешности может прибавиться возникновение красной или бурой пигментации зубов, не закрываемых в полной мере губами. Другой вариант порфирии вызывает заболевания внутренних органов. Проявлениями также могут быть боли в животе и суставах, расстройства пищеварительной и нервной системы. В некоторых случаях возможны психотические симптомы – агрессивное поведение, галлюцинации[101]101
  Пустовойт Я. С., Кравченко С. К., Шмаков Р. Г., Савченко В. Г. Диагностика и лечение острых порфирий, национальные клинические рекомендации. – М. – 2018.


[Закрыть].

У разных пациентов порфирии имеют свои особенности протекания, в наиболее тяжелых случаях портрет больного действительно напоминает мифический, не романтизированный образ вампира (это касается вариантов заболевания с кожными проявлениями). В непросвещенные времена людей с изуродованной болезнью внешностью и светобоязнью действительно могли считать нежитью. Однако не стоит относить все истоки легенд о вампиризме на счет порфирий, которые являются довольно редкими заболеваниями, к тому же не передаются инфекционным путем, вопреки легендам[102]102
  Федотов В. П., Дюдюн А. Д. Порфирии (клиническая лекция) // Дерматовенерология. Косметология. Сексопатология. – 2011. – Т. 1. – С. 132–151.


[Закрыть].

В популярной литературе распространилось мнение о том, что больные порфириями являются едва ли не «полноценными вампирами», что они одержимы жаждой чужой крови, которой восполняют свой неполноценно формирующийся гемоглобин. Подобные представления не выдерживают никакой критики. Дело в том, что кровь, поглощенная через пищеварительную систему любым человеком – здоровым или больным, подвергается разложению в желудке и кишечнике, в результате чего образуются соединения, далекие от гемоглобина. В медицине известно такое явление, как отравление собственной кровью вследствие полученных травм (например, если во время носового кровотечения человек наглотается крови, это ухудшает его состояние). И если небольшую порцию крови человеческий организм еще может «переварить», то о возможности усваивания значительного ее количества речь не идет. Не помогли бы больным порфирией и внутривенные инъекции крови – сбой в механизме кроветворения этим не излечить. В настоящее время разработаны методы, облегчающие течение порфирий на биохимическом уровне (в том числе и изготовленный из компонентов крови препарат «Нормосанг», показанный при печеночных порфириях), однако с питьем или переливанием свежей крови они имеют мало общего[103]103
  «Нормосанг». Справочник лекарственных средств VIDAL, – 2011.


[Закрыть].

Бешенство

Еще одно заболевание, которое может быть причастно к вампирическим легендам, – вирусное бешенство, вызываемое возбудителями из семейства Rhabdoviridae, чаще всего – вирусом Rabies lyssavirus. К сожалению, оно встречается гораздо чаще порфирий, как правило, люди заражаются им от укуса животного. Симптомы бешенства включают водо– и светобоязнь, психомоторное возбуждение, потерю сна, агрессию, обильное слюнотечение. В конечном итоге бурное развитие симптоматики оканчивается параличом и смертельным исходом. Коварство этого недуга заключается в том, что до впадения в ступор поведение зараженного животного или человека способствует тому, чтобы он передал вирус как можно большему числу других особей. Сопоставление вампирских легенд с бешенством может объяснить такие мифологические мотивы, как заразность вампиризма, связь с животным миром, непереносимость света и ночной образ жизни вампиров. Задокументированная история о «сербском вампире» арануте Павле из Медвежды повествует, что одной из первых его жертв стала 69-летняя Милица, съевшая мясо овцы, укушенной самим Павлом или зараженными от него людьми[104]104
  Кальме Огюстен. Трактат о явлениях ангелов, демонов и духов, а также о привидениях и вампирах в Венгрии, Моравии, Богемии и Силезии. С приложением оригинальных документов первых вампирических расследований. (Сост. и послесл. С. Шаргородского). – Salamandra P.V.V.. – 2013. – 338 c. – (Gemma magica: Материалы и исследования по истории магии и оккультизма: Новая серия, вып. I.).


[Закрыть]. Эти события, если считать их реальными, напоминают передачу инфекционного бешенства или другого заразного заболевания. Заметим, что бешенство могут переносить летучие мыши, нередко фигурирующие в вампирских легендах, однако они являются носителями других генотипов (в Европе – European bat lyssavirus тип 1 и 2; EBLV-1 и EBLV-2), отличных от тех, что вызывают бешенство волков и домашних животных[105]105
  Макаров В. В., Лозовой Д. А. Вирусы и рукокрылые. Эпидемиологические особенности восприимчивости // Пест-менеджмент. – 2017. – № 4. – С. 13–22.


[Закрыть].

Туберкулез

И, наконец, не стоит исключать, что заподозрить своих современников в вампиризме жители прошлых веков могли по причине проявления туберкулеза, в России в старину называемого «чахоткой». Это инфекционное заболевание развивается медленно, и его симптомы во многом соответствуют описанию вампирического портрета – больные становятся бледными, худыми, их глаза западают. По причине кашля с кровью у них могут появляться следы крови возле рта и на губах.