Текст книги "Химеры разума. Современная психология о монстрах древности. Как разоблачить свои ночные кошмары"

Синдром Ренфильда

Помимо наследственных и инфекционных заболеваний, предпосылками для формирования образа вампира могли стать психические расстройства различной этиологии, делающие поведение человека агрессивным, нарушающие суточные ритмы (отсюда – «ночная охота» вампиров). Не исключено возникновение действительной жажды кровопролития и кровопийства в качестве проявления психопатической мании.

Среди множества психических расстройств и половых перверсий в настоящее время описан так называемый Синдром Ренфильда, проявляющийся в возникновении полового возбуждения от вида или вкуса крови (название синдрома произошло от персонажа романа Стокера). Помимо проявления половых девиациий возможно возникновение навязчивых и сверхценных идей, связанных с вампиризмом, – больной может быть уверен, что питье чужой крови способно улучшить его здоровье и продлить жизнь[106]106
  Crowley E. Retrospective Analysis of Renfield: The Reciprocal Relationship Between Mental Illness and Vampirism // Journal of Multidisciplinary Research at Trent. – 2019. – Т. 2. – № 1. – С. 177–182.


[Закрыть]. Люди с подобными наклонностями могут становиться маньяками-убийцами (в частности – серийный убийца Джон Хейг, орудовавший в середине XX в. в Великобритании)[107]107
  Ракитин А. И. Загадочные преступления прошлого. – 2002 г.


[Закрыть]. Также возможны проявления психопатии иного рода – больной человек способен «входить в образ» вампира, созданный массовой культурой, и повторять характерные для него действия.

Арифмомания

Любопытными представляются поверья, приписывающие вампирам склонность к навязчивому счету предметов. Так, считалось, что в гроб к потенциальному вурдалаку следует насыпать зерно, – пробудившись ночью, он будет пересчитывать зернышки, пока не наступит рассвет и небытие вновь не поглотит его до следующего прихода темноты. Брошенная горсть зерен якобы могла служить оберегом от нападающего вампира – увидев перед собой рассыпанные крупицы, он должен отвлечься, начать их пересчитывать. Предметом для счета также могли служить узлы на веревке, звенья цепи, песчинки и т. д.

Интересно, что в психиатрии действительно отмечен подобный феномен – навязчивый счет предметов, называемый «арифмомания». Объектами для этого пристрастия способны становиться любые мелкие предметы, и не только – например, человек с подобной навязчивостью может считать тротуарную плитку, по которой идет, деревья, мимо которых проходит, ступени на лестнице и т. д. Это тягостное состояние рассматривается как симптом невроза навязчивых состояний (обсессивно-компульсивного расстройства). Проявления навязчивостей, возникающих в результате невроза, могу быть самым, разнообразными, ритуалы счета предметов – это только один из вариантов[108]108
  Безукладников Е. А., Волкова О. В. Исследование социально-психологических аспектов формирования навязчивых состояний в вопросе сохранения психологического здоровья //Социальная психология здоровья и современные информационные технологии. Часть I. Сборник научный статей I Международной научно-практической конференции. (Брест, 14–15 апреля 2015 года). 2015. – С. 133–140.


[Закрыть]. Каким же образом получилось, что в воображении древних людей вампиры приобрели подобные невротические черты? Снова здесь угадываются предрассудки в отношении людей с проблемами психики. Не исключено, что нашим предкам доводилось наблюдать проявления арифмомании у психически больных (причем заболевание могло быть опаснее невроза), и этому приписывалась некая мистическая подоплека. Характерно, что сходные легенды ходили и о ведьмах – якобы от них можно защититься, отвлекая их на счет предметов.

Тени и зеркала

Здесь также стоит вспомнить еще одно поверье – о том, что вампиры якобы не отражаются в зеркалах. Это напоминает о неадекватном отношении некоторых психически больных к зеркалам. В случае развития галлюцинаций человеку действительно может казаться, что в зеркале отсутствует его отражение (так называемые негативные галлюцинации)[109]109
  Автономов Д. А. Негативная галлюцинация. История концепта, психопатология и возможное место в клинике // Неврологический вестник. – 2017. – Т. 49. – № 3-С. – С. 78–84.


[Закрыть], либо вместо него он видит какого-то монстра. Однако здесь стоит рассмотреть еще одно объяснение, связанное с первобытными представлениями о душе человека.

В древних преданиях встречается еще один мотив: вампиры якобы не отбрасывают тени. По-видимому, таким атрибутом наделяли мертвецов, ведь тень издревле ассоциировалась с душой. Физическая тень человека считалась спутником его жизни, а в дальнейшем, после установления ее истинной природы, абстрактную «душу» человека продолжали метафорически называть «тенью», а загробный мир – «царством теней». Следуя такой логике, ходячий мертвец должен быть лишен тени[110]110
  Скобелева В. А. Мифопоэтические константы понимания души в античном мире //Вестник Башкирского университета. – 2009. – Т. 14. – № 2. – С. 530–533.


[Закрыть].

То же можно сказать и об отражении – по всей видимости, в древности оно ассоциировалось с душой. Еще до появления зеркал первобытные люди могли наблюдать свое отражение в воде, что являло для них загадку. Зеркальный «двойник» стал ассоциироваться с душой человека, отголоски этого представления еще долгое время сохранялись в суевериях, связанных с зеркалами. Логично предположить, что отсутствие отражения вампира в зеркале также могло означать, что он является бездушным мертвецом[111]111
  Шахнович М. И. От суеверий к науке. – Л.: «Молодая гвардия». – 1948.


[Закрыть].

И все же вернемся к мотивам кровопийства. Почему некоторых психически больных так влечет кровь? Конечно, предметом помешательства может выступить что угодно. Однако такая составляющая человеческого организма, как кровь, с древности обладала особым сакральным значением, в примитивных натурфилософских представлениях она связывалась с душой, жизненной силой и наследственностью. Потеря крови ассоциировалась с уходом жизненных сил, что наши предки могли воочию наблюдать во время охоты и на полях сражений. Магические ритуалы различных народов включали операции с кровью, например «кровное братание».

Кровь как вместилище души

В то же время имели место религиозные запреты на употребление крови. В ветхозаветной Книге Бытия после окончания Всемирного потопа Господь, обращаясь к Ною и его потомкам, запрещает им вкушать кровь: «Все движущееся, что живет, будет вам в пищу; как зелень травную даю вам все; только плоти с душею ее, с кровью ее, не ешьте. Я взыщу и вашу кровь, в которой жизнь ваша, взыщу ее от всякого зверя»[112]112
  Библия. Ветхий Завет (Синодальный перевод). Книга Бытия, 9:3.


[Закрыть]. Здесь мы видим, что кровь отчетливо предоставляется вместилищем жизни (души), в дальнейшем подобные воззрения перешли в христианство. В современном иудаизме по-прежнему отдается предпочтение «кошерной» пище, не содержащей кровь (для этого мясо традиционно подвергается обескровливанию).

Особое значение придавалось крови как предполагаемому носителю наследственных качеств. Отсюда пошли такие выражения, как «кровная родня», «кровосмешение» и т. д. Даже в XIX в. Чарльз Дарвин предполагал, что наследственные признаки предаются через кровь, за счет гипотетических частиц – гемул[113]113
  Geison G. L. Darwin and heredity: the evolution of his hypothesis of pangenesis //Journal of the History of Medicine and Allied Sciences. – 1969. – Т. 24. – № 4. – P. 375–411.


[Закрыть].

Христианство, вытеснившее языческие практики, привнесло в духовную жизнь человечества особую символику «плоти и крови Христовой». Тем временем в народе продолжали сохраняться суеверные практики, связанные с кровью в буквальном смысле. В частности, этим славилась традиционная «цыганская магия», что нашло отражение в фольклоре данного кочевого народа[114]114
  Фрэзер Д. Д. Золотая ветвь. Исследование магии и религии. – «Азбука-Аттикус». – 2018.


[Закрыть]. Отголоски оккультного восприятия крови улавливаются и в легендах о договорах с нечистой силой, подписываемых кровью, и в «кровавом навете» на еврейский народ.

Пока суеверный люд занимался колдовством на крови, просвещенная часть человечества пыталась осмыслить роль крови с позиций современной им науки. Здесь нашли воплощение ранние виталистические теории, приписывавшие крови статус носителя «жизненной силы». Издревле высказывалась идея лечения или омоложения организма с помощью «свежей крови».

Еще в античные времена Гиппократ предлагал употреблять кровь внутрь, для исцеления душевных болезней (вспомним древнюю теорию гуморального баланса – в ней здоровье и психическое благополучие человека обуславливались балансом четырех телесных жидкостей, к которым относилась и кровь). Плиний Старший в своей «Естественной истории» утверждал, что эпилептики и старики пили кровь умирающих гладиаторов для лечения и омоложения. Подобные воззрения отразились и в других античных литературных источниках. Так, в «Метаморфозах» Публия Овидия Назона Медея предлагает дочерям Пелея выпустить кровь старого отца и наполнить его сосуды кровью юношей. Лечебных практик с применением крови касается один из наиболее жутких исторических мифов: итальянский историк Паскуале Виллари утверждал, что стареющий Римский Папа Иннокентий VIII (кстати, тот самый, что, издав буллу Summis desiderantes affectibus, спровоцировал широкомасштабное распространение охоты на ведьм), находясь в тяжелом состоянии, пытался вернуть себе здоровье и молодость, выпив напиток, приготовленный из крови детей (по другой версии – свежую кровь ему переливали, хотя для того времени данная процедура анахронична).

Переливание крови

Когда смелость изыскателей дошла до практики, изначально для переливания использовали кровь животных. Первые известные эксперименты подобного рода относятся к XVII в. Ричард Лоуэр в 1665–1666 г. осуществил переливание крови между собаками, двумя годами позже Жан-Батист Дени перелил человеку кровь от ягненка. Результаты подобных опытов на людях, естественно, были далеко не всегда успешны – в те времена еще не было понятия об иммунологической несовместимости крови разных видов, а также о различии в группах крови внутри одного вида. Первые два пациента Дени, которым была осуществлена гемотрансфузия, выжили, остальных двух постигла плачевная участь (хотя в отношении одного из них не было доказано, что виной тому послужило само переливание). В итоге смелый экспериментатор предстал перед судом и был вынужден оставить медицинскую практику[115]115
  Иванов Д. О., Петренко Ю. В., Федосеева Т. А. История гемотрансфузиологии (два первых этапа) // Детская медицина Северо-Запада. – 2012. – Т. 3. – № 2. – С. 78–88.


[Закрыть]. На некоторое время опыты по переливанию крови были запрещены в Англии и Франции. Тем не менее в 1795 г. в Северной Америке доктор Филипп Синг Физик успешно осуществил гемотрансфузию от человека к человеку, в дальнейшем эта процедура стала входить в медицинскую практику, хотя группы крови и их взаимодействие были открыты Карлом Ландштейнером только в начале XX в.[116]116
  Tucker H. Blood Work: A Tale of Medicine and Murder in the Scientific Revolution (Red Gold. Innovators & Pioneers. Jean-Baptiste Denis. – WW Norton & Company. – 2011.


[Закрыть].

В дневнике Сэмуэля Пипса, чиновника Британского Адмиралтейства, есть примечательная запись от 14 ноября 1666 г., отражающая восприятие новомодных опытов по гемотрансфузии:

«Доктор Крун рассказал мне, что сегодня вечером в Грешем-колледже присутствовал на любопытном эксперименте: кровь одной собаки переливали (пока она не издохла) другой, лежавшей рядом, собственную же кровь второй собаки слили тем временем на землю. Первая собака умерла на месте, другая же чувствует себя отлично и, по всей вероятности, будет чувствовать себя так же хорошо и в дальнейшем. Этот эксперимент навел меня на мысль о том, что не худо было бы перелить кровь квакера архиепископу, и так далее. Как замечает доктор Крун, плохую кровь можно улучшить, позаимствовав здоровую, что является огромным подспорьем для поддержания человеческой жизни»[117]117
  Пипс С. Дневник. – Изд-во Магнитогорского государственного педагогического института. – 1998.


[Закрыть].

Параллельно с опытами по переливанию крови, в воображении публики могли разноситься отголоски этих процедур, вызывающие ассоциации со сказочным кровопийством нежити. Вообще же «кровопийцами» в ту эпоху подобало иронично называть врачей, излишне широко применявших кровопускание, следуя заветам гуморальной теории Галена-Гиппократа.

Характерно, что повальное распространение вампирских историй и их серьезное обсуждение в обществе выпало на XVIII в., конечно, помимо экспериментов с гемотрансфузией тому были и другие причины. В частности, в это время произошла вышеупомянутая скандальная история с отчетом доктора Глазера, расследующего события в Медведже.

Влад Цепеш

Вампирские истории традиционно ассоциируются с Румынией, а именно – с Трансильванией (хотя данная историческая область в разные эпохи относилась к различным государствам, в том числе длительное время находилась под контролем Венгрии). Во многом эти связи навеяны романом Стокера. Но и сам автор «Дракулы» неспроста выбрал подобную географическую привязку. Легенды о вампирах были широко распространены в древней Румынии (Валахии, Мунтении) и Трансильвании, как и на прилежащих балканских землях. К тому же историческим прототипом графа Дракулы был живший в XV в. валашский господарь и воевода, рыцарь ордена Дракона Влад III, прозванный «Цепеш».

Что касается Влада Цепеша как исторического лица, вопрос о его психическом здоровье и пристрастиях остается предметом дискуссий. Некоторые источники изображают его как совершеннейшего психопата и садиста, однако не стоит исключать, что его репутация во многом была обусловлена политическим противоборством. О нем ходило много мрачных легенд, с которыми жители Московского царства познакомились благодаря произведению «Повесть о Муньтянском воеводе Дракуле», предположительно написанному служившим послом в Венгрии дьяком Федором Курициным[118]118
  Повесть о Дракуле / Исслед. и подг. текстов Я. С. Лурье. – М. – Л.: «Наука». – 1964.


[Закрыть]. Следует учесть, что в те времена у валашского правителя были сложные отношения с Венгрией, стремящейся распространить свое господство на южные земли, поэтому ходившие в народе черные наветы о нем являлись своего рода политической пропагандой, демонизирующей образ воеводы. Однако не стоит исключать, что рассказы о массовых казнях и жестокостях, совершаемых по воле Влада Цепеша (чье прозвище означает «колосажатель»), имели вполне реальную историческую основу. Если отбросить все домыслы и преувеличения, можно заключить, что Влад III был политиком и военачальником, ревностно отстаивавшим интересы своего государства, однако в конечном счете впавшим в политическую зависимость от Венгрии. Методы, применяемые им для борьбы с внешним врагом и внутренней преступностью, могли отличаться жестокостью, впрочем, стоит учесть, что в пятнадцатом столетии подобные практики были распространены едва ли не по всей Европе[119]119
  Казаку М. Дракула / Пер. с фр. В. И. Удовиченко. – М.: «Этерна» – 2011. – 320 с.


[Закрыть]. В современной Румынии господарь Влад почитается национальным героем, ему установлены памятники (в том числе в Бухаресте, Тырговиште, Сигишоаре). Однако народная молва сохранила легенды, сопровождающие образ валашского правителя, в них, помимо тирана и убийцы, он стал еще и вампиром. В этом мог сыграть свою роль тот факт, что перед смертью у венгров Влад Цепеш был вынужден отступить от православия и принять католицизм. Вероотступник, согласно народным поверьям, после смерти обращался в нежить.

Эржебет Батори

Еще один сходный исторический персонаж – венгерская графиня Эржебет Батори, которая считается серийной убийцей. И вновь в этом случае не так просто отделить историческую правду от наветов: графиня Батори, как представительница протестантского рода, оказалась замешана в религиозные и династические противостояния своего времени, так что суд над ней мог иметь политизированный характер[120]120
  Craft, Kimberly. Infamous Lady: The True Story of Countess Erzsébet Báthory. – 2009.


[Закрыть]. Со временем обстоятельства расследования обросли домыслами, породив мифический образ злодейки, принимающей ванны из крови для омоложения.

Мнимая смерть

Не стоит также исключать того, что поводом для распространения преданий о вампирах стали действительные случаи погребения людей заживо. В былые века отсутствовала надежная система диагностики смерти – слабый пульс и поверхностное дыхание людей, находящихся в бессознательном состоянии, могли просто не улавливаться окружающими. Для установления факта смерти использовались простейшие приемы: прослушивание грудной клетки стетоскопом (с XIX в.), поднесение зеркальца к губам (от дыхания оно должно было запотевать), а также разрезание кожи (в случае сохранения циркуляции крови наблюдалось кровотечение). Возможно, с этим связан обычай хоронить усопших не сразу, а по прошествии определенного срока (в России – как правило, на третий день). К тому времени посмертные изменения тела уже должны быть очевидны. Но в некоторых случаях похороны приходилось проводить поспешно – в частности, когда войны и эпидемии приносили большое число жертв. В такой обстановке людей действительно могли хоронить заживо, после чего те «восставали» из могил либо мучились в агонии, не имея возможности выбраться на свободу. О таких случаях свидетельствуют находки останков в эксгумированных могилах, обнаруженных в неестественных позах.

Художественная и околонаучная литература периодически обращается к такому явлению, как летаргический сон. Во многом эта тема развивалась с подачи Эдгара Аллана По, в числе произведений которого имеется знаменитый рассказ «Заживо погребенные», проникнутый страхом перед подобной участью. Так распространилось представление, что впавшие в летаргический сон якобы становятся неотличимы от умерших, хотя могут длительное время сохранять жизнеспособность. Что же может сказать на этот счет современная наука? В медицине на данный момент описаны состояния, сопровождающиеся снижением показателей жизнедеятельности – различные степени комы, в том числе – сопор (глубокий сон, ступор). Летаргия рассматривается как сноподобное состояние с отсутствием реакции на внешние раздражители. Русским физиологом Иваном Петровичем Павловым описан случай пациента Ивана Кузьмича Качалкина, проспавшего 22 года. В расхожих легендах о летаргии утверждается, что в таком состоянии люди якобы могут находиться длительное время, а после – возвращаться к жизни, полностью восстанавливая здоровье. Но может ли в действительности человеческий организм сохранять жизнеспособность, не получая питания, – даже при том, что интенсивность метаболических процессов снижается? Описанный Павловым пациент смог прожить столь долго в бессознательном состоянии потому, что ему осуществляли искусственное введение пищи. В психиатрии рассматривается такое явление, как кататонический ступор, сопровождающееся обездвиженностью и бесчувствием, – оно может сопровождать развитие шизофрении. Предполагается, что случаи, описанные как летаргический сон, в том числе выше представленный, являют собой разновидности катотонических или предкоматозных состояний[121]121
  Зеленская А. Е. Кома: физиологические аспекты терапии в условиях ИВЛ. Механизмы просыпания от сна и «пробуждения» из комы. Теоретические аспекты проблемы // Современная медицина: актуальные вопросы. – 2016. – С. 8.


[Закрыть].

Летаргический энцефалит

В прошлом веке человечество столкнулось с широким распространением заболевания, названного «летаргическим энцефалитом». Исследователи говорят о настоящей эпидемии, совпавшей по времени с пандемией испанского гриппа. Эта болезнь приводила к сильной сонливости (или наоборот – сплошной бессоннице) и прочим неврологическим нарушениям. Однако к концу XX в. данное заболевание практически перестало встречаться в медицинской практике, отчего природа его возбудителя (предположительно – вируса) пока не установлена[122]122
  Кобозова К. А., Курасов Е. С., Болотокова О. В. Клинические раритеты: случай подкорково-летаргического энцефалита Экономо // Вестник Национального медико-хирургического Центра им. Н. И. Пирогова. – 2014. – Т. 9. – № 2.


[Закрыть]. У людей, переживших эту болезнь, в дальнейшем развивались тяжелые осложнения – постэнцефалитический паркинсонизм, во многих случаях приводящий к утрате базовых нервных и психических функций. В конце 60-х – начале 70-х гг. пациенты с подобными осложнениями, дожившие до этого времени, стали получать экспериментальное лечение новым препаратом леводопой, что во многих случаях привело к резким улучшениям – проведшие долгие годы в безмолвии и неподвижности пациенты вновь обретали утраченные способности. Результаты этой терапии подробно описаны в книге проводившего ее в США доктора Оливера Сакса[123]123
  Сакс О. Пробуждения. Переводчик: Анваер А. Н. АСТ, 2018. – 576 с.


[Закрыть].

Летаргический энцефалит практически исчез из медицинской практики, во многом оставшись загадкой. Не исключено, что в прошлом имели место и другие болезни, приводившие к мнимой смерти, не встречающиеся в современном мире. Существует предположение о том, что распространенные в старину заболевания нервной системы истерического характера могли вызывать каталепсию – полное оцепенение, которое можно было принять за смерть[124]124
  Рише Ш. Сомнамбулизм, демонизм и яды интеллекта. – Изд. А. С. Суворина. – Санкт-Петербург. – 1885. – 4, 484, II с.


[Закрыть].

Посмертные движения

Более того, даже тело по-настоящему мертвого человека способно совершать некоторые движения: их причина заключается в том, что трупное окоченение со временем проходит, и застывшие в определенной позе конечности могут пассивно опускаться под действием силы тяжести[125]125
  Шахнович М. И. От суеверий к науке. – Мол. гвардия. – 1948.


[Закрыть]. Легко представить, какое впечатление могло произвести на наших предков внезапное «шевеление руками» тела покойника.

Жировоск

Если человека постигла действительная смерть, подозрения в том, что он является вампиром, могло возбудить обнаружение в могиле нетленных останков. Между тем случаи консервации мертвых тел хорошо известны науке, замедление или видоизменение процессов распада тканей может наблюдаться в определенных условиях погребения. Тела, похороненные во влажной почве, на болотистых местностях, способны сохранять видимую целостность, так как превращаются в особую органическую материю – жировоск (адипоцир), что создает впечатление их «нетленности»[126]126
  Спиридонов В. А., Дургалян Т. М. Жировоск (адипоцир): краткий очерк истории изучения //Актуальные вопросы судебной медицины и проблемы токсикологии: материалы межрегиональной научно-практической конференции, посвященной 90-летию судебно-медицинской службы Свердловской области и 80-летию кафедры судебной медицины УГМУ. – Уральский государственный медицинский университет. – 2015.


[Закрыть]. Однако превратившееся в жировоск тело, хотя и сохраняет свою форму, вовсе не выглядит свежим и живым, как об этом говорится в вампирических легендах, тем более оно не может источать кровь. Что тут сказать – либо описания, составленные исследователями XVIII века, значительно приукрашены, либо современная наука действительно упустила из внимания весьма важный феномен.

Инкубные кошмары

Не исключено, что определенную роль в формировании вампирских легенд могли сыграть кошмарные сны, распространенным сюжетом которых является нападение неких существ, душащих или кусающих сновидца. Отсюда – предания о «ночной охоте» вампиров. Здесь также стоит вспомнить древний вампирический образ Лилит, которой помимо кровопийства приписывалось соблазнение мужчин во сне, в чем можно увидеть отсылку к эротическим сновидениям (из той же области – явления «инкубов» и «суккубов»). Вспомним, что особого рода кошмарные галлюцинации могут возникать в состоянии сонного паралича – в таком случае человеку может показаться, что рядом с ним присутствует некто посторонний (см. главу «Призраки ночных кошмаров»)[127]127
  Жилов Д. А., Наливайко Т. В. Интроспективный анализ проявлений сонного паралича // Актуальные вопросы современной психологии и педагогики. – 2014. – С. 148–155.


[Закрыть]. А болевой сигнал, полученный от тела в таком состоянии, может быть интерпретирован в галлюцинации как укус. Вообще же довольно характерно, что внешние воздействия у спящего вызывают появление сновидческих образов, – например, укус насекомого во сне или другая незначительная травма может привести к тому, что ему приснится нападение жуткого существа.