Текст книги "Атлас памяти"

Стефания Данилова
Атлас памяти. Смотри мне в глаза

Посвящается моей бабушке Ие Николаевне Даниловой

© Данилова С. А., 2018

© Издание, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2018

Опыт прочтения

СЕРГЕЙ КАЛУГИН

ЛИДЕР «ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ»

Стефания Данилова предпринимает дерзостную попытку вернуть на бумажные страницы «опавшие листья», много лет назад сбежавшие из-под книжных обложек на экраны компьютеров. В жанре «опавших листьев» пишутся бесчисленные блоги, поистине, интернет изобрели не учёные, а Розанов. Попытка издать книгу в этом жанре сегодня это, как говорят в Израиле, попытка продать песок бедуинам. Безумству храбрых поём мы песню, Стефания предпринимает шаг абсурдный, шаг против течения, так поступают только рыцари. Я очень уважаю подобные жесты. Так победим.

КСЕНИЯ

ЛИДЕР ГРУППЫ «ПОМНИ ИМЯ СВОЁ»

Так получилось, что с автором этой книги мне удалось вживую поговорить не больше четырех минут. Мы стояли напротив друг друга. В потоке жестикуляций, пауз и обоюдного всматривания в цвет глаз, я пытаюсь понять, что же кроется за этой порывистостью, мечтательностью, сменяющейся вдруг отстранённостью. «Атлас памяти» хоть и немного, но помог увидеть и почувствовать её мир. Того, кто сказал на своих страницах, что «поэт – это дитя вечности», мне уже не отыскать в своих заметках. Я добавлю, что они сорванцы вечности, революционеры вечности и прекрасные, но грустные улыбки вечности, которые трудно расшифровать, только если ты сам немного не «безумноват». Их слова и образы – это всегда личное, и зачастую слишком мифологично-бессознательное личное, чтобы они ни писали в предисловии своих книг. Я прочла все 143 цифры, 143 момента жизни, которую я могла бы однажды и не узнать.

УМКА

МУЗЫКАНТ, ПЕРЕВОДЧИК, ПОЭТ

У нынешнего молодого поколения нет исторического опыта. С человеческой точки зрения это очень хорошо. С точки зрения искусства – не очень. Молодым остается писать или о детстве, или об опытах с собственным сознанием. То и другое интересно и достойно внимания, особенно если делается со вкусом, талантом и изяществом. Стефания Данилова – одна из тех немногих, у которых это получается.

ЛИ ГЕВАРА

ПОЭТ, АКТРИСА ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Это – поэзия, намертво впаянная в прозу.

Это – сама память, порабощающая бумажный лист в страхе быть порабощённой временем.

Это – «иногда я не могу заснуть по ночам из-за чужой любви», «я умею ничего не уметь, я только равнодушия не умею», это о том, как стать невестой мира, венок из синих полевых и «когда я смотрю, как ты мелко нарезаешь зелень и колдуешь с плитой, внутри рождается кот умиротворения».

ВАСИЛИЙ ВАСИН

ЛИДЕР ГРУППЫ «КИРПИЧИ»

Чужая душа, как известно, потёмки, немногим художникам удаётся достичь такого уровня откровенности, как в Атласе Памяти. Это реальное палево, здесь всё как на ладони, понятно, кто есть кто, и как автор относится к этому – и смех и грех и свет и мрак. Но: внутренняя красота, сила, ум– главные черты героев этих рассказов и самой Стеф. Наблюдательность, чёткие и понятные картины «здесь и сейчас» прекрасно уживаются с моментальными полётами фантазии, и это рейсы на дальнее расстояние.

ЕКАТЕРИНА ЯШНИКОВА

ПЕВИЦА, ПОЭТ, БЛОГЕР

Однажды я нашла в интернете историю про руки, которые никто не любит и прислала Стэф: «смотри, как хорошо, прямо про тебя как будто!». Оказалось, что это на самом деле она и написала. Потом я уже слышала все её рассказы вживую, особенно меня зацепил про «фигню». Потому что и правда, в жизни так много фигни, что настоящее зачастую трудно заметить.

CЕРГЕЙ АДАМСКИЙ

ПОЭТ, ХУДОДЖНИК, КУЛЬТУРТРЕГЕР

Эта книга – завершенный и уникальный мир, который не спешит поддаваться расшифровке. Потянуть такой мир практически невозможно, но соприкосновение с ним, несомненно, показано любому человеку, зараженному духовной жизнью.

ВИКТОРИЯ МАНАСЕВИЧ

ПОЭТ, ПЕРЕВОДЧИК, ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

В детстве, рядом с гаражами, все ребята двора играли в догонялки, кто-то высыпал множество цветных стекляшек. Бабушка не разрешала мне туда ходить, поэтому я просила влюблённого в меня мальчишку приносить мне эти стёклышки. Он притаскивал полные карманы. Там были и прозрачные, и мутные, и острые, и гладкие, про один мы даже придумали, будто бы он – кусок застывшей лавы после извержения древнего вулкана. Каждый камушек был целой историей. Эта книга для меня – такая же. Или – как цветное витражное окно. Только если окно ведёт в один мир, то здесь каждое стёклышко показывает свой.

ТАТЬЯНА БОГАТЫРЁВА

ПРОЗАИК, СЦЕНАРИСТ, ПОЭТ

Я очень рада этой книге. Еще до личного знакомства со Стефанией я наблюдала за ее творчеством, и появление «Атласа Памяти» в той или иной форме было всегда только вопросом времени. Очень интересно взаимодействовать в проектном и личном общении с человеком, который, помимо собственного голоса, наделён антикварным даром непрерывной работы над собой вчерашним. Без такой работы даже изначально сильный голос может угаснуть и потеряться. У Стефании выражен дуэт и союз этих двух понятий. Новость о выходе «Атласа» в виде книги – одно из лучших событий уходящего года. И, думаю, это так не только для меня, а значит, все правильно: вектор верен, и всё идет так, как должно быть. Вкупе деятельность Стефании образует некое культурное явление. Наблюдение за этим процессом вызывает во мне спокойствие, радость и уверенность в том, что ни о каком закате культуры не может быть и речи. Появляются новые формы, новые имена, новое качество и глубина. Схожую радость я испытываю от творчества Оксимирона и, думаю, Стефания движется в аналогичном с ним направлении.

ПАВЕЛ ХАН

ДИЗАЙНЕР

Эту книгу можно начинать читать с любого пункта, результатом будет одно: учащенное сердцебиение. По крайней мере, у меня, помимо моей воли, произошло именно это. Такое ощущение, что Стефания плотностью, темпом, яркостью своего письма вовлекает читателя в мир своей поэзии через прозу и наоборот: в мир своей прозы через поэзию. Пункты этой книги, вне всяких сомнений, – стихотворения в прозе. Читаешь, и, как водится, поначалу сопротивляешься материалу, но недоверие очень скоро сменяется сначала удивлением, потом интересом, а затем – физическим ощущением полета во сне и наяву, и вот тебе уже все равно, кто автор этих строк – вчерашняя выпускница средней школы или умудренная опытом путешествий и жизненных перипетий петербурженка. Можно просто качаться на качелях, мастерски обустроенных Стефанией. Качаешься, и приходишь к выводу: секрет этого обаяния – искренность. И неравнодушие. По-настоящему доброе отношение к людям. Вроде, набор банальностей, ан нет. Почитайте.

ЕКАТЕРИНА ГОПЕНКО

ЛИДЕР «НЕМНОГО НЕРВНО»

Эти маленькие истории похожи на чудесные безделушки, найденные в пыльной коробке в бабушкином чулане. Хочется пересматривать снова и снова, находить скрытые смыслы и мысленно их продолжать. Очаровательно.

АРТЁМ СЕНАТОРОВ

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР «ЛИТОРГА»

Каждая новая работа Стефании Даниловой поражает. Вот и «Атлас памяти». Думаешь сначала «Что это?», а потом «Как у нее так получается?». Но я уже не удивляюсь. В некоторой степени Стеф – это Сальвадор Дали от современной российской литературы.

Я говорю цветами

Мы живём в мире брендов и помним, что убийца– садовник. Многие лайкают пост исключительно потому, что его автор – местный авторитет или помог вам вкрутить лампочку. Имя решает всё. Вы пишете негативный отзыв под понравившимся вам постом человека, если его личность неприятна вам.

Меня можно назвать личностью, известной в узких кругах. Как и у любого из нас, у меня есть союзники и недоброжелатели. Эта книга была создана мной не только как горшок с незабудками, планирующий подрасти до размеров приличного регулярного парка, так и как таблетка анонимности, без которой мне становится всё сложнее. В этой книге нет как меня, так и выдуманных историй.

Зачем искать садовника? Если цветы прекрасны, на них можно посмотреть или тайком сорвать. Если они не в лучшем виде, можно просто пройти мимо.

Колодезная вода

Я живу во дворе-колодце. Иногда я не могу заснуть по ночам из-за чужой любви. Примечательно, что днём перед подобной ночью всегда играет «Да, теперь решено: без возврата». У меня и у целого дома есть невидимая бабка-защитница, которая орёт «Хватит развратничать!».

Это бессмысленного приятно.

Мои окна упираются в чужие окна. Пять лет назад туда заселилась семья узбеков и намекала о свадьбе между мной и кем-либо из их потомства с помощью улыбок и грязного жестового. Ещё там живет кот Вася, с которым мою кошку разделяют два стекла, прыжок и световые мили невысказанных кошачьих любовных признаний. Ещё там зеркально написано «14/88» и свастика. Мне никогда не доводилось бывать внизу двора, в котором я живу шесть лет.

Один наркоман как-то раз решил прогуляться по газопроводу под окном напротив. Странно осознавать, что жизнь целого дома зависела оттого, что наркотики сделали человека тонким и слабым, подарив ему невозможность этот газопровод сломать. Я живу во дворе-колодце, и солнце всё равно протягивает мне луч для рукопожатия. Сегодня из соседнего окна поют есенинские строки.

Значит, ночью я опять не усну.

На руках

Фенечки – это символы помолвки с дорогой. Дорога подобна реке: ни на одну не вступишь дважды, даже если это изъезженная тобой М-95 или Московский проспект. Вдумайся в значение фразы: ты не войдешь туда дважды. Никогда не задумывался, что ключевое слово здесь-не «туда», а «ты»?

Одно лето я так и называю: фенечковое. Они плотно обвивали мои руки, некоторые из них пообтрепались и поблёкли под августовским солнцем. Мне было известно значение каждой из них, и при этом ни разу не довелось автостопить всерьёз. Только сити-стоп и бесконечные Транссибы понимания междумной и дарителями.

Я помню долгий, скрежещущий звук, когда ножницы перерезали все эти разноцветные провода. Эти маленькие гордые гордиевы узлы просто нуждались в лезвии. Так было надо. Рукам сразу же стало холодно и беззащитно.

А эфир продолжался и продолжается до сих пор.

Мне очень хотелось сделать татуировку в виде мантры на запястье. Обручиться и обвенчаться со Словом. Если мне хочется, я делаю.

Сейчас на моём запястье действительно есть татуировка. Её почему-то никто не видит, кроме меня.

Потому что я больше люблю молчание, чем слова.

Хочешь чаю?

Говорят, людей опасно пускать в свою душу, показывать им свою изнанку, они все испортят, нагадят и вытопчут. Пусти незнакомца в комнату и получи антибонусом сломанный ноутбук и развалившийся стеллаж. Человек не виноват, что ты не предупредил его о неудобно расположенном проводе и сделал из своих книгдженгу: вынь один книжный кирпичик, и всё развалится. Не могу сказать, что все помещения моего мира оборудованы для гостей. Однако, я могу приглашать людей в некоторые из них, обладая уверенностью, что они не навредят, не украдут-стены слишком прочны, а обстановка проста и бесхитростна. Или это только я вижу многотомник истории, спрятанный в обычной рамке с незатейливой картинкой, или я просто впускаю верных. Или они просто понимают сами, что единственное, что здесь можно сломать – это собственные головы о мои голые стены.

В чае, которым я угощаю гостей, нет места для агрессии. Зато есть место корице, чабрецу и деталям сахарного кубика-рубика по желанию. И таким разговорам, без которых можно выпить чай и повкуснее где-нибудь ещё.

Цветы на рельсах

Моя любовь к поездам закончилась преждевременно.

Не из-за таджика, предлагавшего мне гашиш в пыльном солнечном тамбуре. Не из-за плачущих детей. Не из-за проводника, сделавшего мне непристойное предложение и полночи колотившего в запертое купе кулаком и бутылкой водки. Не из-за мертвенно-бледной спины на верхней полке, под которой было страшно спать. Не из-за храпа, зубовного скрежета, китайских яств или дурно пахнущих ног. Не из-за того, что я никогда не могу нормально уснуть в поездах.

Толи плейлист совершенно не подходил моему настроению на ближайшие восемь часов, то ли явь была кошмарнее, чем сон. Помню, что хотелось подбегать к прохожим и спрашивать: «Извините, вы не знаете, где здесь ближайший телепорт»? А потом ты покупаешь мне авиабилет, и мама, ожидавшая моего звонка с чужого вокзала, слышит поворот ключа и держит стул наготове, чтобы треснуть мнимого домушника. Утром я меняю в райдере «поезд-купе» на «самолёт».

Небо из окна самолёта было как на уроке труда в шестом классе: картон и приклеенные звездочки из фольги. Бумажным было всё: крыло, одна десятая плейлиста, и я тоже.

Моей любви к поездам едва ли исполнилось семнадцать. Уколовшись одним шприцом с вокзальным героинщиком, она бросилась под поезд, в котором ехало мое отсутствие, с моим именем и билетом.

Я не очень хорошо понимаю, какие цветы в таком случае бросают на рельсы.

Гранатовое сердце

Проснуться в полдень от недовольного мява голодного кота. Ощутить ломоту в мышцах от сна на неудобном прокрустовом матраце. Подняться и практически сразу завалиться обратно. Похмельная мигрень имеет куда больше шансов повалить вас на кровать, чем страстный любовник.

Что было этой ночью? Ядрёный коктейль «рядовая пьянка», вдруг переименованный в «пьянка, из ряда вон выходящая». Ингредиенты его безжалостно просты: милая беседа с близкими друзьями, перерастающий в дикий гогот и вызов сатаны в домашних условиях; убористый почерк опьянения в мыслях, шатающейся походкой переходящий в антикаллиграфическую мазню врача-левши под психотропами; темнота, сменившаяся полной потерей цвета. Миловидная трёхлитровая бутыль медовухи, к которой присоединилось купленное у грузин после комендантского часа пыльное вино, вывихнутая из закромов и сусеков палёная водка и (сюрприз!) невесть откуда материализовавшаяся настойка из мёртвых пчёл. Кто-то «шел, упал, очнулся, гипс», а кто-то, представьте себе, пчела: «строил соты в печной трубе, опа, взрыв, и я настойка». Мы пили за смерть, смерть пила за нас. Не помню, кто громче смеялся.

Чем быстрее были мои всё ещё некрепкие шаги по направлению к метро, чем пронзительнее ветер сдувал с моего лица паутину похмелья, чем мучительней и больнее становилось за бесцельно прожитый будущий день, в котором я и полезные дела никак не желали творить друг друга, тем яснее приходило ко мне осознание, что это в последний раз.

За это осознание надо выпить, верно?

Я поднимаю за каждого читателя хрустальный бокал свежевыжатого гранатового сердца.

Твоё отсутствие

Я люблю твоё отсутствие. Это не значит, что я не хочу тебя видеть или не люблю тебя.

Твоё Отсутствие – почти то же самое, что и ты. Звучит почти как «Ваше Величество», но только почти. Это пустое сиденье справа, гипотетическая вторая чашка чая или тарелка с едой – меня можно причислить к сумасшедшим, но не к ванилькам. Это адресат моего взгляда, который на обычном языке называется «взгляд в сторону, в небо, сквозь». Твоё Отсутствие бывает сильнее твоего же присутствия. Оно может прикоснуться ко мне в любую минуту, потому что состоит из воздуха и концентрированных мыслей. Оно – не образ, придуманный мной: как правило, подобные образы надуманны и от них за версту несет перфекционизмом. Здесь могло бы быть твоё резкое слово, неуклюжий жест, твоя проблема или грязный носок. Твоё Отсутствие не зарекается ни отчего вышеперечисленного. Можно ли назвать меня полигамным человеком, если я равновелико люблю твоё отсутствие и тебя?

Кому я изменяю, и изменяю ли?

Люби моё отсутствие, пожалуйста. Оно не принесёт тебе кофе в постель, но и не оставит тебя ни в чёрный час, ни в минуту славы. Но почему оно сегодня пришло ко мне и сказало, что ты никогда его не замечаешь?

Посвящения

Один человек сказал мне, что он не может переложить карандаш из одной руки в другую без моего последующего текста об этом.

Вскоре столь частотные посвящения адресату перестали сами. Так без предупреждения перестаёт дождь, ещё недавно взбивавший в лужах мыльные пузыри. Так бесконечная история укладывается спать в золотой завиток эпилога. Так выключается свет и наступает темнота. Это очень просто и не так страшно, как кажется. Гораздо проще и легче посвящать тексты нагретым камням, промокашкам, жукам-солдатикам, закатным отблескам, материнскому смеху и последнему вздоху: если им и не понравится посвящение, ты всё равно не поймёшь их язык.

Этот текст я посвящаю своей синей зажигалке, без участия которой он точно не был бы написан; девочке на остановке, с которой мы синхронно и долго не узнавали друг друга; единственному детскому секретику, сделанному мной во дворе в пять лет; и сотому читателю этой страницы.

Смотри мне в глаза

Мне нравилась девочка из соседней группы исключительно благодаря рыбьим хвостикам в уголках её глаз.

У соседа по парте были рыбьи холодные глаза, что почему-то не мешало ему множить трёхзначные числа в уме, а также количество стихов одноклассниц о нём на задних страницах тетрадок. У загорелого коренного испанца вместо глаз был спелый крыжовник. Два года стоявший у моей станции инвалид видел только протянутой рукой: его глаза и лицо были обварены. Не дать ему хотя бы пять рублей было невозможно. У бабушки из метро были самые ласково-небесные глаза, какие мне доводилось видеть за всю жизнь. Никто так по-доброму мне ещё не улыбался. Моя стеснительность превысила желание сделать простой человеческий комплимент и, видимо, на том себя и исчерпала вовсе.

Я стою за кассой и вбиваю неправильную цену, потому что у клиентки в каждом глазу по два зрачка, перетекающие один в другой. С губ срывается вопрос: «А это у Вас линзы?»

– Нет, настоящие.

Поезд из 2010

Всегда думаю о людях лучше, чем они есть на самом деле.

Мы познакомились с тобой в поезде на одну школьную конференцию. Ты писала стихи, мнилась мне совершенно заоблачной, слегка манерной и при этом прекрасно простой. С тобой страшно было заговорить: казалось, ты вся состояла из собственных побед и энциклопедических знаний. Казалось, вылей на тебя ведро грязи, и тебе ничего не будет. На твоей страничке вконтакте все пользователи продолжают быть обманутыми твоим «да так, живу понемногу». Если бы они жили хотя бы вполовину так же «понемногу», как ты. Ты теперь занимаешь серьезную должность в серьезной компании, руководишь сложнейшими проектами, выглядишь на 14 и даже не пробовала курить. И даже умудряешься совмещать это с большой и сильной любовью. В моей голове вспыхивают две очень близкие друг к другу неоновые параллельные прямые куда-то в небо.

Тебя можно ненавидеть за твои похождения на сторону: мне известны они все до единого, пусть я не знаю имён и лиц. В игре про «успей сесть на стул прежде, чем его займут» ты либо сворачиваешься калачиком на всех сразу, либо падаешь на пол, а побеждённых всегда легче простить. Это не мешает тебе петь с честностью акына и манерами филармонии^ также любить города сильнее и дольше, чем женщин.

Мне кажется, некоторым маленьким городкам недостаёт подобной любви: ты любишь именно их. Когда ты будешь выступать на огромной сцене, я подарю тебе эдельвейс, невзирая на то, что ты – мужчина. Я подарю его музыке внутри тебя: женщины любят, когда им дарят цветы.

А тебя мне посчастливилось найти спустя пять лет поисков и случайных встреч, любовь моя. Может пройти минута или пять лет, разговор продолжится, как будто бы никогда не звучало даже «пока». Ты носишь кремовое пальто, начала курить со мной снова и опаздываешь так же блестяще, как отвечаешь потом на сессии. Только я помню ту девочку в голубой клетчатой ветровке и слишком больших очках, непрерывно говорящей со мной о Бродском, а мне так хотелось знать, кого ты любишь, потому что он должен был быть достоин тебя. Теперь с тобой именно такой человек. Твои строки сохранились в альманахе детского литературного конкурсам котором ты одержала неуверенную победу. Я до сих пор перечитываю их вслух первому попавшемуся под голос человеку, когда мне тебя не хватает. Невозможно было не поцеловать тебя на том пьяном чьём-то дне то ли рождения, а то ли смерти. Твои волосы всегда пахнут весной и сухими страницами, что бы это ни значило.

Я думаю о людях лучше, чем они есть на самом деле, и рано или поздно они начинают соответствовать тому, что я думаю.

Когда изобретут принтер, подключающийся напрямую к памяти, я покажу вам вас, смеющихся, до невозможности родных и бессмертных, моими глазами.

Маяк на колёсах

Ты состоишь из двадцати курительных трубок, которые для меня пока ещё совершенно одинаковы. С каждой нашей будущей ночью любви я научусь различать их все.

Когда ты куришь, тебя нужно фотографировать на зеркалку и сразу же посылать в модельные журналы. Ты готовишь. Я мою посуду. Ты можешь мыть посуду, а я готовить. От перестановки слагаемых изменится только тональность мурчания твоего кота, под которого, кажется, подобран весь интерьер твоего дома. Со спины нас можно посчитать близнецами. Наши волосы одинаковой длины, наши кольца почти одинаковы: мы помолвлены с искусством и не видим смысла об этом лгать.

Ты знаешь два непонятных языка. На моём ещё никому не удавалось изъясняться с такой лёгкостью. А ведь в нём нет ни одного правила.

Сплошные исключения.