Текст книги "Атлас памяти"

Чему можно научить весну

Можно надеть чёрное пальто и затолкнуть зимнюю куртку куда подальше.

Можно не лежать и думать, а наконец-тобежать и делать, потому что зима слишком сковываема лето слишком развязывает руки. Можно решиться и начать копить чувства к кому-то одному, прекратив разбрасывать их на мимолётные увлечения. Аналогично поступить и с деньгами: не трогай старую копилку, красный китайский конверт, и карточку лучше забудь дома.

Желательно, вместе с мобильным телефоном. Если на что-то и тратиться, то на подарки тем, кто давно потерял надежду получить хотя бы весточку от тебя. Не покупать никаких книг, разве что заказывать их из очень далёких стран и на непонятных языках, а ещё лучше писать самому – это практичнее всего.

Весне один месяц, она смотрит на тебя ярко-зелёными глазками, улыбается и смеётся. Её нужно воспитывать прямо сейчас. Завтра будет поздно. Мне нужно спешить со всех ног, чтобы успеть покурить с ней на балконе. Она растёт очень быстро.

Непривычная лёгкость чёрного пальто и острое желание падать лицом в цветы.

Tango de Los Exilados

Говорят, если дать человеку книгу из личной библиотеки, можно навсегда привязать его к себе.

Распространяется ли это правило на музыку из личного закрытого плейлиста? Когда наша главная песня заиграла в твоей машине, наши руки, сцепленные на переключателе скоростей, синхронно дрогнули. Под эту музыку стоило поцеловаться с фурой или обрывом на полной скорости. Танго, бабочка, вулкан, страсть, рождение звезды в координатной плоскости галактики – братья и сёстры по эфемерности.

Я – девушка в красном платье. Я посвящаю это танго твоему отсутствию в первом ряду, зная, что ты слышишь каждый шелест моего платья, несмотря на нарастающую музыку.

Я – партнёр девушки, готовый вести её как в танце, так и в светлое несомненное будущее. Я не знаю ни о тебе, ни о твоём отсутствии, ни о том, что могло между вами произойти. Я не хочу знать, как ты привёл её в дом на страшной для неё улице и там впервые познал её.

Я люблю девушку в красном платье, в синем платье, в зелёном, в костюме, без одежды и даже без плоти, потому что я люблю её всю.

Я – пол сцены, на которой двое говорят молча и показывают слепым. На мне ни единого пятна грязи, танцевальные туфли всегда идеально чисты и не оставляют резких шрамирующих линий. Я почему-то чувствую на себе тяжёлую поступь человека, который должен был сидеть в первом ряду.

Я – софит, и я бессилен пролить свет на то, что здесь происходит.

Я – музыка, и ровно через 3 минуты 55 секунд я умру, а вы останетесь.

Бесстрашный скрапбукинг

Непрерывно создавать по кускам одну большую картину, выдыхая дым в ночь, переставляя предметы, одежду-год назад по цветам, теперь по предназначению; выделяя хайлайтером, заботливо приклеивая, помешивая ворчание в кастрюле, творя пыль и стружку, рисуя теплом на чужой руке и делая её от этого менее чужой; нажимая на ручки дверей и всевозможные кнопки, колупая домофонные пуговицы, производя шум различной степени осмысленности, добавляя кофе, кармин, белила и валерьянку куда следует.

Тебя тоже постоянно кто-то рисует, вклеивает и замалчивает. Не бойся быть краской, дверью, словом. Не этого стоит бояться.

И пепел с балкона летел на Невский

Очень хочется знать японский язык, действительно хорошо делать вид, что разбираешься в фильмах, носить маленькое цепкое кольцо на верхней фаланге среднего пальца, быть большой и немного нескладной вечной первокурсницей, которой при макияже могут дать 26, носить летящие белые рубашки и ещё более летящие монотонные яркие юбки-в-пол, звенеть тонкими браслетами и не думать, что в моём бокале рома больше, чем кофе, потому что позволять его себе я буду не чаще, чем происходят хорошие встречи; играть в уличном оркестре на странном музыкальном инструменте вроде треугольника; читать умные книги и понимать ровно столько, сколько потребуется; постоянно хотеть быть кем-то еще: это так же логично, как в детстве хочешь быть космонавтом, врачом, танцовщицей или счастливым.

Ехегнадзор

Однажды ты возьмёшь и уедешь в тихий грузинский или армянский провинциальный городок. Это не будет бунтом, пубертатным капризом или сибирской лихорадкой.

Так бывает, когда сама История вызывает тебя на беседу за горстью речной воды.

Ты достаточно быстро осознаешь, что твоя привычная городская одежда идеально подходит для прогулок по горам и даже походов в старинную христианскую церквушку, не слышавшую лжи с первого заложенного в ее основание камня. Ты станешь пыльным, счастливым, ягодным, чернозёмным и простым. Это не ты уедешь от памяти: это она возьмет себе отпуск от тебя и будет беспокойно бродить по оставленному тобой мегаполису, пойдет по улице имени первой большой любви, чтобы застыть над водой на мосту последнего поцелуя.

Валентина К

Твою дочь зовут София, почти как стамбульский собор, и её глаза всегда будут хранить печаль. Это почти врожденно, как родимое пятно или способность рисовать взрослые картины детскими пальчиками.

Жаркое турецкое солнце, его бесконечные жаркие дети, один из которых без разговоров бросил свое сердце на жаровню рыночной площади, где ты покупала голубые восточные обереги. Не помню, чтобы ты печалилась или злилась. Жизни в тебе хватало на пятерых, почему ты стала шестой?

По ночам я слышу стук в дверь шкафа изнутри, иногда – фантомные междугородние звонки на нерабочий домашний.

Твоя сестра говорит, что Софи больше всего понравилось украшение, найденное ею в кармашке куклы-врача. Мы с мамой покупали эту куклу вместе, но никакого украшения там не было.

Тетрадь в провода

Чего только не придумывают канцелярские умельцы. Тетрадь в кружочек. Тетрадь в котиков. Тетрадь во что-то мелкое. Тетрадь в какие-то штучки. Тетрадь в бог знает что. Рано или поздно я соберу все, чтобы ничего не записать в них. Телефоны я записываю на руке, электронным напоминалкам предпочитаю старые добрые крестики.

Очень хочу себе тетрадь в провода.

Такую, как в небе и в песне.

В аркаде будней я пройду все преграды

Мне всегда нравилось смотреть, как пишут и рисуют другие люди. Завороженно наблюдать, как другие, высунув язык, или вообще не смотря в написанное, выводят буквы, линии, смыслы. Я часто прошу кого-то: напиши мне это, нарисуй, пожалуйста, то. Никто не рисует кружок диаметром сантиметр на сантиметр лучше, чем ты, даже если он больше похож на овал. У тебя какой-то правильный нажим, с ходу подобран верный кегль. Можно, я возьму твой карандаш? У меня так не получается, пусть я в точности повторю твой рисунок или даже сымитирую почерк.

Люблю смотреть на чужие мятые тетрадки. Я даже тетрадки как-то неправильно мну, антихудожественно.

А иногда почерк у человека самый что ни на есть каллиграфический, а не хочется ни повторять его, ни смотреть, ни тетрадку украсть. Бездушный, что ли. Совсем как мой. Первое и последнее, что было мной когда-либо украдено, это лиловый блокнотик одноклассницы. Размером с ладонь. Она была левшой, жила в глухой тмутаракани и выписывала откуда-то дешёвые корейские духи. Песни, записанные её почерком, понравились мне все. Блокнот вернулся хозяйке таинственным образом.

Я всё ещё слушаю их спустя десять лет.

Зелёная лампочка

Удивительные шпаргалки ты составляла. Книжки-дюймовочки с большим отважным сердцем. «Мини-учебнег», так называлась серия. Ловцы снов, дикие травы, фракталы, аметистовые кольца, неторопливая вдумчивая речь, охранение по Шкловскому, одно из немногих мест в Москве, где меня любят и ждут, зеленая лампа, дымомашина, умляут и тайны, которые ты имеешь право хранить обо мне.

И наше почти общее немецкое вино сорокалетней выдержки, которое пьют совсем другие женщины, невозможные для понимания сумасшедшими. Ты пишешь мне, когда я отчаиваюсь приехать в твой город, невзлюбивший меня с первого взгляда. От твоих сообщений сразу падают цены на билеты, а настроение поднимается.

Когда я смотрю, как ты мелко нарезаешь зелень и колдуешь с плитой, внутри рождается кот умиротворения.

Он живой и светится.

Ты звучишь как ночь на северном языке

В 21:40 мой самолёт взлетает в воздух, а я – на воздух.

У нас с тобой есть блокнотик. Мне нужно было купить что-то по дому, и я захожу в магазин типа «Все по 37», и сразу же вижу: это – моё. Наше. Я пишу туда вещи, о которых известно только нам с тобой. Беру шариковые духи размером с мой палец, вывожу спирали на заднем белом листе. Туда вклеена карта, выдранная из старого атласа, на одной стороне – твой город, на другой – мой. Карта очень жизненная: нельзя одновременно смотреть на оба города, как и быть в обоих сразу. В первую встречу я прошу тебя написать что-нибудь мне на память. Ты открываешь блокнот в середине и пишешь поперёк, подписываешься псевдонимом. Согласно выдуманному мной в шутку психологическому тесту, где человек выберет себе место в блокноте, такое место он и хочет занять в твоей жизни. Один человек взял и расписался прямо на обложке, и был в моей жизни даже тогда, когда мне от него жизни уже не было.

В 21:42 я открываю наш блокнотик сзади. Спирали, нарисованные шариковыми духами, размылись, и на странице стало невозможно что-либо написать.

Ни к чему тебя не обязывающую

Читаю книжку, написанную одной актрисой о своей жизни. Можно умело украсть и изуродовать текст любого жанра, кроме дневников, писем и прочего эпистолярного дела. Эпистоляр – звучит почти как столяр: стругаешь, стругаешь, кругом опилки и древесная пыль, только ты еще и эпический, потому что стругаешь из собственной жизни, бумаги, обычной и электронной. И сыпятся мысли, снежинки, песчинки какие-то, мишура, искры из глаз, щепки от домов, в которых ты жил, а больше не будешь, пиксели, за которых двух небитых дают. Читаю книжку, и в ней ничего, кроме жизни, и сначала читаешь описание куклы, сестры или дома, а потом видишь на фотографиях позже. Они еще пахнут типографской краской.

Совсем необязательно быть серьезным официальным писателем, чтобы взять и написать такую вот книжку, ни к чему тебя не обязывающую.

Сыктывкар

Всё, что я помню о городе своего рождения – это то, что в нём нет абсолютно никаких достопримечательностей для восьмилетнего человека.

Помню, как у бабы Ани ели блины, пили и вечно беседовали про какую-то смерть, а я, значит, исследую какой-то сарай, огород, травинки разглядываю. У бабы Улиты я балуюсь: покуда они с моей бабушкой чаевничают и балакают на родном языке, я достаю пустую бутылку, привязываю ее за веревку к палке и колочу этим приспособлением с балкона в окно кухни, где они беседуют. Когда они прибегают наказать зачинщика безобразия, застают меня за чтением на диване. Идеальное преступление.

У бабы Али повеселее будет. Возить туда-сюда тачанку с землёй, собирать свежевылупившиеся огурцы, драть сорняки и колоть дрова, и получить за это первые в жизни настоящие 500 рублей: нехилые по тем временам деньги. Неплохо для восьми лет, а?

А ещё я качаюсь на качелях, и они полностью проворачиваются. Страшнее будет, только когда в этот город повезут гроб моей бабушки. Она называет меня чужим именем и просит принести ей мой дневник.

Я закончила школу несколько лет назад.

539

Если не считать выкуренную в восемь лет лечебную сигарету «Нирдош» от бронхита и в двенадцать лет первое знакомство с белым другом после выхлестанной бутылки шампанского целиком, моя школьная жизнь была чересчур праведной, чистой и нецелованной. Пару раз мама угощала меня светлым крымским пивом на берегу моря, просто дать попробовать, какое оно на вкус. В нашей семье совсем нет пьющих, кроме девятнадцатилетней меня, но это другая история.

Спустя пару лет после окончания школы мы с закадычной подругой школьных лет зашли проведать запах, от которого так желали избавиться. Средства для мытья посуды, отвратительных столовских котлет и мутного компота, потных шведских стенок и какой-то невыветриваемой ереси, которая в голове даже не задерживалась. Ступеньки, на которых была сломана не одна конечность, казались игрушечными. Потолки и стены жали неудобным комбинезоном. Мы вбежали в девочковый туалет на третьем этаже и долго, исступленно, жадно курили в нём, потому что мне очень и очень хотелось это сделать. Говорят, какие-то одиннадцатиклассники даже совокуплялись после уроков на выходе из школы.

В общем и целом, мне нравится моё отставание в асоциальном развитии.

Ехать в багажнике ну очень неудобно

Ты спрашиваешь, как у меня дела. Я пишу, что мне очень скучно сидеть на паре, и в доказательство присылаю унылый вид из окна университета. Напоминаю, что сестра заедет и передаст тебе посылку от меня.

Сестра смеётся в голос, и мы чуть было не подрезаем какой-то крутой джип. Ты хотел бы увидеть меня сейчас? Прямо сейчас? Я спрашиваю тебя об этом. Ты говоришь, что да, конечно, но до встречи ещё два долгих дня. Мы ждали дольше. Мы умеем ждать ещё дольше. Веришь ли ты, что два часа могут превратиться в две минуты? Возможно, отвечаешь ты.

Ехать в багажнике ну очень неудобно. Постоянно кажется, что сейчас сзади кто-то врежется и размажет тебя в лепешку. Сестра лихачит по ломаной окраинной дороге. Я молюсь неведомому дорожному богу и уже ни о чем не думаю.

– Посылка в багажнике, открывайте.

Ты поднимаешь крышку так нерешительно, будто уже готовишься увидеть там труп. Там лежу я и улыбаюсь тебе. Твоей вере в мои простые рукотворные чудеса.

– Можно тебя обнять?

– Нужно.

Твоя дочь – моя ровесница. Ты больше не спрашиваешь, как у меня дела. У меня всегда все хорошо, у тебя тоже.

У нас же нет общих дел. Зато ты веришь в то, что две минуты могут превратиться в два часа. Два месяца. Два года. Двадцать лет. Двадцать лет разницы между нами.

Хорошо было бы задохнуться тогда, в багажнике, а не сейчас.

Радовать людей проще,чем ты думаешь

Таксист просит у меня сигарету в дороге. Выходя из машины, я оставляю ему вторую, последнюю. Молодой кавказец, чрезвычайно вежливый и аккуратный, смотрит на меня так удивлённо, будто я даю ему по меньшей мере пачку банкнот.

Покупать небольшие вкусные шоколадки и дарить их каждому, кто понравится в тусовке, мне тоже нравится. Часами бродить по всевозможным магазинам, думая о людях, с которыми скоро увидишься, вспоминая их вскользь упомянутые мечты и интересы, и выбирая им то, что они хотят.

Я никогда ничего не жду в ответ: сделать кому-либо маленькое рукотворное чудо – это двойной подарок и для дарителя в том числе. Мир, в котором девушки клянчат у своих молодых людей айфоны и лабутены, дуются за 5с вместо 6s и почему-то всё равно оставляют его себе, а парни на глазах у девушек выбрасывают в помойные ведра якобы пересоленный ужин, будучи не в духе, для меня немыслим. Я совсем не знаю таких людей. Я прихожу к тебе, и ты кормишь меня вкуснейшей свининой с перцем, а я оставляю тебе самодельные, ещё не очень ловко сделанные, по принципу «содержание важнее формы», чебуреки, и ты радуешься. Когда мы ещё не встречались, мы вместе были на одной и той же малоизвестной выставке, оказывается, и как же приятно было дополнить твою коллекцию материалов с неё маленькой книжечкой, которая почему-то ускользнула из поля твоего зрения.

Для всего этого совершенно не нужно быть олигархом, вот правда же. Если тебе понравился этот пост, совсем не обязательно ставить мне лайк. Мне будет гораздо приятнее, если ты прямо сейчас пойдёшь и порадуешь дорогого тебе человека, ужином, словом, безделушкой, мечтой, книгой, новостью.

Чем-то, что всегда умудряется балансировать между мнимым бесценком и несомненной бесценностью.

Деревянное

Твой коматоз и моё абсолютное, детское, неподельное, невинное счастье. Мои губы жжёт другое имя, не твоё. Твои холодны и безмолвны. Отныне мои поцелуи к тебе будут равными иудиному, все до одного, и поэтому их не будет.

И я буду старой веткой. И будет молодая зелень на мне, и она будет расти, а я умру. Я молодая зелень, я жадно вбираю восходящее солнце и тянусь к нему каждой прожилкой. Как мне не дано преждевременно состарить себя, так и тебе повернуть время вспять, даже при обоюдоостром желании. Ты – не моё, ты – соседнее дерево. Твои лесорубы ещё далеко. Но я услышу, как ты упадёшь, и через десятилетия повторю твой последний вздох и движение. Я обещаю услышать и повторить. Когда мы касались друг друга, мир удивлялся и закрывал глаза. Когда ветер перемен разлучил нас, мир открыл глаза и ничего не увидел из-за слёз. Слёзы были от холодного ветра, не подумайте ничего дурного. Наше время истекает берёзовым соком в лубочную ёмкость маленькой девочки, которая не вернётся домой из леса. Не съест волк, так заберет наяда из ручья. Земля вберёт нашу юную сладкую память из опрокинутого стаканчика, потом тебя, а потом настанет моя очередь.

Ты станешь бумагой, и на тебе создадут слова. Их будут читать, заливаясь краской и смехом, шестнадцатилетние влюблённые и тихие старики под моими кронами. Эти слова будут дарить боль и причинять счастье.

Почему-то мне кажется, что они будут очень важными.

Тьма моя, зеркало, скажи

Очень правильное зеркало у меня. Очень.

Мне оно досталось по дешёвке в каком-то китайском магазинчике. На нём слова: Not afraid to Leave. Forget. Пока меня нет, зеркало вбирает память времени и пространства, его прямоугольный глаз постоянно открыт. Я захлопываю его, кладу в неизменный рюкзак и отправляюсь дальше. Мне не страшно. Вся пройденная память отразится на моём лице, когда я вновь загляну в него. Свет мой, зеркальце, скажи, как же дальше-то мне жить? И говорит ведь, и к гадалке не ходи. Поеду на море и обязательно буду смотреть зеркалом в него и небо, пусть напомнит мне о них, когда я забуду.

Что будет, если я снова не отражусь, как одиннадцать лет назад?

А ты купи слона

Иногда мне кажется, что люди боятся что-то делать по единственной причине: занять собой место и причинить кому-то неудобство. Это хуже хронической лени, онкологии и метамфетамина в сахарнице. Ой, так он же не хочет, чтобы я этим занималась. Эээ, а они что скажут, я ведь не в тему здесь. А мне это зачем, я без этого проживу, да, хотелось бы, жаль, слишком смело для меня. Ага, крутые. Тоже так хочу. Не могу, левая пятка мне запретила.

Окстись уже наконец. В отличие от твоего мусорного мешка, джинсов и пустых страниц в паспорте, Вселенная бесконечна. Твой мозг и сердце – её усовершенствованные миниатюры, способные к полной персонализации. Хватит умных слов. Склей мини-книгу из банановой кожуры, конфетной обёртки и салфеток с логотипом бара, в котором ты впервые поцеловался; напиши носком ботинка на побережье свой лучший текст и подари его морю, которое будет больше любого гипотетически собранного тобой зала; слона воображаемого купи: вот увидишь, место за тобой и впереди тебя будет приятно пустовать, когда ты решишь вывести его на прогулку, и толпа досаждать не будет, и автобус на переполненной линии вдруг приедет пустой, так что вы со слоном непременно поместитесь. Ну, или дикобраза, или утконоса, или ручную сомнамбулу, кто там тебе больше нравится. Убивать кого-то ради мечты? Слишком толсто, просто и тупиково. Давай, чувак, ты же можешь придумать другой способ. Я в тебя верю.

Твое дело, зарывать мечту или талант в землю или нет. Стоять ли кресту над зарытым тобою, дело совершенно не твоё. Купи слона и перестань уже мучиться.

На последней парте

Любимые книги детства можно перечитывать бесконечно.

Кто сейчас помнит книгу Марии Халаши «На последней парте»? О девочке-цыганке Кати и процессе её первичной социализации в венгерской начальной школе, об играх в рыцарей на руинах мавзолея, о временах и нравах, что неизменны? Мне хочется взять эту книгу и бежать обивать пороги домов кино, чтобы это наконец-то сняли. Это как «Повелитель мух», только добрее и без смыслового нагромождения, несмотря на всё уважение к Голдингу и то, что он в этом своём романе предельно ясен.

Эта книжка досталась мне по наследству от мамы. Она до сих пор помнит моё неумелое поедание каши расчёской вместо ложки на одичалом керченском пляже и Lays с паприкой, которых больше не выпускают. Я помню весь её текст, эта книга для меня не может закончиться: после 66-й страницы я могу читать 5-ю, нить сюжета давно превратилась в одну из моих опорных свай, как причальный канат, окаменевший от морского солёного ветра и заморозок.

Это мне в книге оставлена недоеденная Катина яичница. Это я сижу в заднем ряду школы и слушаю, как она поёт. Это я краду смятую, испачканную роль врача. А ты – прочитай, сколько бы лет тебе ни было.