Текст книги "Жизнь – это подарок. 102 истории о том, как находить счастье в мелочах"

Попрошайка

Когда я впервые увидел, как он подходит к моей машине, я постарался не встречаться с ним взглядом, как водится в таких случаях. Поняв, что надежды нет, он пошел к следующей машине. Я наблюдал за ним в зеркало заднего вида, чтобы посмотреть, подадут ли ему. Потом на светофоре загорелся зеленый.

В следующую нашу встречу я его рассмотрел. Молодежная шапочка, какую не ожидаешь увидеть на семидесятилетнем человеке, небритые щеки, сияющие глаза и отсутствующий передний зуб складывались в неповторимый образ. Я начал проникаться к нему симпатией. Когда наши глаза встретились, он словно прочитал мое нежелание давать ему денег и пошел дальше, но показал, что он меня вспомнил.

В третью нашу встречу ему повезло больше. У меня на пассажирском сиденье лежала половина пиццы, оставшаяся с предыдущего вечера. Я возил ее с собой как раз для такого случая. Как только я открыл окно, он словно почувствовал ее запах. Я отдал ему закрытую коробку, вот и все. Его глаза ярко вспыхнули, улыбка осветила лицо, и он вдруг преобразился, как будто машина времени перенесла его на 30 лет назад. Это как сияние, которое показывают в фильмах, когда случается что-то волшебное, только здесь это был не спецэффект. Оно прошло через мою руку, через мое тело, через мою душу.

При следующей нашей встрече деликатный проситель, казалось, ничего от меня не ждал, и я это оценил. Он улыбнулся мне издалека, не заискивающе, как равному. Я вспомнил о бананах, лежавших рядом со мной, и сделал ему знак. Он быстро подошел. Я протянул ему один банан. Он широко мне улыбнулся в уже знакомом подростковом стиле, как будто в этот раз он благодарил меня за то, что я забочусь о его диете.

Теперь мы с ним почти приятели. Когда я подъезжаю к светофору на Варис, я ищу его глазами. Когда у меня есть что-то съедобное, я даю ему. Когда есть мелочь, опять-таки даю. Он знает мою машину, и когда я подъезжаю, ищет меня глазами – не настойчиво, не навязчиво, а деликатно, так, как он умеет. Когда я открываю окно, он подходит, а когда я его не открываю, просто улыбается мне, как в прекрасных отношениях, где один не обременяет другого и уважает его границы.

Я уже давно научился вкладываться в отношения с незнакомцами, с теми, кого встречаю в первый и, возможно, последний раз в жизни: с прохожим, с продавцом из киоска, с кассиром на платной дороге. Улыбка, спасибо, приветствие, жест – меня это наполняет, меня это радует, меня это обновляет, словно заряжает всю мою сущность, как динамо-машины, которые мы раньше ставили на велосипеды.

Говорят, что ты получаешь то, что даешь. Так и есть. Как рисунок на одной стороне бумаги симметрично отпечатывается сзади. Но отдавать нужно по велению сердца, а не с калькулятором в руках, иначе твой рисунок никогда не выйдет двусторонним.

СИСТЕМА, СОЗДАННАЯ ВЕЛИКИМ ХОЗЯИНОМ, ИДЕАЛЬНО СБАЛАНСИРОВАНА. АКТИВЫ ВСЕГДА СХОДЯТСЯ С ПАССИВАМИ.

Как в бухгалтерском балансе, которому нас учили в бизнес-школе, где сходятся дебет с кредитом. С той только разницей, что не знаешь, когда закончится бухгалтерский отчет, да это и не должно тебя заботить. Великий бухгалтер закрывает отчеты, когда сам сочтет нужным.

Если твой баланс не сошелся, не ропщи. Иди в актив и дальше заполняй пустые клеточки, но не для того, чтобы сошелся баланс, а ради своей души. Не жди, что получишь что-то взамен. Ты это получишь, но делать все только ради этого не стоит. Только все испортишь.

Тебе придет оттуда, откуда не ждешь и когда не ждешь. Но все равно придет.

Это проверено.

Почему?

Это случилось несколько дней назад. Ранним утром в понедельник я стоял в очереди в банк, ожидая его открытия. Передо мной была почтенная пожилая дама с тросточкой, хорошо одетая и вежливая. Когда двери открылись, мы зашли внутрь. Дама была третьей в очереди. Другая дама, стоявшая сзади, предложила, чтобы люди, бывшие первыми в очереди, пропустили пожилую женщину вперед. Та, поблагодарив, отказалась.

Я вежливо сказал стоявшей сзади даме, что это была отличная идея, и посетовал, что сам не догадался. Ее ответ был резким: «Я знаю, что это отличная идея, но кто бы еще меня послушал». Она раздраженно вернулась на место, качая головой и что-то ворча себе под нос. Если бы она была персонажем из мультика, то у нее над головой было бы черное облачко. Это произвело на меня впечатление, но не удивило. Я не ответил, у нее же не ко мне были претензии.

Выйдя из банка, я принялся разглядывать людей. Нахмуренные брови, мрачные, темные лица, словно с ними со всеми случилось что-то плохое. Они как будто сговорились и даже синхронизировались, как печальный парад. На меня это произвело впечатление, но, к несчастью, это опять же меня не удивило.

Я достаточно долго гулял в одиночестве, и у меня возник вопрос: «Почему?» Сначала он был маленьким, но время шло, и он все рос и рос, так что в какой-то момент он чуть меня не задушил.

Почему мы больше не говорим «пожалуйста»?

Почему мы не говорим «спасибо»?

Почему мы не улыбаемся?

Почему мы боимся полюбить?

Почему мы еще больше боимся это показать?

Почему мы не следим за собой?

Почему мы кормим себя хуже, чем своих домашних питомцев?

Почему мы не заботимся о своем здоровье, как заботимся об исправности своего автомобиля?

Почему мы заряжаем себя энергией меньше, чем свой мобильный?

Почему ругаем себя последними словами?

ПОЧЕМУ МЫ РАСТРАЧИВАЕМ НАШУ ЖИЗНЬ, КАК БУДТО У НАС 1 000 000 ЛЕТ? У НАС ВСЕГО 1 000 МЕСЯЦЕВ.

Почему мы не решаем свои проблемы с тем, кто их создал, но рассказываем о них всему остальному миру через социальные сети?

Почему мы не радуемся радости другого?

Почему у нас всегда кто-то виноват?

Почему у нас всегда есть в запасе какая-то грустная история?

Конечно, существуют и исключения. Но почему бы исключению не стать правилом, а правилу исключением?

На днях я возвращался на такси. Недалеко от моего дома есть перекресток без знака «Стоп». Я предупредил таксиста: «Осторожнее, иногда тут несутся сломя голову».

«Теперь все и всегда несутся сломя голову», – пробурчал он в ответ. Я пожелал ему спокойной ночи.

Нам всем не помешала бы пауза.

Улица Парадиз-Роуд

Мы с девочками уже неделю как в отпуске на острове Сифнос. Вчера, неожиданно вовремя завершив насыщенный день, мы решили заполнить волшебный вечер незабываемой романтикой на песчаном берегу пляжа Вафи. Для начала я оставил мобильный телефон в гостинице, чтобы мы смогли почувствовать атмосферу. Затем я предложил дочкам надеть шлепанцы, чтобы мы могли гулять по кромке берега. И наконец, шах и мат: я взял с собой их кофточки, потому что я уже умею предвидеть их нытье, как опытный капитан – неожиданный шторм.

Мы спустились на пляж. Вечер был действительно волшебным, какие бывают, думаю, только в Греции. Ясное звездное небо и штиль. Волна била о берег ровно так, чтобы можно было насладиться ее нежной мелодией. Маленькие таверны на пляже казались издалека светлячками, отражавшимися в спокойном море. Мы с дочками шли в ряд, друг за другом, как будто были волхвами, несущими дары. На идеальном расстоянии, ровно там, где море омывает песок, но не ноги. Как только приближалась опасно большая волна, зрелище становилось комичным: мы, все трое, синхронно отпрыгивали на шаг назад, чтобы не намокнуть.

Вскоре моя младшая дочь развеселилась и пошла по щиколотку в воде. Я задумался о мудрости природы, которая создала нас такими разными. Один мой ребенок, дитя правил, не намок вообще, ни капли. Другой мой ребенок, у которого начинается аллергия, как только появляется хоть намек на правила, шел все дальше вглубь, так что нам все время приходилось ее одергивать.

Одна на песке, другая в море, так, значит. Мы продолжили нашу прогулку мимо рядов пляжных зонтиков, стоящих вдоль берега. Некоторые из них выглядели строго и минималистично, будто прилично одетые люди, распивающие коктейли и наслаждающиеся сигарами в фирменном ресторане, в льняных брюках, засунув руку в карман. Другие зонтики – более яркие и потрепанные, как неформальные парни, нон-конформисты, которые на дух не переносят своих снобов-соседей. И все-таки общая картина была прекрасна, как и в жизни. Идеальная гармония, главное – ее уловить.

После того как ряды зонтиков закончились, а малышки стали уставать, началось первое нытье, но тут вдруг случилось и волшебство. Огни поредели, и стало видно еще больше звезд. Несколько благословенных домиков показались за пляжем. На одном из них, самом маленьком и самом кукольном, была светящаяся надпись. Мы подошли ближе и увидели номер дома 70, словно дом стоял на самой оживленной городской улице и без номера ему никак. Немного странно, но все-таки вполне гармонично, словно это была декорация к какому-то фильму, построенная специально для него. На веранде с видом на море в полной тишине сидели три женщины и наслаждались пейзажем. Я хорошо подумал, прежде чем нарушить тишину, но все-таки не сдержался. «У вас самый красивый дом в мире!» – сказал я им, и они мне улыбнулись.

Парочка чуть поодаль совершала вечернее купание. Какие-то мальчишки гонялись друг за другом по берегу. Чуть дальше немногочисленные компании иностранных туристов наслаждались волшебным ужином в тавернах на краю пляжа. Они исполняли свой ритуал с почтением и участием, словно в античном храме. Все разговаривали тихо. Все мы были в гармонии с этим уникальным местом.

Мы продолжили прогулку, рассказывая истории под миллионами звезд. Истории, которые я помню с детства, помню, как они уносили меня в волшебные миры, где мы иногда задерживали дыхание, чтобы не пропустить ни одного слова. Компанию нам составлял уникальный аромат моря, который нас пьянил, а также легкий шелест волн. Довершением наслаждения были не спавшие той ночью овечки, кроткое блеяние которых было слышно издалека.

Мы остановились у приличных зонтиков и попросили в гостинице сделать нам любимые безалкогольные коктейли для девочек. Я тоже заказал себе напиток, и мы втроем уселись на два лежака. А чего еще нам было нужно? Истории продолжились, а вместе с ними и сокровенные мечты и планы. Это был такой вечер, окончания которого не хочешь и который никогда не забудешь. Из тех, которым ты был бы не против когда-нибудь завершить свою жизнь, безо всякого преувеличения.

В конце мы вернулись в комнату уставшие, но наполненные впечатлениями, счастливые. Мы почитали книгу со сказкой про короля и колдуна и все втроем заснули почти одновременно.

ЭТО БЫЛ ВЕЧЕР КАК ВО СНЕ. КАК В РАЮ.

Как будто он пришел к нам из того волшебного домика.

Под номером 70 по Парадиз-роуд.

Выключи телевизор

Мне всегда везло. Шел 2001 год, когда я переехал в красивую квартиру с видом на море в Вульягмени, тихом пригороде Афин. Как раз такое место, которое мне было нужно для обновления и вдохновения.

Истек срок действия моей подписки на телеканалы, и пора было ее продлить, но внутренний голос советовал мне этого не делать. Я к нему прислушался.

Впервые в жизни я был один без телевизора, без постоянного вынужденного соседа по квартире, который встревает в твою жизнь без спросу.

Впервые в жизни я расстался с пультом от телевизора, хотя до этого пульт был первым, что я брал в руки утром, и последним, что выпускал из рук вечером. Мое сознание прояснилось. Я нашел решение многих вопросов. Все ответы оказались внутри меня. До этого они безрезультатно пытались до меня достучаться, но где мне было услышать, ведь громкость была на полную.

Я вспомнил, что значит иметь свободное время, впервые после начальной школы. Люди часто жалуются, что у них нет свободного времени. Это неправда. Откуда ему взяться, если ты сам избавляешься от того времени, которое у тебя остается в конце дня. Это как поесть и потом выбросить оставшуюся еду – на следующий день будешь голоден.

У меня не было больше легкого решения, как провести время, когда я приходил домой. Я выходил на прогулку. Звонил старым друзьям. Сидел в компании со своими мыслями, с бумагой и карандашом или без. Я снова был главным действующим лицом своей жизни.

В среднем на просмотр телевизора у обычного человека уходит до четырех часов в день. Хуже всего, что он думает, будто это бесплатно. На самом деле бесконечное просиживание перед телеэкраном обходится очень дорого: это стоит твоих мечтаний, твоих планов, твоего вдохновения, самой твоей жизни. Однажды утром ты проснешься, а тебе уже 80 лет, и ты спросишь, куда делась жизнь. Ты отказался от нее и даже не заметил. Теперь она вдруг стала тебе нужна, но потерянное время «обмену и возврату» не подлежит.

С тех пор, как я избавился от телевизора, и до сего дня я выиграл свыше 10 000 часов. Если перевести их в рабочие дни, я, должно быть, сэкономил свыше 1500 дней, это, считай, целых шесть лет. Шесть лет чистого золота.

Если мой вариант кажется тебе радикальным, ограничь просмотр телевизора. Если взять хотя бы час в день, уже выиграешь 360 часов в год, то есть девять рабочих недель. Когда у остальных будет 12 месяцев, у тебя будет 14. Два месяца в подарок для тебя и твоих мечтаний.

Я помню, как у нас в Греции появилось цветное телевидение. Примерно тогда же на стене в Каллитее[7]7
  Каллитея – город в Греции, южный пригород Афин. Прим. ред.


[Закрыть] я увидел граффити, которое никогда не забуду.

ЦВЕТНОЙ ТЕЛЕВИЗОР – ЧЕРНО-БЕЛАЯ ЖИЗНЬ.

Фраза в руку.

Ты кто?

Эта история трогательная и реальная. Она случилась в штате Теннесси в 1870 году. Бен никогда не знал своего отца. Его называли бастардом, и в те времена это считалось почти смертным грехом. Общество было безжалостно. С трехлетнего возраста все у него спрашивали, кто его отец. Он опускал голову от стыда. Другие ребята с ним не играли. Мамаши уводили их подальше, как будто у мальчика была проказа. Бен вырос, и все стало еще хуже. В школе был ад, на переменах он играл в одиночестве, за обедом ел тоже один. Но еще хуже было в выходные. Когда он ходил вместе с матерью к бакалейщику, все от мала до велика, словно сговорившись, задавали ему один и тот же вопрос: «Кто же все-таки твой отец?» Еще ниже опускал голову Бен.

В церковь он входил последним и выходил первым, чтобы избежать вопросов. Ходил с постоянно опущенной головой, чувствовал себя ничтожеством. Иногда ему хотелось вообще никогда не рождаться. Бен дорос до двенадцати. Тогда в их приход приехал новый настоятель – прекрасный человек, просвещенный и ласковый, современный и открытый, человек Божий. Однажды в воскресенье служба закончилась раньше обычного, и Бен не успел уйти. Настоятель оказался рядом с ним, положил руку ему на плечо и, к удивлению Бена и остальных, громко спросил: «И все-таки, чей же ты сын, Бен?» Никто не ответил. Стояла звенящая тишина. Бен был уже готов разрыдаться. «Ну-ка, погодите! – сказал настоятель с воодушевлением. – Я знаю, кто твой отец! Твой отец – Бог. Вот поэтому на тебе такая благодать! У тебя огромное наследство, дитя мое. Иди и верши великие дела». Так он ему сказал.

Мальчик счастливо улыбнулся. Из глаз полились слезы, но на этот раз это были слезы радости. Впервые в жизни он кем-то был. Больше никто его не спрашивал об отце. Впервые Бен гордился тем, кто он есть. И он действительно совершил великие дела. Бен стал главой штата Теннесси, затем был избран вновь. Его имя осталось в истории как имя одного из самых успешных губернаторов Соединенных Штатов[8]8
  Бен Уолтер Хупер (1870–1957) – американский политик, занимал пост губернатора Теннесси два срока с 1911 по 1915 год. Прим. ред.


[Закрыть].

Бен изменил мнение о самом себе. Он больше не считал себя бастардом, в один момент он превратился в сына Божия. Он стал тем, кем хотел быть. Всего одного момента достаточно, чтобы изменить то, кто ты есть, чтобы ты этого захотел всем своим существом, чтобы возродиться вновь.

Некоторые из величайших людей на Земле пережили тяжелое детство. Их били, насиловали, растили пьяницы и шлюхи. И все равно однажды для них наступил этот важный момент – их момент. Их сознание поменялось, они отказались от прошлого и от уготованной им судьбы и начали творить свое будущее своими руками, с усердием и любовью. В результате они стали теми, кого мы знаем.

А кто ты? У тебя есть наготове душещипательная история о том, что тебе не дали выучиться на того, на кого ты хотел? Что у тебя были ужасные родители? Что ты пострадал из-за кризиса? Что ты ненавидишь свою работу? Может, все немного иначе и это ты сам убиваешь свои мечты? Может, пора наконец стать тем, кем ты мечтал? Может, пришло и тебе время возродиться?

Я сижу с другом и делюсь своей мечтой: уроки самопознания, которые я разрабатываю для маленьких детей, и мечтаю, чтобы их вели во всех школах Греции.

– Да ладно, – смотрит он на меня в какой-то момент с сомнением, – мы, что ли, изменим этот мир?

«ДА, СТАРИК. МЫ ЕГО ИЗМЕНИМ. ЕСЛИ НЕ МЫ, ТОГДА КТО?»

Дневник благодарности

Здесь я не могу быть объективным. Да и как уж тут будешь, если речь о том, что перевернуло мою жизнь? Я непрерывно использую этот инструмент уже больше десяти лет. Можно назвать его дневником радости, можно дневником благодарности.

Все началось с того, что я купил красивую тетрадь и начал ежедневно записывать все хорошее, что случилось за день. Это было сложно. Когда я раскрывал тетрадь и оказывался перед чистым листом, я чувствовал себя странно, словно пришел на свидание вслепую и не знал, с чего начать, – ни я, ни она.

Со временем я постепенно стал раскрываться. Я написал об одном восходе солнца, о прекрасном разговоре. Потихонечку я кое-что писал.

Умеешь играть в теннис? Здесь принцип такой же: чем больше практики, тем выше мастерство. Каждый день я писал чуть больше. Я начал осознавать, что жизнь полна бесконечной красоты, которую я до сих пор не видел, а она там была. Меня там не было. Дневник благодарности должен был стать моим фотоаппаратом. Я ни на минуту с ним не расставался. Я постоянно носил его с собой. Я «фотографировал» моменты, затем их «проявлял», но самым большим наслаждением было вкладывать их в «альбом». Один «снимок» за другим. В конце каждого дня. Волшебство.

Потом я начал задавать себе планку. Например, говорил, что напишу 20 вещей, за которые я благодарен, и писал: я могу встать с кровати, и ноги крепко меня держат; у меня есть вода, чтобы насладиться душем; меня ждет теплая кровать после трудного дня. Так моя жизнь изменилась, так я изменил ее.

Я УВИДЕЛ КРАСОТУ. ИЛИ, ТОЧНЕЕ, МЕНЯ ОСЛЕПИЛА КРАСОТА.

Моя жизнь продолжала быть такой, какой и была, но мое отношение к ней стало великолепным. Так и жизнь моя стала великолепной.

С тех пор я исписал уже бессчетное число тетрадей. Они стоят у меня на полке, и я время от времени их перечитываю. И снова наслаждаюсь.

Кто-то называет это осознанной радостью. Так и есть. Вместо того чтобы ждать, когда курьер доставит мне ее, когда ему будет удобно, я сам ставлю горшок на огонь и начинаю готовить. Когда сам того хочу, своими руками. Можно назвать это домашней радостью, самой вкусной из всех.

Сегодня утром я остановился у киоска, чтобы купить воды. Открыл холодильник, вода была очень холодной, именно такой, о какой я мечтал в этот жаркий летний день. Я заплатил продавцу со словами:

– Отличная у тебя вода, дружище!

– Ты поднял мне настроение на весь день, – ответил он мне с улыбкой.

– А ты мне.

Дай-ка я это запишу.

Выходные на святой горе Афон

Меня нельзя назвать слишком религиозным, но я верю в Бога, по-своему.

Каждый год на Вербное воскресенье в компании друзей вот уже пятнадцать лет мы ездим на святую гору Афон. Это что-то вроде традиции и уход от мира на пару дней, в которые мы совершаем паломничество и получаем умиротворение.

За много дней до того, как посетить монастырь, надо написать ответственному лицу, чтобы сообщить желаемые даты прибытия. Как только приезжаешь в Урануполь, нужно выкупить за символическую плату разрешение на въезд на Афон. Кораблик или катер везет тебя в монастырь. Расписание четкое. Как только приезжаешь в монастырь, заходишь в архондарик (приемная комната для гостей) и записываешься в книге посетителей. Там тебя встречают архондарий и монахи с теплыми улыбками, а также с горячим кофе и вкусным лукумом, который после долгого путешествия кажется еще вкуснее.

Здесь, на святой горе, монахи не сидят. Они находятся в постоянном движении, как в улье. Они работают и производят. Много не болтают и не жалуются. Из года в год и сам монастырь, и окружающая территория развиваются головокружительными темпами. Здания строят почти исключительно из материалов, которые дает природа. Куда бы ты ни пошел, везде видишь, как рабочие и монахи работают: готовят, убирают, копают, строят. Смотришь на них – и глаз радуется.

Монахи уважают и ценят природу. Ничего у них не пропадает даром. Еду, которую не съели паломники и монахи, доедают животные. В каждом монастыре можно увидеть кошек или собак, которые тоже живут в спокойствии и согласии. В итоге объедки становятся удобрением. Все, что можно переработать, перерабатывается. Мусор сжигается в специальной печи, нигде не валяется ни листочка.

Все, что едят монахи и паломники, почти полностью выращивается на монастырской земле. Покупают только то, что нужно купить. Монахи возделывают землю с особым уважением и любовью. Еда и домашнее вино – потрясающие. Время приема пищи – священно. Никто не приступает к еде, пока в трапезную не войдет последний монах или паломник. Только тогда можно услышать молоточек, который возвещает о начале обеда. Пока мы обедаем, мы полностью поглощены едой. Никто не смотрит телевизор, никто не играет в планшет или в мобильный телефон. Мы едим сосредоточенно. Мы чтим Творца. Когда прозвонили окончание трапезы, мы аккуратно поднимаемся и выходим. На выходе нас ожидает настоятель, первый среди равных, чтобы дать нам благословение. Настоятель всегда выходит последним.

Пост здесь соблюдается не только во время Великого поста. Здесь пост – это образ жизни. Это значит, что надо жить и потреблять почтительно и умеренно, уважая природу и своего ближнего, но прежде всего – самого себя.

Здесь страсти касаются не только Христа, но и всех нас. Они символизируют наши грехи, наш кривой жизненный путь, наши неудачи. Мы все делаем ошибки и все имеем на это право. Наши ошибки – это наш опыт. Ну а здесь нам не стыдно за наши ошибки. Мы их не прячем, наоборот, мы их раскрываем.

Именно поэтому и существует второй шанс. Здесь его называют исповедью. Это как осознать то, что ты сделал, и признать это, вынуть из себя, быть искренним прежде всего перед самим собой. Поделиться этим с мудрым. Его здесь называют духовником, и он дает тебе ценные советы от всего сердца.

А потом ты встаешь и снова стоишь на ногах, сильный, словно заново родился. Видишь вещи под другим углом, более оптимистичным.

ЕСЛИ УПАДЕШЬ СЕМЬ РАЗ, ВСТАНЬ ВОСЕМЬ, ТАК ГОВОРЯТ В НАРОДЕ. ЗДЕСЬ ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ВОСКРЕСЕНИЕМ.

Я зашел в магазинчик при монастыре, чтобы купить намоленных браслетов с крестиками для своих друзей. За кассой вместо монаха я увидел настоятеля – человека, к которому приезжают великие мира сего. Я вежливо спросил его, почему он стоит на этом посту. Он опустил глаза и смиренно ответил мне, как ответил бы Иисус Христос: «Чтобы облегчить жизнь отцам, дитя мое, у них и так много работы в монастыре».

Он для меня истинный духовный лидер.

Первый среди равных.