Текст книги "Жизнь – это подарок. 102 истории о том, как находить счастье в мелочах"

Твои цели – это твоя жизнь

Умение ориентироваться никогда не было моей сильной стороной. Я легко могу заблудиться, так что давно установил на свой телефон GPS. До того как отправиться в путь, я знаю, куда мне надо добраться. Я знаю, каков конечный пункт. Если я не знаком с маршрутом, то включаю GPS. Иногда, даже если знаю дорогу, все равно его включаю. Часто он показывает мне путь лучше. Так я узнаю что-то новое.

Большинство людей не определились со своим конечным пунктом. У них нет целей. Многие думают, что точно знают, чего хотят, но на поверку оказывается, что это не так. На одной из лекций выступающий задал вопрос аудитории, какая у каждого из присутствующих цель. Один из слушателей встал и сказал, что хотел бы заработать денег. Выступающий протянул ему один доллар и с улыбкой поинтересовался: «Теперь вы довольны?» Цель должна быть четкой и поддающейся измерению – например, к концу следующего года я похудею до 71 кг. Раз в неделю мы будем устраивать семейный ужин. Через пять лет мой ежемесячный заработок будет 3000 евро. Каждый апрель я буду проходить профилактическую диспансеризацию. И так далее.

В Гарвардском университете провели исследование среди студентов, чтобы выяснить, кто из них ставил себе цели. Таких среди опрошенных оказалось только 3 %, у оставшихся 97 % респондентов целей не было. Через тридцать лет участников исследования разыскали, чтобы посмотреть, чего они добились в жизни. Оказалось, что те 3 %, которые ставили себе цели, финансово преуспели суммарно настолько же, насколько остальные 97 % вместе взятые.

Чем лучше ты представляешь себе свое будущее, тем выше вероятность, что все так и получится. Цель – это кусочек будущего в твоем настоящем. Она превращает эфемерное в конкретное.

Мы планируем отпуск лучше, чем свою жизнь. Жизнь мы пускаем на самотек. Куда она движется, если ты не задал координаты? На исходе своих лет ты жалуешься, что жизнь была к тебе несправедлива. Это ты был к ней несправедлив. А вместе с ней и к самому себе. Свой отпуск ты организуешь со всей тщательностью: у какого турагента купишь путевку, самолетом какой авиакомпании полетишь, в какой гостинице остановишься, какие достопримечательности увидишь. При этом твоя жизнь напоминает неубранную постель. Всякий раз, когда она попадает в поле зрения, у тебя портится настроение, но ты все-таки ее не застилаешь. А ведь кровать сама себя не заправит.

У всех великих были цели. И очень амбициозные. Они хотели изменить мир. Они точно знали, куда им нужно этот мир привести и как это сделать. Они задавали координаты на старте, а дальше оставалось только упорно работать. Их мечта была такой реальной в их головах и в их душах, что для них она исполнялась раньше, чем это становилось очевидно окружающим. Ганди, Мандела, Эдисон, Мартин Лютер Кинг, Кеннеди, Дисней, Джобс – лишь немногие примеры.

Их мечта была их компасом, их жизнью. Легче было лишить их жизни, чем мечты. У Хелен Келлер[3]3
  Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, лектор и политическая активистка. В возрасте 1,5 лет она перенесла заболевание, в результате которого полностью лишилась слуха и зрения на всю жизнь. Прим. ред.


[Закрыть] спросили, что такое жизнь без зрения.

«ЕСТЬ ВЕЩЬ ГОРАЗДО ХУЖЕ, ЧЕМ БЫТЬ СЛЕПЫМ, – ОТВЕТИЛА ОНА. – НЕ ИМЕТЬ МЕЧТЫ».

Стервелла де Виль

Вечер воскресенья. В самый конец недели я успеваю втиснуть последнюю пробежку. Около восьми я заезжаю в кафе в Глифаде купить бутылку холодной воды. Паркуюсь вторым рядом. Касса на расстоянии от силы десяти метров от моей машины. Согласен, припарковался я с нарушением правил, но на пожизненное не тянет.

Я уже было собрался выйти из своего «смарта», как почувствовал на себе чей-то взгляд. Будь я магнитом, меня сразу бы притянуло «железо» в этом взгляде. Оборачиваюсь посмотреть. В машине, которую я заблокировал, сидит, положа руку на руль, женщина и пронзает меня смертоносным взглядом, как мама-тигрица, когда ее тигренок в опасности. Ее взгляд испепеляет, брови грозно сведены. Она что-то говорит, но я не слышу. Я почти физически ощущаю ее гнев, но не отвечаю ей. Она злится не на меня, это что-то внутри нее самой. Я запускаю двигатель и хочу сдать назад, чтобы позволить ей проехать.

Тут происходит странное – задняя передача не включается. Я пытаюсь снова. Никакого результата. Кажется, рассерженная дама прокляла вместе со мной и мой автомобиль. Прежде с ним такого не случалось. Я растерялся. Дама уже вне себя, еще чуть-чуть – и она взорвется от злости. Она делает резкий маневр, чтобы выехать. Я выключаю двигатель и запускаю его снова в надежде, что «смарт» заработает. В конце концов мне удается сдвинуться с места. Женщина дает по газам в стиле Стервеллы де Виль[4]4
  Стервелла де Виль (англ. Cruella De Vil) – главная антагонистка анимационного фильма студии Disney «101 далматинец». Злая, жестокая и эгоистичная женщина с эксцентричными манерами и любовью к курению и мехам. Входит в число официальных диснеевских злодеев. Прим. ред.


[Закрыть] и уезжает.

Возможно, раньше я вступил бы в перебранку, но не теперь. Я знаю, насколько ценна моя энергия, так что храню ее как зеницу ока. Я умею укрощать свой гнев. Я умею уходить от токсичных людей. Я знаю, что в случившемся конфликте не было ничего личного: что бы я ни сделал и что бы ни сказал, это не помогло бы.

ТЕПЕРЬ Я УЖЕ ЗНАЮ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, А ЧТО НЕТ. ТОМУ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОТДАЮ ВСЕ. ТО, ЧТО НЕ В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОБХОЖУ СТОРОНОЙ.

Мой отец в таких случаях обычно говорил: «В одно ухо влетело, в другое вылетело». Это не так сложно, главное – тренировка.

Когда я был маленьким, я с трепетом смотрел на проносящиеся мимо велосипеды и даже представить не мог, что однажды и сам так смогу. Я научился. Точно так же я научился держаться подальше от токсичных людей.

Никогда после у моего автомобиля не было проблем с задним ходом.

Нужно просто научиться держаться подальше от токсичных людей.

Корни

Каждое лето мы приезжаем на остров Хиос в Эгейском море. Наша семья отсюда родом. Сколько я себя помню, родители всегда старались, чтобы мы регулярно там бывали и не отрывались от своих корней. Благодаря родителям я полюбил это место. Теперь я делаю то же самое для своих дочек.

За час-два до отплытия корабля к причалу Е2 в Пирейском порту тянется длинная вереница автомобилей. На причале непременно встречаешься с друзьями, которые тоже направляются со своими семьями на остров, или знакомишься с новыми людьми. Улыбки. Шутки. Следующая остановка – корабельная каюта. Девочки забираются на койки, радуются, мечтают о том, кто где будет спать, принимаются строить домики под одеялами, как будто мы проведем в каюте много дней, а не какие-то шесть часов. Затем мы c палубы попрощаемся с портом, понаблюдаем за корабельными маневрами и насладимся видом удаляющегося Пирея, который растворяется вдали, как в старом черно-белом кино.

В ресторане мы попросим столик у окна. Стюарды в белоснежных рубашках примут наш заказ. Я всегда беру рис с подливкой. Его всегда ел мой отец, а он был капитаном и знал толк в таких вещах. Потом мы вернемся в каюту и будем рассказывать истории при лунном свете. Я не знаю, кто из нас больше этого хочет: они слушать или я рассказывать. Они всегда засыпают посреди рассказа. Я устраиваюсь на верхней койке вместе с младшей дочерью. Она у стенки, чтобы не упала; так ложилась моя мама, когда мне самому было шесть. В 4:30 утра прозвонит будильник. За окном еще глубокая ночь. Стюарды постучат в дверь нашей каюты: «Хиос, прибываем» – и зажгут свет, чтобы мы снова не заснули. Мимолетное раздражение от раннего подъема тут же проходит. Я встану первым, чтобы вовремя разбудить дочек и взять их на руки, как делал мой отец.

По дороге в гостиницу мы оставляем в темноте справа от нас старые ветряные мельницы. Моя младшая дочь рассказывает сестре все, что знает про мельницы. Сестренка спит. Я с трудом сдерживаю смех. Дальше памятник пропавшему моряку. Здесь гуляла моя любимая тетя, а теперь она гуляет где-то в раю и улыбается, наблюдая сверху за нашими делами.

Приезжаем в гостиницу. Младшая тащит одной рукой свой чемодан, а второй катит самокат. Она упрямо отказывается оставлять его в машине. В темноте самокат со своими светящимися колесами выписывает восьмерки, ноги у моей дочери заплетаются, но только она понимает, насколько важно не бросать самокат, только она может ощутить богатство детства.

Мы заходим в номер в начале шестого. У малышек нет настроения укладываться спать. У меня в их возрасте тоже не было. Младшая открывает холодильник. «А где сладости?» – спрашивает она недоуменно и разочарованно. «Мы завтра купим их в городе», – успокаиваю ее я. Надо уложить их спать. Погладили спинки, животики, рассказали истории, и вскоре мы все втроем проваливаемся в сон, вповалку, в прямом смысле этого слова.

С первыми лучами солнца старшая вскакивает, как пружина. «Я собираюсь в гости к дедушке и бабушке», – сообщает она. Я прошу ее меня чмокнуть, что она поспешно и выполняет.

Подумать только, мы же только что прибыли на остров.

УХОДИ КОРНЯМИ В ЕГО ВОЛШЕБСТВО. ЖИВИ ЕГО ВОЛШЕБСТВОМ. СПАСИБО ВАМ, МАМА И ПАПА.

Удачный рецепт. Я сохраню его, передам своим детям в надежде, что и они однажды передадут его дальше, уже своим детям.

Я так вам благодарен.

Может, дела идут хорошо?

Я проснулся рано, в теплой постели с чистым бельем. Я встал, и ноги крепко меня держали. Я прошел в ванную, повернул кран и насладился чистой водой. Посмотрел вперед и увидел самого себя, зеркало в очередной раз безупречно выполнило свой долг. Я сделал шаг в сторону, и мое отражение тоже. Я зашел в душевую кабинку и закрыл стеклянную дверцу. По кабинке разлился аромат мыла – он в прямом смысле проникал в нос. Я долгое время наслаждался ощущением горячей воды на коже. Нет слов, чтобы описать это чувство. Снаружи меня ждало мягкое полотенце, висевшее на полотенцесушителе. Я завернулся в него. Прошел босиком по ковровому покрытию. В этот раз ноги отнесли меня к окну. Я постоял. Капли с внешней стороны стекла не проникали внутрь. Я видел, как они медленно катятся и сливаются между собой, образуя необычные дорожки. Я немного полюбовался этим зрелищем. Мог позволить себе такую роскошь. Выбрал, какую одежду надеть. В шкафу осталось еще много всего другого. Я почувствовал себя превосходно. Открыл холодильник. Здесь тоже большой выбор. Приготовил завтрак и выжал сок из трех сочных апельсинов. Соковыжималка тоже совершила свое чудо. Единственное, что мне нужно было сделать, это надавить на апельсин. Я насладился сладким соком до самой последней капли. Подготовился к работе и закрыл за собой дверь. Эта дверь откроется снова только моим собственным ключом. Никакой другой ключ ее открыть не сможет.

Ноги на этот раз отнесли меня к машине, не промахнулись ни на сантиметр, ровно туда, куда я и хотел. Да, у меня есть собственная машина, которая тоже открывается уникальным ключом. Когда я его повернул, двигатель легко запустился. Я решил не нажимать на кнопку включения музыки. Здесь я тоже мог выбирать. В полдень я сделал перерыв, зашел в закусочную и заказал вкусный салат. В ожидании заказа я разглядывал людей.

ГЛАЗА МОИ МОГЛИ ВИДЕТЬ. А НЕ У ВСЕХ ГЛАЗА МОГУТ ВИДЕТЬ, ЗНАЕТЕ ЛИ.

Я видел лица веселые и не очень. Видел людей спешащих и не очень. Куда бы я ни посмотрел, я видел разные предметы, куда бы я ни посмотрел, я видел разные цвета. Мой салат скоро принесли. Его подали на чистой тарелке: много зелени, вкусные сухарики, свеженатертый сыр и теплая курица. Обошелся он мне в пять евро. У меня было пять евро. Я достал их из кармана и заплатил. У меня есть еще и мобильный телефон. Я отправил сообщения, вышел в интернет, посмотрел, что происходит в мире. Facebook напомнил мне о дне рождения дорогого друга. Я поговорил с ним после долгого перерыва. Нам обоим было очень приятно.

Вечером я вернулся домой. Мои глаза по-прежнему могли видеть, мои ноги по-прежнему крепко меня держали, мои руки по-прежнему мне служили. Я живу в прекрасной солнечной стране. У нас мир. Я знаю, что завтра мой дом будет на месте. Его не сравняет с землей шальная бомба. В моей стране демократия. Я могу говорить что хочу, когда хочу и где хочу. Я могу выходить на улицу даже после десяти часов вечера. Я могу пойти на пробежку, могу смотреть телевизор, могу гулять, могу читать, могу бездельничать. Могу пойти в гости к другу или побыть один. Могу улыбаться, могу делать что мне вздумается. Я сам выбираю.

Я открыл дверь своего дома. Ключ снова выполнил свою работу, без жалоб, без сбоев. Моя теплая кровать с чистыми простынями была на том же месте. Да, сегодня я не решил все главные проблемы в своей жизни, ситуация на Ближнем Востоке не уладилась, и озоновые дыры на своих местах. Был обычный прекрасный день.

Готов поспорить, что и завтра мои ноги тоже выполнят все мои пожелания.

Может, всё-таки дела идут хорошо?

Чувство юмора

Жизнь – это игра, проигрывает в ней только тот, кто не играет. Это одна из любимых фраз Антониса, которую он повторял нам столько раз, что она у нас от зубов стала отскакивать.

Я в банке, жду в очереди. За спиной интересный разговор, начинаю прислушиваться. Женщина, около сорока, беседует с пожилым мужчиной. Рассказывает ему, как молодо выглядит ее отец. «Когда нас видят вместе, все думают, что мы парочка, – говорит она. – А вот и он! Папа, подойди, пожалуйста!»

Я бросаю быстрый взгляд через плечо. Подходит мужчина лет шестидесяти с широкой детской улыбкой. На нем шорты, рубашка с коротким рукавом, бейсболка. Он выглядит молодо и буквально излучает энергию. При виде него уже самому хочется улыбаться. Он сразу включается в разговор. «Сколько лет ты мне дашь?» – спрашивает он собеседника. «Шестьдесят?» – делает предположение тот. «Семьдесят пять!» – гордо отвечает ему «юноша» и разражается смехом.

Меня так и тянет обернуться и посмотреть. Это я никак не могу пропустить. Уступаю свою очередь следующему за мной, а сам хочу завести разговор. Этот мужчина – одна сплошная улыбка. «Я тебя где-то видел, – опережает меня он и первым задает вопрос. – Может, мы в одной парикмахерской стрижемся?» Он снова смеется, снимает кепку – на голове ни волосинки, как и у меня. «Может, на танцы вместе ходим? Может, ты тоже любитель зимнего купания?» Кажется, он занимается всем на свете. Но прежде всего он помнит, как надо смеяться и играть с чем угодно.

Радость – это всё. Смех – это ее дитя, но вместе с тем и ее родитель. Как курица и яйцо. Когда ты радуешься, ты смеешься, но вместе с тем ты смеешься, чтобы стать радостным. А в основе всего этого юмор – стоит за пультом управления и двигает рычажки. Юмор – это жизнь. Это надежда на то, что рождается что-то новое, что-то особенное. Юмор – это праздник, которым мы приветствуем жизнь.

Люди, имеющие чувство юмора, более радостные. Они долго сохраняют молодость. Они редко болеют. Они больше сияют. Они излучают свет. Куда бы они ни пришли, они притягивают к себе, словно рассеивают звездную пыль. Они оставляют после себя мир лучше, чем он был, когда они в него пришли.

ЧТО ОТЛИЧАЕТ ХОРОШИЙ ЮМОР? КАЧЕСТВО, МЕТКОСТЬ, СТИЛЬ. У ВСЕХ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ БЫЛО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЧУВСТВО ЮМОРА.

Например, остроты, которыми обменивались Уинстон Черчилль и леди Астор[5]5
  Виконтесса Нэнси Астор (1879–1964) – первая женщина, ставшая депутатом Палаты общин, нижней палаты британского парламента. Прим. ред.


[Закрыть], вошли в историю.

Леди Астор: «Если бы вы были моим мужем, Уинстон, я бы подсыпала вам яд в чай».

Черчилль (не моргнув глазом):

«Если бы вы были моей женой, я бы его выпил».

Всем не угодишь

Прими это. Я принял не сразу.

1 декабря 1998 года. Я на сцене выступаю с речью о запуске своей новой компании, окрыленный радостью. Вдруг где-то на середине речи я чувствую, что у меня внутри происходит что-то странное, и в следующую секунду у меня пропадает голос, словно вырубили электричество, раз – и все. Я открываю рот, а оттуда выходит только воздух. Вот так, ни с того ни с сего. Подстанцию в худшем случае перезапускают через несколько часов, а мой блэкаут продолжался шесть месяцев. Целых шесть месяцев я не мог произнести ни слова. Я мог говорить только шепотом. Никто меня не слышал, даже я сам. Я чуть с ума не сошел.

Мне поставили диагноз «психогенная афония». Анализы показали, что голосовые связки в полном порядке, проблема, как обычно, в другом – в душе.

Раньше я изо всех сил старался быть хорошим для всех. Не было ни одного человека, который мог бы сказать обо мне что-то плохое. И вот он нашелся.

За несколько месяцев до того, как у меня пропал голос, меня обвинили в крайне неприятном, по моим меркам, поступке, и я так и не смог доказать, что я не верблюд. В конце концов, понимая, что ничего не поделаешь, я просто постарался выпустить пар и жить дальше. Не тут-то было! Эта ситуация съедала меня изнутри. Я настолько на ней зациклился, что позже знакомый врач сказал мне, что если бы я был старше или мое здоровье было похуже, то не избежать мне инфаркта.

Нам сложно говорить «нет». С малых лет мы хотим получить одобрение и улыбку. Нас учили быть хорошими мальчиками и девочками: доедать до конца, быть послушными, не создавать проблем. Проще говоря, играть роль. В тот момент, когда ты не можешь выдавить из себя «нет», тобой управляет твой внутренний пятилетний ребенок. Он боится быть отвергнутым и хочет, чтобы все были довольны и улыбались. И чем активнее он тянет за ниточки, тем сильнее их запутывает.

Самое важное – быть в ладу с собой. Ты должен себе эти «нет». Иначе ниточки твои будут путаться и ты будешь запутываться сам. Твои «да», те, которые звучат изнутри тебя и для тебя, должны быть твоей незыблемой, как Акрополь, основой, на которой строится все остальное.

Всем не угодишь.

Прими это, и жизнь твоя изменится.

Ты должен себя любить больше, чем все остальные.

Только тогда ты сможешь полюбить других.

Я недавно услышал такую фразу:

«Я ПОЗАБОЧУСЬ О СЕБЕ РАДИ ТЕБЯ, ТОЛЬКО И ТЫ ПОЗАБОТЬСЯ О СЕБЕ РАДИ МЕНЯ».

Раньше нам говорили, что это эгоизм.

На самом деле это называется чувством собственного достоинства.

Сила привычки

Один друг, разбирающийся в земледелии, рассказал мне, как создают каналы для полива земли. Роешь канаву для воды. Сначала почва мягкая. В первый раз, когда по ней течет вода, она намокает. Во второй раз вода уплотняет почву. В третий раз вода делает почву твердой. Канава становится как будто бетонной. Вода запоминает путь и слепо ему следует.

Мозг человека состоит из нескольких миллиардов нейронов. Каждый раз, когда мы о чем-то думаем или что-то делаем, один нейрон объединяется с другим, и они создают цепь. Путь. Каждый нейрон может протянуть руку тысячам других нейронов. Однако обычно он объединяется с одними и теми же. Это мы называем рутиной.

Мы добираемся до работы одной и той же дорогой. Просыпаемся в одно и то же время. Смотрим одни и те же передачи. Думаем об одном и том же. Дружим с одними и теми же людьми. Занимаемся любовью в одной и той же позе. Ездим в отпуск на один и тот же остров. Это можно назвать супом. Это нельзя назвать жизнью.

Бороздки в нашем мозгу все время одни и те же. Они «забетонированы». Воображение рвется на свободу, оно хочет творить, переворачивать с ног на голову, идти вперед. Хочет разбить оковы. Но мы ему не позволяем.

Каждое утро я бегаю, и мне нравится слушать аудиокниги. Каждую неделю я прослушиваю по одной. На днях я захотел послушать музыку вместо книги. Я выбрал любимую музыку своей дочери. Поначалу я испытывал чувство вины. Когда я смог его преодолеть, я стал наслаждаться музыкой. Домой я вернулся с другой энергией, другим настроением, другими мыслями. Я вернулся другим. Я разломал «бетон» привычки.

Не имеет значения, хороша или плоха твоя привычка. Если ты бежишь, сядь и отдохни. Если читаешь, побездельничай. Если едешь на велосипеде, смени его на автомобиль. Если тебе нравятся макароны, выбери рис.

ЛИШИ СЕБЯ ТОГО, ЧТО ТЕБЕ НРАВИТСЯ. ХОТЯ БЫ РАЗ. ЭТО НЕ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО. ЭТО СИЛА.

На днях я поделился этой идеей с другом. «Почему же я сам до этого не додумался?» – подосадовал он.

Вот именно…

Сколько стоит бутылка воды?

50 центов? Не торопись с ответом. В супермаркете можно купить и за 20 центов. А если ты посреди пустыни и умираешь от жажды? Отдашь все, что у тебя есть, и даже то, чего у тебя нет.

Мы возвращались с замечательного острова Сими. Нам предстояло полтора часа пути на пароме до Родоса, а там пересесть на самолет.

Мы поднялись на верхнюю палубу. Сначала показалось, что все места заняты, но стоило посмотреть повнимательнее, и мы увидели свободную лавку. Рядом с ней стоял столик, напротив еще одна лавка, на которой сидел парень. «Не возражаете?» Он кивнул и подобрал свой рюкзак, хотя мы собирались сесть напротив.

Мы неловко улыбнулись и больше не смотрели друг на друга. Краем глаза я заметил рядом с ним еще одну сумку. Вскоре пришла ее владелица. Его девушка. Она тоже вежливо нам улыбнулась. Мы ответили тем же. Все это молча.

Через какое-то время мы отправились на корму, чтобы попрощаться с прекрасным островом. Жестом попросили попутчиков присмотреть за нашими вещами. Они улыбнулись и кивнули.

Паром отчалил, и мы вернулись на нашу лавочку. Пантомима продолжилась – улыбки и неловкость.

Я пошел за водой. Когда стюард спросил меня, чего я желаю, я попросил две бутылки вместо одной. Заранее я этого не планировал, как-то само собой вышло. Мне нравится делиться.

Вернувшись, я протянул ребятам бутылку воды, запотевшую от холода. Они удивились. Девушка обрадованно меня поблагодарила. Лед между нами растаял, а вместе с ним и молчание. Мы начали непринужденно болтать о Сими, о каникулах и о многом другом.

Мы не стали лучшими друзьями, не обменялись телефонами, не раскрыли друг другу душу. Это было и не нужно. Нас связали наши улыбки. Это было прекрасно. В конце мы тепло попрощались, уже не только жестами, но и словами.

ТАК МАЛО НУЖНО, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ КОМУ-ТО ПРИЯТНО.

Во сколько обошлась мне эта бутылочка? Пол-евро.

А сколько она стоила? Тысячи…