Книга: Как писать книги - Стивен Кинг

Стивен Кинг изо всех сил пытался вернуться к писательству, не зная, сможет ли опубликовать еще один роман. Он признался, что писать оставшуюся часть книги было невероятно тяжело, поскольку боль мешала сосредоточиться. Но работа над «Как писать книги» стала своего рода терапией, которая помогла ему вернуться к жизни и творчеству. В интервью NBC он сказал:

«После аварии я бы совершенно неспособен писать. Сначала это происходило так, будто я никогда не делал подобного в своей жизни… Это было похоже на то, будто заново начинаешь, с нуля».

В январе 2000 года Кинг написал на своем веб-сайте, что закончил книгу и стал более оптимистично относиться к своей карьере, заявив:

«Моя выносливость намного меньше, чем была, и моя производительность сократилась вдвое, но я работаю».

Стивен Кинг вспоминал, что после аварии его состояние было настолько тяжелым, что он всерьез задумался об уходе из писательства. Он даже обсуждал с Табитой возможность завершения карьеры. Работа над «Как писать книги» стала для него последним тестом: если он сможет закончить эту книгу, значит, сможет продолжить писать. К счастью, он преодолел этот кризис. В заключительном разделе «Как писать книги», он размышляет о случившемся и о своем возвращении к писательству, заявляя, что дела продолжают улучшаться. Это был первая книга, которую Кинг опубликовал после аварии.

Первоначально Кинг написал гораздо больше текста, чем вошло в финальный вариант. Он применил свой же совет «убей своих любимцев» (удалять все лишнее) и вырезал многие личные истории, которые показались ему неуместными или избыточными. Некоторые части книги Кинг писал от руки в тетради. Это был его способ сосредоточиться и избежать отвлечений. Позже он переписывал текст на компьютере, перерабатывая его на ходу. В результате финальная версия книги получилась лаконичной и сосредоточенной на главном.

Обсуждение книги. Данная книга Кинга сочетает в себе автобиографию и руководство по писательскому мастерству.

Первая половина книги посвящена биографии Стивена Кинга, и каждое событие в ней тесно связано с его становлением как писателя. Писательский путь пронизывает всю его жизнь, что он наглядно демонстрирует через истории: от забавных эпизодов до неудач. Детство, бедность, первые шаги в писательстве, алкогольная зависимость и ее преодоление. Кинг раскрывает не только профессиональные секреты, но и личные переживания, которые стали частью его творческого пути. И делает это с характерной для него откровенностью и отличным чувством юмора. Вот один, момент который заставил меня смеяться:

– Дэйв, отведи меня домой! – потребовал я. – Мне надо по-большому!
Дэйву это не понравилось.
– Пойди в лес и там сделай, – сказал он. Вести меня домой – на это ушло бы не меньше получаса, и Дэйв менее всего был расположен тратить такое драгоценное время только потому, что братцу приспичило.
– Не могу! – возразил я, пораженный такой идеей. – Я же не смогу подтереться!
– Еще как сможешь, – ответил Дэйв. – Листьями подотрись. Как ковбои и индейцы.
Наверное, все равно было уже поздно бежать домой. Думаю, что выбора у меня не было. А к тому же меня зачаровала сама идея – посрать по-ковбойски.

Вторая часть книги посвящена практическим советам: как писать, редактировать и выживать в писательском мире. Однако эта книга не является учебником в классическом понимании. Это скорее похоже на беседу с другом: Кинг просто делится своими привычками, выработанным подходом к написанию книг и правилами, которые он для себя установил. Он не навязывает все это, но советует. Не утверждает, что его позиция единственно верная, но делится мнением и опытом, оставляя читателю свободу принимать эти советы или находить свой путь.

Одной из ключевых идей книги является то, что писательство – не столько врожденный дар, сколько кропотливая работа, требующая упорства, дисциплины, стремления к развитию и постоянного самосовершенствования. Стивен Кинг убежден, что любой человек, испытывающий страсть к слову, способен добиться успеха, если готов трудиться и улучшать свои навыки. Особое внимание он уделяет двум фундаментальным элементам творческого роста: важности чтения и постоянной практике письма. И я согласна. Чтение действительно обогащает внутренний мир автора, помогает расширить словарный запас, знакомит с разнообразием стилей и структурой текста. В то же время регулярное письмо позволяет выработать уникальный стиль. Даже если на первых порах это будет похоже на подражание любимым авторам, со временем индивидуальность обязательно проявится.

Чтение книг – неисчерпаемый источник вдохновения и знаний, а ежедневная практика письма – отличный способ преодолеть страхи и укрепить веру в собственные силы.

Почти каждый может вспомнить потерю девственности, и почти любой писатель может вспомнить первую книгу, отложенную с мыслью: «Я могу сделать лучше. Черт побери, я и делаю лучше!» А что может лучше ободрить усталого борца, чем осознание, что его книга, несомненно, лучше той, за которую издатель заплатил деньги?

Хочу отметить несколько хороших советов.

Стивен Кинг подробно рассматривает ключевые элементы писательского мастерства: построение сюжета, развитие персонажей и работу с языком. Он выступает за ясность и простоту, предостерегая от чрезмерного использования сложных фраз и перегрузки текста излишними деталями. Одно из его золотых правил – «убей своих любимых» – учит избавляться от любимых, но бесполезных элементов, которые не служат истории. А формула «второй черновик = первый – 10%» подчеркивает необходимость редактирования для устранения лишних деталей, которые мешают динамике повествования.

Кинг акцентирует внимание на том, что гораздо важнее создать эмоциональную связь с текстом и быть искренним в своих словах. Это действительно отличные советы, особенно для начинающих авторов. Многие из них сталкиваются с типичными страхами: сделать текст «слишком простым» или «описать недостаточно детализировано, чтобы читатель мог представить происходящее». Но Кинг напоминает, что избыточная детализация мешает читательскому воображению, а простота помогает донести историю яснее и сильнее.

С помощью наречий автор обычно сообщает нам, что он боится выразиться недостаточно ясно, боится не суметь донести до нас мнение или образ.

Если я вам сообщаю, что Кэрри Уайт – изгой школы с плохим цветом лица и одета как типичная жертва, вы ведь можете додумать остальное? Мне не надо описывать вам прыщ за прыщом и юбку за юбкой. Все мы помним школьных отверженных, и если я описываю свою, это мешает вам представить то, что помните вы, и затрудняет связь понимания, которая между нами возникла. Описание начинается в воображении писателя, но кончиться должно в воображении читателя.

Труд – один из важнейших аспектов писательского ремесла, на котором настаивает Стивен Кинг. Ждать вдохновения или муз, чтобы начать писать, он считает неправильным подходом. Ведь писательство – это не только полет фантазии, но и кропотливая, повседневная работа. Если человек ограничивается написанием только в моменты творческого подъема, он лишает себя возможности учиться, расти и дисциплинировать себя как автора. Кинг убежден: чтобы стать успешным писателем, необходимо превратить писательство в привычку, почти в профессиональный долг – но при этом в тот, что приносит удовольствие. Его совет прост: пиши каждый день, независимо от настроения. И тогда, когда вдохновение все же явится, оно точно будет знать, где тебя найти.

Стивен Кинг предлагает интересный и вдумчивый подход к процессу написания и работе над черновиками. Его правило «пиши при закрытой двери» подчеркивает необходимость сосредоточенности и изоляции в момент творчества. Это простая, но мощная идея: закрытая дверь символизирует пространство, где есть только автор и его история. Хотя мне и трудно представить иные условия для подобной работы.

Еще один отличный совет – не показывать черновики близким сразу после написания. Вместо этого Кинг рекомендует спрятать текст в стол на несколько месяцев – примерно на пять или шесть. Когда это время пройдет, текст, перечитанный сотни раз, забудется и автор сможет взглянуть на него почти свежим взглядом. Такой подход позволяет увидеть ошибки и слабые места, которые были незаметны при написании, и прочувствовать текст так, как его будет воспринимать читатель. Это требует терпения, но результат оправдывает ожидание. Только после этого, по мнению Кинга, можно открыть «дверь» для своего Идеального Читателя.

Стивен Кинг отлично подмечает и разбирает страхи писателей. Он напоминает, что плохие тексты случаются у всех, но это не повод отказываться от писательского ремесла, если вы действительно любите это дело. Ошибки, провалы и страхи – лишь часть пути. Они не должны становиться преградой, ведь писатель растет и учится именно благодаря преодолению этих трудностей. Главное – не опускать руки и продолжать писать.

К тому же, если вам действительно случилось написать чушь – это случается, я как автор «Максимального ускорения» могу судить об этом квалифицированно, – разве не лучше будет услышать об этом от друга, пока тираж еще состоит всего из полдесятка ксерокопий?

Как режиссер, Стивен Кинг, мягко говоря, далек от приемлемого уровня. Несмотря на то что написание сценариев – это одна из граней писательского мастерства, его попытки заняться режиссурой не всегда оказывались удачными. Фильм «Максимальное ускорение» – яркий тому пример. Получилось настолько трэшово, что даже забавно.

Интересный момент:

Лучше всего обучаешься, чего не надо делать, когда читаешь плохую прозу – роман вроде «Шахтеры астероидов» (или «Долина кукол», или «Цветы на чердаке», или «Мосты округа Мэдисон», чтобы назвать несколько) стоит семестра занятий в хорошем писательском семинаре, даже если там лекции читают приглашенные суперзвезды.

Жаль, что Кинг упоминая эти книги, не углубляется в причины своего отношения к ним. Например, «Долина кукол» Жаклин Сюзанн действительно воспринимается как бульварный роман – с драмами, интригами и мрачной изнанкой Голливуда. Это скорее легкое чтиво, чем литературная классика, но назвать ее откровенно плохой не могу. Она оставляет после себя определенное впечатление и, как минимум, интересна своим контекстом и темами. Что касается «Цветов на чердаке» В. К. Эндрюс, здесь бы я уже поспорила. Идея романа необычна, мрачна и эмоционально насыщенна. Возможно, книга не дотягивает до литературного шедевра в плане стиля, но с точки зрения сюжетной оригинальности и эмоционального воздействия она точно заслуживает внимания. Идея романа – необычная и провокационная, и даже если текст имеет свои слабости, история способна держать читателя в напряжении. Я читала этот роман давно и помню лишь общие черты сюжета, а не то, как он был написан. Но даже сейчас думаю, что, в целом, там не все так уж и плохо. Хотя при перечитывании мое мнение, возможно, изменится.

Автокатастрофа, которая чуть не стоила Кингу жизни, оказалась ключевым моментом не только его жизни, но и этой книги. Вторая часть писалась после реабилитации, когда Кинг физически не мог сидеть за рабочим столом более сорока минут. Поэтому книга наполнена ощущением преодоления: писательство стало для него способом вернуться к нормальной жизни. В этой книге ощущается искренность и любовь Стивена Кинга к своему делу.

«Как писать книги» – не просто руководство, а разговор с читателем, полный практических советов, юмора и историй из жизни. Этот подход вдохновляет и мотивирует. Он побуждает не откладывать творчество на потом, а идти к своей цели прямо сейчас. Стивен Кинг честно признает, что путь писателя тернист и временами полон разочарований, но при этом он остается захватывающим. И, что важнее всего, этот путь доступен каждому, кто готов по нему идти.

Экранизация. Нет.