Книга: Люди, места и вещи (сборник рассказов) - Стивен Кинг

– Проснулся, значит, – сказал он. – Ну надо же, вы двое – первое прибавление к моему музею за 25 лет. Но я хорошо вас законсервирую. И вы не умрёте. Вы присоединитесь к остальным экспонатам моего живого музея. Отличные экземпляры.

Отель у конца дороги / The Hotel at the End of the Road (1960)

На каждую силу найдётся сила больше и страшнее. Два гангстера, уходя от полицейского преследования, селятся в придорожном отеле. Им кажется, что они здесь – главные и могут диктовать правила. Так ли это? Коварная, шокирующая даже для столь малой формы развязка. Кинг тренируется быть жестоким. Он не даёт героям шанса на спасение. Круто!

– Смотри, – сказал Блэк. – Впереди свет. – Это отель, – удивлённо сказал Ривьера. – Чёрт побери, отель! Это же всё решает! Полиция никогда не додумается искать нас здесь.

Я должен выбраться отсюда! / I've Got to Get Away (1960)

Зарисовка на тему роботов, считающих себя людьми, и людей, по бездушности своей напоминающих роботов. Правда, не везде вы встретите робота, который, не успев в полной мере осознать своего бедственного положения, предпринимает отчаянную попытку побега оттуда, где ему, как считают люди, самое место. К нему успевает проснуться толика сопереживания, настолько велико желание персонажа покинуть конвейер атомного завода. Ведь даже перепрограммирование в итоге не помогает. Так человечны ли роботы? И лучше ли они людей? Возможно.

Грузовик уехал прочь, и надпись на его боку гласила: «АКМЭ. РЕМОНТ РОБОТОВ». Двумя неделями позже Дэнни Филлипс вернулся на работу… с бессмысленным, ничего не выражающим взглядом. Но внезапно… Его глаза прояснились… и непреодолимая мысль пришла к нему: Я ДОЛЖЕН ВЫБРАТЬСЯ ОТСЮДА!!

Тварь на дне колодца / The Thing at the Bottom of the Well (1960)

Если вы читали «Оно» (да и множество других произведений «короля ужасов», где так или иначе фигурируют дети), то наверняка понимаете, что Кингу совершенно небезразлична тема детской жестокости. Здесь она обретает чудовищно банальную, но от того не менее пугающую окраску. Зло действует прямолинейно. Злу не нужны аргументы. Так же прямолинеен маленький мальчик, любящий мучить всякую живность. Он способен врать, подставлять, манипулировать. И однажды появляется нечто, которое использует его же методы против него. Вероятно, первое появление Зла из романа «Оно», которое скрывалось в зловонных глубинах водосточной системы городка, случилось именно в данной новелле. И ужасная участь маленьких мальчиков, любящих заходить за чужие границы, состоит, конечно, в том, что однажды эти границы пожирают их самих с потрохами.

– Привет, Оглторп. Оглторп посмотрел вниз, но ничего не увидел. – Кто ты? – спросил Оглторп. – Спускайся, – сказал голос. – И мы здорово повеселимся. И Оглторп спустился вниз.

Незнакомец / The Stranger (1960)

Вора и убийцу, отсиживающегося на чердаке, находит некий незнакомец в пальто и шляпе. Чего он хочет? Юный Стивен здорово заглядывает на сторону кармического. Преступники могут думать, что никогда не получат наказания. Но дьявол (отражение?) следит за каждым из них с момента совершения преступления.

Человек вновь рассмеялся. – Ты знаешь меня. Я знаю тебя. Мы заключили договор около часа назад, в тот момент, когда ты застрелил того охранника. – Убирайся! – голос Блэка переходил на визг. – Убирайся! Убирайся! – Пришло твоё время, Келсо, – мягко сказал незнакомец. – Как-никак, нам предстоит долгий путь.

Проклятая экспедиция / The Cursed Expedition (1960)

Всё как в лучших традициях золотого века фантастики: пара астронавтов приземляется на Венеру, не подозревая, чем это для них обернётся. Вторжение на чужую планету чревато расплатой: человек думает, что вся Вселенная способна ему подчиниться. Однако у Вселенной и отдельных её элементов своё мнение на сей счёт. Станет ли Венера церемониться с чужестранцами? Или она… голодна? Конечно, да. А великолепные условия, предоставленные гостям, соответственно, лишь приправа к блюду. Ибо не суйтесь в места, в которые вас не звали.

– Да здесь как весной на Земле! Все так пышно, и зелено, и красиво. Это же… Рай! Они побежали. Фрукты были экзотическими и восхитительными, температура безупречной. Когда пришла ночь, они заснули на улице. – Я назову это место Садом Эдема, – сказал восторженно Келлер.

Другая сторона тумана / The Other Side of the Fog (1960)

Зёрнышко, из которого впоследствии родилась повесть «Туман», известная больше в варианте экранизации Фрэнка Дарабонта «Мгла». Кинг упивается страхом неизвестности, который может сформироваться всего лишь из-за пространства и своего рода «слепоты», этим пространством сформированной. Но здесь пока нет чудовищ с щупальцами (разве что мельком возникает бронтозавр). Зато есть путешествие во времени (аж из 1960 в 2007 год) и ключевая особенность главного героя, Пита Джейкобса – его потерянность. Он всего лишь ищет своё место в мире, из-за чего вынужден бежать вслед за туманом, постоянно в него погружаясь – но не находя ответов.

В следующий раз, когда туман скроет тебя и ты услышишь торопливые шаги, бегущие через белизну… крикни в их сторону. Это может быть Пит Джейкобс, пытающийся найти свою сторону Тумана… Помоги бедному парню.

Никогда не оглядывайся! / Never Look Behind You (1960) /Соавтор Крис Чесли

И вновь переход на сторону кармического. Некая старуха приходит к нечестному человеку, чтобы расправиться с ним и его финансовой жадностью. Кто она? Возможно, посланница нечистых сил, чьей миссией является искупление чужих грехов. Искупление, невозможное без смерти.

«Интересно знать, кто – или что – могло убить его?» – сказал молодой человек. «Я рад, что его больше нет!» – сказал другой. Ему повезло. Он не оглянулся.

Данный сборник впоследствии был размножен на маленьком гектографе брата Стивена Кинга и продавался его школьным друзьям за символическую цену, а друг юного писателя перестал быть другом, вырос и разбился на машине, после чего стал прототипом одного из героев повести «Тело». Судьба играет с нами, как с кеглями, но что останется после нас? Литературное наследие Кинга велико и обширно. Ему уже не нужно никому ничего доказывать. Поэтому «Люди, места и вещи» сейчас выглядят раритетом, который одним покажется пустяковой «пробой пера», а другим – весьма любопытным и ценным произведением. Ценно оно хотя бы тем, что даже в столь юном возрасте, будучи школьником, Кинг прекрасно понимал жизнь и мог столь ёмко, но доходчиво объяснить, что за всё однажды наступает расплата, а удел человеческий – не трогать лишнего. Истина, простая как три копейки, но актуальная абсолютно всегда.

Потом опять пришло это чувство. Это странное чувство падения… затем туман начал рассеиваться. Было похоже, что он дома…

Плюс "Проклятая экспедиция" явно не без незримо витавшей тени Брэдбери писана.