Текст книги "Когда грабить банк и другие лайфхаки"

Конкурс: краткий девиз для Соединенных Штатов
(Стивен Дабнер)

Вдохновясь поездкой в Лондон, статьей в New York Times о поиске англичанами национального девиза (варианты: «Никаких девизов, мы британцы», «Некогда могучая империя, слегка подержанная») и новой книгой мемуаров, состоящих из шести слов (по этому поводу я даже написал заметку «На седьмом слове почил»), приглашаю всех поучаствовать в конкурсе:

Придумайте краткий девиз для Соединенных Штатов Америки.

Особенно мы будем рады иностранным участникам. Не стесняйтесь: указывайте, помимо ответа, свой возраст, пол, профессию, место жительства и за кого проголосовали бы на предстоящих президентских выборах. Пунктуация может быть самой неформальной, например: «Помятая? Немного. Побитая? Не дождетесь».

…ДВЕ НЕДЕЛИ СПУСТЯ…

На идею с конкурсом вы отреагировали живо. К данному моменту мы получили более 1200 ответов. Всякому, кто интересуется, что думает народ в сей знаменательный год выборов [2008], я предлагаю пролистать комменты: они весьма показательны и далеко не оптимистичны.

В первых откликах был сильный крен в «левую» сторону. Затем пошла мощная волна «правых» настроений (видимо, после рекламы конкурса в «правых» блогах). Понаблюдав за этой дракой, циник мог бы дать нашему конкурсу девиз:

Левые хнычут, правые отбиваются – вся психушка в сборе.

Или, возможно, такой:

Схватка: патриоты против хейтриотов[10]10
  Хейтриотизм (англ. hatriotism) – патриотизм, основанный на ненависти; неологизм образован сочетанием слов hate (ненависть) и patriotism. – Прим. ред.


[Закрыть].

Поскольку речь в нашем блоге часто идет об экономике, я ожидал, что будет больше упоминаний о свободной торговле. Например:

Креативная деструкция во всей красе.

Однако нам прислали столько удачных, душевных, колких, занятных и забавных девизов, что глаза разбегаются. Мы остановились на пяти финалистах. Просим голосовать: какой из этих вариантов вам больше по вкусу. Через 48 часов девиз с наибольшим числом голосов будет объявлен победителем.

1. Самая мягкая империя – до сих пор.

2. Ничего, другим досталось еще больше.

3. Осторожно! С 1776 года идет эксперимент.

4. Вроде Канады, но бекон получше.

5. Наши злейшие критики предпочитают здесь остаться.

…НЕДЕЛЮ СПУСТЯ…

Как мы и обещали, мы подсчитали голоса. Победителем объявляется девиз:

Наши злейшие критики предпочитают здесь остаться (194 голоса).

Далее голоса распределились следующим образом:

Осторожно! С 1776 года идет эксперимент (134)

Самая мягкая империя – до сих пор (64)

Ничего, другим досталось еще больше (38)

Вроде Канады, но бекон получше (18)

По-моему, отличный выбор. И отлично сказал Edholston: «Девиз „Наши злейшие критики предпочитают здесь остаться“ не слишком величественный. Но он лаконично формулирует парадокс капиталистической демократии: это место, где есть на что пожаловаться и где можно жаловаться так громко, как вы пожелаете».

Наверное, невелика награда: всего-то сувенир от «Фрикономики» за девиз для Соединенных Штатов. Но чем богаты, тем и рады. На этом остается поблагодарить Эда и всех остальных участников.

Интересно, может ли этот девиз быть официально принят?

Глава 5
У страха глаза велики

В «Суперфрикономике» мы писали, что одно из самых опасных занятий на свете – прогулка в пьяном виде. Кроме шуток. Факт налицо: если человек выпил, он, проходя милю пешком, рискует в восемь раз больше, чем проезжая ее. Однако большинство читателей подняли нас на смех. Когда дело доходит до оценки рисков, начинают сказываться самые разные факторы – в диапазоне от когнитивных искажений до преимущественного внимания средств массовой информации к статистически редким событиям. Мы увлеклись этой темой, что привело к появлению в нашем блоге целого ряда заметок на такие разнородные темы, как страх перед незнакомцами, иссякание нефти и езда на лошади.

Притормози!
(Стивен Дабнер)

Мэттью Бродерик упал с лошади и сломал ключицу. За последние несколько месяцев это уже четвертый или пятый известный мне случай, когда человек травмируется во время верховой езды. Есть о чем задуматься: сколь опасна езда на лошади в сравнении, скажем, с ездой на мотоцикле?

Google быстро выдает доклад Центров по контролю и профилактике заболеваний (1990 год): «Ежегодно в Соединенных Штатах катаются на лошади около 30 млн человек. Считается, что в процентном отношении наездники получают серьезные травмы чаще, чем мотоциклисты и автомобилисты».

Любопытно, что люди, получающие травмы во время катания на лошади, зачастую находятся в подпитии, как и люди, которые расшибаются (и сшибают других) во время езды на автомобиле.

Но почему об опасности верховой езды столь мало говорят? Видимо, есть несколько причин:

1. Многие несчастные случаи во время верховой езды происходят в частных владениях, и страдает в них лишь один человек.

2. По-видимому, такие происшествия не привлекают внимания полиции (в отличие от ДТП во время катания на мотоцикле или гонок на максимальное ускорение).

3. Люди, которые склонны бить в набат по поводу небезопасных действий, любят лошадей больше, чем мотоциклы.

4. ДТП с мотоциклом скорее попадет в вечерние новости, чем падение с лошади, если только жертвой последнего не стал Мэттью Бродерик или Кристофер Рив.

Могу ошибаться, но не помню, чтобы после ужасного случая с Кристофером Ривом[11]11
  В 1995 г. актер Кристофер Рив в результате падения с лошади сломал шейные позвонки и оказался почти полностью парализованным. – Прим. ред.


[Закрыть] призывали запретить или ограничить катание на лошади. Зато когда Бен Рётлисбергер гонял на мотоцикле без шлема и попал в аварию, только и разговоров было, что о глупости его поступка. Я не хочу сказать, что Большой Бен повел себя умно, но, как болельщик команды Pittsburgh Steelers, я рад, что упал он не с лошади.

Что сказал министр транспорта о моем исследовании, посвященном автокреслам для детей
(Стивен Левитт)

В своем официальном блоге Рей Лахуд, министр транспорта, проехался по моему исследованию, касающемуся автокресел для детей. Я показал, что в сравнении с ремнями безопасности автокресла ничуть не снижают несчастные случаи и серьезные травмы среди детей от двух до шести лет. Исследование основано на данных за 30 лет, полученных от Американской системы сообщений о несчастных случаях (FARS), а также на заказанных нами с Дабнером анализах аварий.

Вот настоящий перл. Министр пишет:

Если хотите искромсать данные, чтобы получилось громкое исследование, валяйте. Но у меня есть внуки, и я возглавляю ведомство, которое во главу угла ставит безопасность. Поэтому такую роскошь позволить себе не могу.

Читая ответ министра, я поневоле сравнивал его с Арне Дунканом, которому я некогда рассказал, как жульничают школьные учителя. Дункан, ныне министр образования, тогда заведовал чикагскими школами. Я ожидал, что Дункан поступит так, как сейчас Лахуд: мол, все ерунда и своих не сдаем. Однако Дункан удивил меня. Он заявил, что важно лишь одно: сделать так, чтобы дети учились как можно лучше, – а жульничество учителей этому мешает. Дункан сделал меня участником диалога, и в итоге нам удалось кое-чего добиться.

Если бы Лахуд больше всего заботился о безопасности детей, он мог бы написать в своем блоге следующее:

В течение долгого времени мы пытались обезопасить детей с помощью автокресел. Научная литература до сих пор подтверждала мнение, что автокресла весьма эффективны. Однако в ряде солидных журналов Стивен Левитт и его соавторы оспорили это представление, используя три различных набора данных, полученных министерством транспорта, а также другие сведения. Я не специалист в данном вопросе, и у меня под началом целое ведомство, поэтому я не могу позволить себе анализировать эти данные лично. Но у меня есть внуки, да и наше ведомство во главу угла ставит безопасность. Поэтому я попросил исследователей из министерства сделать следующее.

1. Внимательно изучить данные, собранные нашим ведомством и положенные Левиттом в основу его работы. Действительно ли в них ничего или почти ничего не указывает на то, что автокресла лучше защищают детей в возрасте двух лет и старше, чем взрослые ремни безопасности? Критерием эффективности автокресел всегда было сравнение с непристегнутыми детьми. Возможно, нам пора пересмотреть этот подход?

2. Потребовать, чтобы медики из Филадельфийской детской больницы, которые неоднократно говорили об эффективности автокресел, предали огласке свои данные. Насколько я понимаю, они отказались делиться ими с Левиттом. Но в интересах поиска истины другие исследователи должны получить возможность критически изучить их работу.

3. Провести ряд аварийных испытаний (с манекенами), чтобы выяснить, действительно ли взрослые ремни безопасности удовлетворяют всем формальным требованиям. В своей «Суперфрикономике» Левитт и Дабнер ссылаются на очень небольшое число испытаний. Нам нужны гораздо более серьезные данные.

4. Попытаться понять, почему даже спустя 30 лет подавляющее большинство автокресел не установлены как надо. Сколько времени прошло! Неужели во всем виноваты родители? Или виновных следует поискать в другом месте?

5. Изучив все эти вопросы, сделать должный вывод и принять соответствующие меры.

Если у министра есть заинтересованность в каком-либо из этих направлений, я готов помочь по мере сил.

P.S. Министр Лахуд так и не принял мое предложение помочь.

Перегибы с бдительностью,
или Как защищают пеленки
(Стивен Дабнер)

Я все думаю о перегибах с бдительностью. Мало нам «театра безопасности» – то и дело создаются помехи в самых обычных делах, причем без видимой пользы.

Взять хотя бы банковские меры против мошенников. Мой банк считает их весьма целесообразными. Однако на самом деле они: а) призваны защитить банк, а не меня; б) обременительны до смешного. Я даже могу предсказать, какое списание денег с кредитной карты запустит идиотский банковский алгоритм и заморозит мой счет, поскольку алгоритму не понравится почтовый индекс, соответствующий месту, где я использовал карточку.

Эти перестраховки проникли в обычную жизнь. Школа, в которой учатся мои дети, в начале учебного года рассылает родителям список контактных данных. Он делается в форме таблицы Excel, защищенной паролем. А ведь там нет ни номеров соцобеспечения, ни банковской информации, только имена, адреса и телефоны родителей. Представьте, что через несколько месяцев кому-нибудь понадобится воспользоваться этим списком, – и ничего не получится из-за давно забытого пароля.

С самым нелепым проявлением бдительности я столкнулся на «Тридцатой улице», главном железнодорожном вокзале Филадельфии. Зрелище в мужском туалете меня так позабавило, что я взялся за фотоаппарат.

Да, это шкафчик в углу для смены детских пеленок. Над дверцей от руки написано: «Спросите код у обслуживающего персонала». Интересно, какими ужасами чреват незапертый шкафчик? При желании можно придумать. А может, здесь, как и в других случаях с бдительностью, причиной было некое аномальное событие, которое перепугало кого-то до смерти (или привело к вмешательству адвокатов). И все же…

Последняя террористическая угроза
(Стивен Левитт)

Чтобы не так раздражаться во время процедур досмотра, я воображаю себя террористом, пытаясь найти изъяны в системе безопасности и способы ими воспользоваться. Во время президентства Джорджа Буша я изыскал возможность пронести в Белый дом оружие и взрывчатые вещества. Но звали меня туда лишь однажды, поэтому шанса проверить свою теорию на практике у меня не было.

Недавно в Ирландии я узнал о новом способе борьбы с терроризмом. Персонал службы безопасности в Дублине требует вынимать из ручной клади не только ноутбук, но и – кто бы мог подумать! – зонт. Хоть убейте, не понимаю, какая опасность кроется в зонтике или, выражаясь точнее, что это за опасность, если ее можно предотвратить, поместив зонтик на ленту конвейера. Я спросил оператора досмотра, зачем это нужно, но ее акцент был столь сильным, что я ничего не понял. Кажется, там было слово «ткнуть».

И как теперь жить? Всякий раз, когда я совершаю полет в Соединенных Штатах, где к зонтам относятся весьма легкомысленно, я весь полет мучаюсь мыслью: а вдруг на борту оказался какой-нибудь зловредный зонтик?

Одно ясно: если я увижу, как во время полета пассажирка достает из сумки зонтик, я немедленно ее блокирую – а вопросы буду задавать уже потом…

«Пик нефтедобычи»: акулы нападают
(Стивен Левитт)

Эта заметка была опубликована 21 августа 2005 года. Кто отважился бы тогда предсказать, что лет через десять технологический прогресс позволит Соединенным Штатам опередить в области нефтедобычи Саудовскую Аравию? Однако именно это и случилось.

Недавно Питер Маасс написал для New York Times Magazine большую статью о так называемом пике нефтедобычи. Ход рассуждений такой. Производство нефти, которое росло многие годы, вот-вот достигнет пика. Дальше – хлеще: иссякание запасов… трехзначные цены на баррель… всемирная депрессия невиданного масштаба… и, по формулировке одного сайта, «цивилизация, какой мы ее знаем, скоро подойдет к концу».

Казалось бы, вестники Судного дня должны охладить свой пыл. Ведь сколько уже было подобных ошибок: Нострадамус, Мальтус, Пол Эрлих[12]12
  Пол Эрлих в книге «Демографическая бомба» (The Population Bomb, 1968) развивал неомальтузианские идеи о катастрофическом росте населения Земли, который в недалеком будущем должен привести к истощению ресурсов и вспышкам голода. – Прим. ред.


[Закрыть] и т. д. Но история не учит.

Авторы апокалиптических сценариев не понимают, как работает экономика: люди реагируют на стимулы. Если цена на товар поднимается, спрос на него снижается; компании-изготовители думают, как изготавливать больше, а все остальные ищут заменители. Добавим еще развитие технологических инноваций (таких как «зеленая революция», контроль за рождаемостью и т. д.). Итог: рынки обычно находят способ решить проблему спроса и предложения.

Именно так обстоит дело с нефтью. О нефтяных запасах я знаю немного. И спорю не с тезисом о том, насколько упадет объем добычи и насколько возрастет спрос. Я говорю о другом: изменения в спросе и предложении носят медленный и постепенный характер – по несколько процентов в год. Рынки умеют реагировать на подобные ситуации: цены чуть-чуть повышаются. И это не катастрофа, а известие о том, что от каких-то вещей, возможных при низких ценах на нефть, теперь стоит отказаться. Скажем, некоторые люди пересядут с джипов на гибридные автомобили. Возможно, имеет смысл построить больше атомных электростанций или установить больше солнечных панелей на домах.

В статье из New York Times сплошные нелады с экономикой. Приведу лишь один пример:

Последствия дефицита нефти будут колоссальными. Если потребление начнет хоть немного превышать производство, цена на баррель нефти может стать трехзначной. Результатом заоблачных цен на транспортное топливо и товары, которые завязаны на нефтепродукты (то есть почти на все товары), станет спад в мировой экономике. Сильно изменится и американский образ жизни: много ли толку от ветродвигателя на автомобиле? Сейчас семьи в пригородах часто имеют по две машины, чтобы ездить на работу, по магазинам и отвозить детей в школу. Такой образ жизни будет не по карману, а при введении лимитированного расхода горючего и вовсе невозможен. Людям придется по очереди подвозить друг друга. И это еще пустяки в сравнении, скажем, с сильнейшим ростом цен на домашнее отопление (если, конечно, отапливаемые дома не станут приятным воспоминанием).

Да, если цены на нефть поднимутся, это ударит (немного) по карману потребителей нефти. Но ведь мы говорим о сокращении спроса лишь на несколько процентов в год. Ветряки на машины ставить не надо, а вот малоценные поездки можно сократить. Бежать из Северной Дакоты не придется, а вот установить зимой термостат градуса на два пониже не помешает.

Чуть дальше автор пишет следующее:

Может показаться, что саудовцы обрадуются трехзначным ценам на нефть: нефти будет все меньше, зато получать они будут за нее бешеные деньги. Однако это расхожая ошибка – считать, что саудовцам (и ОПЕК в целом) на руку высокие (и сколь угодно высокие) цены на нефть.

Хотя цена нефти $60 за баррель пока не вызвала мирового кризиса, она еще может его вызвать: чтобы высокие цены оказали разрушительное воздействие, должно пройти время. И чем выше $60 будут цены, тем более вероятен кризис. По сути, речь идет об инфляции: высокие цены на нефть поднимают стоимость практически всего – бензина и авиатоплива, пластмассы и удобрений. В результате люди будут меньше покупать и меньше ездить. И значит, начнется спад экономической активности. Но после короткого периода, удачного для производителей, цены на нефть пойдут вниз, потому что в условиях кризиса некогда прожорливые экономики будут потреблять меньше нефти. Цены на нефть уже падали, и это было недавно: в 1998 году цена уменьшилась до $10 за баррель после несвоевременного увеличения странами ОПЕК нефтедобычи и снижения спроса в Азии, где был финансовый кризис.

Здесь мы подошли к сути аргумента. Когда цена растет, спрос падает – а значит, цены на нефть снизятся. И где тогда «конец цивилизации, какой мы ее знаем»? Мы вернулись к $10 за баррель. Учтя базовые принципы экономики, автор, сам того не сознавая, опроверг центральный посыл собственной статьи.

Читаем дальше.

Высокие цены могут навредить производителям нефти еще по одной причине. Когда неочищенная нефть стоит $10 (или даже $30) за баррель, альтернативные виды топлива предельно дороги. Например, Канада располагает колоссальными запасами битуминозных песков, из которых можно добывать нефть, хотя это и недешево. Однако использование битуминозных песков и другие альтернативы вроде биоэтанола, водородных топливных элементов, жидкого топлива из природного газа и угля становятся перспективными в экономическом плане, когда текущий уровень цен за баррель превышает, скажем, $40, особенно если правительства стран-потребителей хотят предложить собственные стимулы и субсидии. Таким образом, даже если высокие цены не вызовут мирового кризиса, саудовцы рискуют уступить свою позицию на рынке конкурентам, в чьи нефундаменталистские руки американцы предпочли бы отдавать свои энергодоллары.

Автор сам же пишет, что высокие цены заставят людей найти заменители. Но именно по этой причине нет оснований паниковать насчет пика нефтедобычи.

Почему я сравнил пик нефтедобычи с нападением акул? Потому что акулы нападают с более-менее одинаковой частотой, но страх перед ними резко усиливается, когда об акулах вспоминают газетчики. Думаю, так получится и с этим «пиком». Сотни писак раздуют страхи потребителей до катастрофических масштабов, хотя за последнее десятилетие на рынке нефти ничего существенно не изменилось.

Пари о пике нефтедобычи
(Стивен Левитт)

Джон Тирни написал в New York Times замечательный ответ на статью Питера Маасса о пике нефтедобычи, которую я и сам ругал. Тирни и банкир Мэтью Симмонс, главный сторонник идей о пике нефтедобычи, заключили пари на $5000. Симмонс полагает, что в 2010 году цена на нефть, если учесть инфляцию и выразить цену в долларах 2005 года, будет $200 за баррель или выше. Тирни не согласен.

Это напоминает знаменитое пари между Джулианом Саймоном и Полом Эрлихом. Экономист Саймон выиграл его, когда пять предметов потребления, которым Эрлих предрекал подорожание, существенно подешевели.

Я и сам люблю пари. И когда вижу, что цена нефтяных фьючерсов на декабрь 2011 года составляет на Нью-Йоркской товарной бирже $60 за баррель, то понимаю, что до $200 это далеко. Поэтому я спросил Симмонса, не желает ли он заключить еще одно пари.

Он любезно ответил. Оказывается, я не первый экономист, предложивший ему дополнительное пари. От моего предложения он отказался, но позиций не сдал: мол, нефть стоит слишком дешево и «реальное экономическое ценообразование скоро покончит со столетием искусственных цен».

Нельзя сказать, чтобы он был сплошь не прав. Нефть и газ и впрямь достаточно дешевы в сравнении с другими вещами, которые мы потребляем. Представьте, что гениальный изобретатель выдумал таблетку, которой можно превратить галлон дистиллированной воды в бензин. Сколько вы захотите заплатить за такую таблетку? Большую часть последних полусотни лет ответ был бы таким: почти ничего, потому что галлон бензина обычно стоит примерно столько же, сколько и галлон дистиллированной воды.

Но Симмонс думает, что, если галлон бензина не менее ценен, чем, скажем, рикша, он и должен быть не дешевле рикши. Однако на нормальных конкурентных рынках – скажем, нефтяных или, как можно предположить, рынках рикш – цену определяет не абстрактная ценность, а то, сколько стоит снабжение. Дело в том, что предложение отличается высокой эластичностью в течение разумного периода времени. Если бы какая-то цена обеспечивала фирме огромные доходы, конкуренты помешали бы их получать, снижая цену. В ситуации высокой эластичности предложения то, насколько потребителям нравится товар, лишь определяет потребляемое количество. Вот почему вода, кислород и солнечный свет – чрезвычайно ценные продукты – практически бесплатны для потребителей: они поставляются бесплатно или за очень низкую цену. И вот почему мы при текущих ценах используем много газа и нефти, но не рикш.

Если стоимость доставки нефти внезапно подскочит, то цены, конечно, поднимутся. Но больше в краткосрочной перспективе, чем в долгосрочной, поскольку люди станут подыскивать заменители нефти. (Едва ли ими окажутся рикши, во всяком случае не в Соединенных Штатах.) Стоит ли нам волноваться по поводу пика нефтедобычи? Здесь ключевую роль играют три вопроса:

1. Поднимутся ли цены на поставку нефти?

2. Если поднимутся, то насколько?

3. Сколь эластичен спрос?

Джон Тирни выиграл пари: средняя цена за баррель нефти в 2010 году составила $80 (или $71, если пересчитать в доллары 2005 года). К сожалению, Мэтью Симмонс скончался в августе того же года в возрасте 67 лет. Однако, сообщает Тирни, «коллеги, занимающиеся его делами, изучили цифры и объявили, что я должен получить $5000 от мистера Симмонса».