Читать книгу "На качелях. Радость моя."

Хрустальная башня. Июль 2002.

Друзей у Димы осталось немного. Когда-то их было гораздо больше, но жизнь постепенно всех развела. Кто-то остался в Германии, где он провел более десяти лет. Лучший друг уехал в Америку. Еще один трагически погиб. Были и отношения, которые со временем незаметно трансформировались: один из товарищей по архитектурному институту стал его начальником – и вместе с иерархией дружба сразу сошла на нет. Поэтому появление в нашей жизни его однокурсницы Анаит стало настоящим событием.

Произошло все совершенно случайно. Анаит разыскивала Диму, чтобы проконсультироваться по какому-то вопросу. Услышав ее голос, он обрадовался и тут же пригласил ее к нам в гости. Анаит пообещала заскочить этим же вечером.

Она позвонила снизу, из машины.

– Доставка приехала! – весело объявила она. – Спускайтесь помогать!

Анаит поразила меня своей щедростью. Она привезла бутылку дорогого коньяка, коллекционное вино, торт из престижной кондитерской, шоколадные конфеты, по килограмму клубники и черешни – и еще какие-то пакеты. Когда они с Димой, пыхтя, поднялись на наш пятый этаж со всеми этими сумками, я ахнула.

Мы с Анаит поразительным образом совпали: и по легкости характера, и по смешливости, и по какой-то пулеметной скорости речи. Правда, в тот вечер в основном говорила она. Причем рассказывала о моем собственном муже вещи, о которых я не подозревала. Например, я впервые услышала, что Дима когда-то спроектировал в Париже торжественный зал заседаний совета директоров для известного дома моды. Потом выяснилось, что в студенческие годы он выиграл первую премию на международном конкурсе в Японии. Меня поразил еще один факт. Три Димины работы приобрел Русский музей – и они находятся в государственном собрании Петербурга, в разделе архитектурной графики.

Я была совершенно потрясена.

– Дима! – обратилась я к мужу. – Почему ты никогда мне об этом не рассказывал?

Он пожал плечами.

– Почему же, рассказывал. Ты, наверное, не обратила внимания.

И, честно говоря, в этом была доля истины. В начале нашего знакомства Дима обрушил на меня такой объем историй, фактов и воспоминаний, что я действительно могла многое пропустить. К тому же тогда я была излишне занята внутренней борьбой – со своим комплексом неполноценности и нежеланием показаться несведущей перед столь высокообразованным собеседником, в которого втрескалась по уши.

Анаит увлеченно складывала эти детали в одну ослепительную картину. И Дима, подсвеченный ее восторгом, предстал передо мною более удивительным, ярким и талантливым. Слушая ее, я ловила себя на том, что начинаю восхищаться мужем сильнее – заражаясь ее пылом.

Хотя Анаит обладала бесспорной привлекательностью, особым восточным шармом и смотрела на Диму влюбленными глазами, ревности я не испытывала. Ни секунды не сомневалась: Дима полностью в моей власти. Впрочем, и я принадлежала ему без остатка. Мы словно читали мысли друг друга.

Анаит рассмеялась и сказала:

– Ты знаешь, а ведь вообще-то я Диме обязана своим дипломом!

Я недоверчиво посмотрела на нее, и она продолжила свою историю.

Анаит получила техзадание, где были указаны адрес объекта, список обязательных помещений с метражом и назначение – «Общественно-деловой центр». Сначала ей казалось, что страшно повезло с руководителем. Настоящее светило: академик, народный архитектор СССР, почетный председатель международного архитектурного союза, лауреат Ленинских и Государственных премий, чье имя произносилось с благоговением. Это казалось невероятным успехом!

На подготовку отводилось полгода. Анаит расположилась в выделенной аудитории и стала ждать визита наставника. Но что-то пошло не так. Другие кураторы заглядывали к своим подопечным ежедневно, но ее академик так ни разу и не появился. Вероятно, преподавание служило для него лишь довеском к регалиям, и студенты его совершенно не интересовали. Анаит была вся на нервах: время утекало, а она не начала обсуждения.

Прошел месяц, когда наконец состоялась их единственная встреча. Светило неспешно вплыло в комнату, где Анаит сидела в окружении десяти подрамников с натянутыми на них девственно чистыми листами ватмана. Она вскочила навстречу, надеясь получить ценные указания по разработке и подаче проекта.

Мэтр некоторое время молча ее рассматривал. Потом вальяжно приоткрыл полу своего элегантного фирменного пиджака. Анаит с замиранием сердца следила за его жестом, ожидая, что он извлечет оттуда нечто, способное воплотиться в блестящие идеи. Но почетный председатель ткнул пальцем в лейбл на изнанке и важно изрек:

– Кристиан Диор.

И произнес эти два слова так, будто дал исчерпывающую консультацию. Больше никаких указаний не последовало. Так же неторопливо он повернулся и величественно удалился в светлую даль.

Анаит осталась стоять совершенно ошеломленная. Она ясно осознала: помощи не будет, и громко зарыдала.

В этот момент мимо по коридору проходил Дима. Он заглянул внутрь.

– Что случилось? Почему ты плачешь?

Анаит в отчаянии поделилась, что осталась без руководства и совершенно не понимает, что делать.

Дима выслушал и весело заметил:

– Так это же везуха! Идеальная ситуация. Никто не будет мешать тебе и диктовать свои ограничения.

– Дима, какие ограничения… Я не знаю, с чего начать… – всхлипывала она.

Дима махнул рукой:

– Отлично, полная свобода творчества! Смотри. Сейчас я набросаю несколько эскизов, а ты выберешь вариант.

Он взял лист бумаги. Анаит с восхищением наблюдала, как на нем появляются быстрые линии.

– Ну вот. Что тебе больше нравится?

С тех пор он каждое утро заглядывал к ней в аудиторию. Давал советы, поправлял, объяснял конструктивные решения. А когда дело доходило до особенно трудных узлов – брал карандаш и быстро находил выход.

В итоге у Анаит получился великолепный диплом. Работа вошла в число лучших и получила рекомендацию «к внедрению».

Спустя несколько лет после окончания института на том самом участке действительно начали возводить офисный комплекс. И однажды Анаит с изумлением узнала в строящемся здании свою дипломную работу. Конечно, это не была стопроцентная копия. Однако основные линии, ключевой замысел и идея оставались узнаваемыми: стеклянная башня в центре и два крыла с арками, расходящиеся вдоль Садового кольца и Павелецкой площади.

Я слушала ее – и вдруг ощутила, как по спине пробежал холодок. Потому что это был тот бизнес-центр на Павелецкой, где я когда-то работала. На первом этаже располагалось кафе, в котором мы с Димой и познакомились. Мурашки пробежали по коже.

Круг замкнулся: когда-то Дима придумал эту хрустальную башню.

И именно там он встретил свою любовь. Меня.

Эксклюзивный дистрибьютор. Июль 2002.

В субботу после обеда, вместо отдыха после напряженной недели, я отправилась в офис нашего эксклюзивного дистрибьютора. Слово «эксклюзивный» должно сразу вызывать вопросы. Как правило, это худший сценарий для бизнеса. Нельзя держать все яйца в одной корзине, потому что рано или поздно посредник начинает выкручивать яйца владельцу бренда.

Наш случай был тяжелым. Нет, точнее – безнадежным. Нашим партнером были индусы. Ничего не имею против этой или какой-либо другой национальности. Но сочетание «индусы – эксклюзивный дистрибьютор» несло в себе определенный, предельно понятный смысл для каждого, кто хоть раз сталкивался с российским бизнесом конца девяностых – начала двухтысячных.

Факты лежали на поверхности: «ежемесячное перечисление фиксированной суммы», «договор не подлежит расторжению». Гигантские транши падали на их счета. На подобные бюджеты можно было бы провести полноценную телевизионную кампанию с широким охватом, а заодно запустить масштабное промо для покупателей.

Я не была наивной. Прекрасно знала, что и в иностранных корпорациях существуют схемы личного обогащения топ-менеджмента. Однако те хотя бы развивали вверенные им марки. Зачем рубить сук, на котором сидишь?

Здесь же на моих глазах разворачивалось нечто странное. Темур цинично пилил бюджеты с партнерами, никого не стесняясь и высасывая последние соки из агонизирующего бренда. Это был не бизнес, а банальное мародерство.

Меня провели в небольшую переговорную. Я чуть не задохнулась: там было накурено так, что хоть топор вешай. Дымили все присутствующие – человек пять, включая Темура. Индусы курили непрерывно: следующая сигарета зажигалась от предыдущей.

Мой комфорт никого не волновал. Подчеркнутое равнодушие под табачной завесой недвусмысленно указывало: я здесь – пустое место.

Накануне Темур похвалил мою презентацию и велел повторить ее сегодня. Я вывела на экран слайды с анализом конкурентов и обзором рынка зубных паст.

Отрасль демонстрировала уверенный рост, на фоне которого катастрофическое падение «Акваклина» выглядело гораздо печальнее. Пока я представляла анализ ключевых индикаторов, мои слушатели кивали.

Однако когда дело дошло до моих предложений по спасению бренда, стало ясно: у партнеров на этот счет имелись собственные соображения.

Началось обсуждение. Мне не давали и рта открыть. Индусы говорили по-английски громко и напористо, с характерным резким акцентом. В комнате было душно. В моих висках пульсировала боль.

Но стоило мне вникнуть в суть предложенных трейд-промоушенов, как у меня буквально зашевелились волосы.

Меня потряс неприкрытый цинизм одной из акций, которой торговые представители «стимулировали» количественную дистрибуцию на оптовых рынках. Они якобы платили по тысяче рублей розничным продавцам – разумеется, наличными, без чеков и прочих глупостей – за факт присутствия марки на прилавке. Схема была неприкрыто мошеннической. Я не верила своим ушам: под эту дудку можно было бесконтрольно осваивать миллионы.

Существовали и другие емкие механизмы для отмывания денег, едва прикрытые фиктивными отчетами. Вся эта пачка ждала меня. Я должна была завизировать каждый из криминальных документов собственной рукой. Собственно, это и являлось основной целью нашей встречи.

В тот момент я поняла, какое мне уготовано предназначение. Речь шла не о позиции стороннего наблюдателя. Меня решили «замазать», чтобы подставить в случае любой проверки. Расчет был безупречным: за свои махинации тиран переложил ответственность на меня.

Хищно оскалившись, Темур пронзал меня черными глазами, как кинжалами. В табачном мареве наши взгляды встретились. В этот миг стало ясно: он готов выпить всю кровь не только из агонизирующего бренда, но и из меня.

Не выдержав, я первой опустила голову. Зло было сильнее. Я была раздавлена.

Сгребла пачку «документов» и запихала в сумку. Сославшись на невыносимую головную боль – что было абсолютной правдой, – попрощалась, сказала, что изучу все позже, и выбежала на улицу.

Я ощущала, что подверглась унижению, почти насилию, хотя формально меня и пальцем не тронули. Бумаги в сумке жгли, как раскаленные угли. Упав на мягкое сиденье новой машины, я зарыдала. Чудесный Фольксваген меня не радовал. Я горько жалела, что продала свою Реношку и что вообще сдуру приняла это предложение. «Заманчивое» – вот именно. Заманили меня, как муху в сети к пауку, и он готов высосать мою жизнь.

Просидела так около часа. Наконец утерла сопли и тронулась с места – домой, под защиту Димы, чтобы выплакать эту невозможную субботу.

Первым моим побуждением было швырнуть Темуру в лицо пачку отчетов вместе с заявлением об увольнении. Но, немного остыв и обсудив все с Димой, решила не спешить. На то была веская причина: сумма долга Лине равнялась моей годовой зарплате. Значит, я была обязана продержаться некий срок, чтобы существенно его сократить.

Мы с Димой трезво оценили опасность и пришли к выводу, что пока риск не слишком высок. Все акты были составлены за второй квартал – апрель, май и июнь, – а меня приняли на работу в начале лета. Все эти акции планировались и запускались задолго до моего появления. Если дойдет до проверки, это легко доказать. Меня действительно поставили перед фактом, представив сомнительные схемы лишь на сегодняшней встрече с нашим партнером – настоящим гением отката.

И я наступила себе на горло. Все подписала, хотя презрение к себе в тот момент стало осязаемым. Вот за это я и ненавидела кредиты: они лишали свободы действия. Приковывали к обязательствам, как раба к галере. Если бы не долг, я бы поставила точку, швырнув Темуру и сомнительные отчеты, и заявление об увольнении. Но теперь оставалось лишь подчиняться воле этого подлого существа. В очередной раз поклялась себе: больше никогда и ни у кого не занимать.

Конечно, приобретение квартиры – это не телевизор или отпуск. У меня всегда вызывали недоумение люди, которые оформляют рассрочку на шикарные путешествия, а потом не могут расплатиться. Но, выходит, разницы между ними и мной никакой. Я вляпалась в то же дерьмо. Дура, правильно говорит про меня Лина.

Красный день календаря. Август 2002.

Мы с Димой вели скромную, но насыщенную жизнь. После вычета ежемесячного платежа нам хватало на то, чтобы и самим радоваться, и близких делать счастливее. По выходным вместе с нашими мальчишками ходили по музеям и выставкам, объезжали подмосковные усадьбы, или навещали старшее поколение. Побывали и у моих бывших свекров, где проводил каникулы Кирюша, и у папы с Ларисой Христофоровной, и у Маргариты Вениаминовны.

Везде нам были рады, но и мы приезжали не с пустыми руками, устраивая маленькие праздники. Особенно приятно было благодарить Анну Ефимовну и Александра Афанасьевича.

Анна Ефимовна как-то обмолвилась, что сантехника в их доме пришла в негодность: кнопка унитаза западает, бачок течет, раковина треснула, а душевая лейка забилась известью. Она рассказывала об этом без задней мысли, лишь описывая будничные трудности. Оба их сына были в доме редкими гостями: старший, Игорь, служил на Дальнем Востоке, а младший, мой бывший муж Леня, был занят собой. Пожилые люди остались предоставлены сами себе.

Тем не менее мы с Димой решили, что обязаны помочь. Заглянули в строительный магазин, выбрали оборудование, нашли мастеров. Кирюша, у которого были ключи, выяснил, когда бабушка с дедушкой собираются на целый день на дачу. Мы, как заговорщики, поджидали утром у подъезда, пока Анна Ефимовна и Александр Афанасьевич уедут, и за один день обновили санузел.

Анна Ефимовна заплакала, когда увидела перемены. Дед тоже в изумлении поворачивал блестящие ручки и нажимал кнопки. Краны сверкали хромом, белоснежный унитаз сиял, как на витрине. Заодно появились пушистые нескользящие коврики, новые полотенца и современная шторка – все в едином светло-желтом тоне. Бабушка обнимала то меня, то внука, то Диму и повторяла:

– Господи, за что мне такое счастье! Дай бог вам здоровья! Добро к вам вернется!

Я тоже шмыгала носом, а Кирюша прошептал мне на ухо:

– Мам, надо бы и обои им переклеить.

В конце августа у моей второй свекрови Маргариты Вениаминовны намечался юбилей – шестьдесят пять лет. Я заранее позаботилась о подарке. Мне доставляло удовольствие радовать родных, поэтому я вызвалась помочь ей с организацией праздника.

Однако мое стремление поддержать свекровь обернулось тем, что она свалила на меня всю нагрузку. Объявила, что доверяет мне, и больше ни во что не вмешивалась. Сама лишь пригласила гостей. Немного. Восемнадцать человек.

Когда она озвучила их число, я охнула: не рассчитывала на столь масштабный прием. Но отступать было поздно. Маргарита Вениаминовна самоустранилась. Я продумала меню и составила список продуктов. Стало ясно, что закупать все это придется нам с Димой. Мы съездили на рынок и в супермаркет. Пришлось достать кредитную карту.

В субботу я вскочила в шесть утра, чтобы успеть испечь пироги и приготовить закуски. Жарила, парила, пекла без остановки. Через пару часов, глядя на горы заготовок и бесконечные рецепты, впала в легкое отчаяние: этот кулинарный размах казался непосильным. Будить мужа, вернувшегося накануне после полуночи, я не хотела – он всю неделю катастрофически не высыпался, и мне было важно дать ему отдохнуть. Однако Дима вышел на кухню попить воды – да так там и остался.

Ни слова не говоря, он повязал фартук и встал рядом. Меня захлестнула благодарность. Чуть позже к нам присоединился и Кирюша.

– Ого, да у вас тут горячий цех! – воскликнул он, протирая глаза.

– Вставай в строй, – пригласил его Дима. – У нас труд не бесплатный, зарплата морковками!

– Да, Кирюша, помоги, пожалуйста, зашиваемся. Можешь натереть всю морковь вот на этом комбайне?

– Отлично, буду комбайнером!

– А я – трактористом! – засмеялся Дима. – Мы наготовили целые горы. Нужен трактор, чтобы их перевезти.

– Всем буду говорить, что мой муж – тракторист. Ну а я тогда – агроном, – я с грустью взглянула на пострадавший маникюр. – Под ногтями чернозем – это значит агроном.

Но Дима поцеловал мою руку, и ко мне вернулась радость. С шутками и прибаутками дело сдвинулось. Стемнело, когда мы упаковали все в контейнеры.

Утром в воскресенье отправились на дачу. Дима был прав: трактор бы нам не помешал. Кирюша на заднем сиденье, заставленном коробками с едой, держал на руках кота и охранял три торта, не поместившихся в багажник.

– Вот шея свободная осталась, можно сосиски на нее намотать, чтобы место не пропадало, – шутил он.

– Какие сосиски, Кирюша! Не упоминай этого слова всуе! – засмеялась я. – Маргарита Вениаминовна доверяет лишь натуральным продуктам, так что химия сегодня под запретом.

Маргарита Вениаминовна, увидев все это великолепие, величественно кивнула, молвила «спасибо» и распорядилась поставить столы в саду. После этого удалилась и устроилась с книгой в шезлонге у калитки, чтобы первой встречать гостей.

Дима с Кирюшей вынесли два больших стола под яблоню, накрыли их белоснежными скатертями, которые мы прихватили из дома, и наполнили вазы цветами. Вскоре явился Леша, тут же взявшийся за дело. Мальчишки расставили стулья, приволокли длинную скамью. Задействовали садовые качели. Леша застелил их пледом и накидал подушек, а сверху закрепил легкий тюль – старая конструкция превратилась в яркий арт-объект из восточных сказок. Яблоню он тоже украсил: прикрепил к веткам огромные бумажные плоды из цветного картона.

– Леша, ты настоящий творец! Вот что значит сын архитекторов, гений дизайна, – воскликнула я, с восторгом оглядывая преобразившийся «зал торжеств».

Но и Кирюша от него не отставал. С воплем «Эврика!» он метнулся в сарай, извлек удлинитель и старую елочную гирлянду, поколдовал, и лампочки вспыхнули. Довольный сын погасил их, обвил Лешин декор и объявил:

– Это будет сюрприз: вечером, когда стемнеет и мы станем выносить торты, подсветим для эффекта!

– Гениально! – ахнула я в восхищении.

Глядя на уверенные руки сына, невольно вспомнила, каким он был недавно – вечно плачущим, слабым, практически немым ребенком. А сейчас этот «безнадежный» мальчик чинит технику и режиссирует праздник.

– Ну, Кулибин, – одобрительно хмыкнул Дима, – с таким освещением наш выход станет гвоздем программы.

Закончив оформление, наша команда принялась перекладывать еду из контейнеров в салатницы и миски.

Я окинула взором преобразившийся сад. Осталась довольна: нам удалось организовать для свекрови великолепное застолье. Признаться, я не предполагала, что затраты целиком падут на нас с Димой, однако не испытывала сожалений о потраченных деньгах и времени.

Собрались гости. Дима откупорил бутылки и поднял первый бокал за маму. Леша, сидевший рядом с бабушкой, чмокнул ее в щеку. Маргарита Вениаминовна сияла.

Я лишь пригубила вино и продолжила метаться: меняла блюда, следила за утиными ножками в духовке и подносила горячие пироги. Дима в это время взял на себя функции тамады: ухаживал за мамиными подругами и предлагал тосты. Именинница благосклонно принимала восхваления. Когда приглашенные принялись за еду, за столом зашумели: нахваливали утку и выпытывали рецепт выпечки. Я улыбалась, чувствуя усталость, и едва успевала поворачиваться.

В сумерках Кирюша вручил мне выключатель от своей гирлянды, и они с Димой и Лешей ненадолго исчезли. Процессия выноса тортов вызвала настоящий фурор. Свечи полыхали как факелы. Сын подал сигнал, я нажала кнопку – по саду разлился мягкий свет. Гости зааплодировали.

Когда первая волна восторга утихла и щедрые ломтики десерта лежали на тарелках, воцарилась тишина. Слышалось лишь негромкое постукивание ложек. Домашние коржи, пропитанные нежным кремом, таяли во рту. Гости жмурились от удовольствия, признавая вслух:

– Божественно вкусно!

Маргарита Вениаминовна положила себе добавки. Я была довольна: шоколадный шедевр по рецепту Анны Ефимовны никого не оставлял равнодушным.

Я подливала чай, оглядывая три поколения нашей семьи, собравшиеся вместе. В этот момент ощущала себя архитектором крепкого клана.

Но неожиданно пришло горькое осознание: в качестве хранительницы очага я подозрительно напоминала официантку, оставаясь единственным человеком, который так и не присел за стол. В собственном поведении увидела отражение того, как в старину невестка прислуживала в доме.

Сама купила, сама сварила, сама все убираю – думала я, таская грязные тарелки к огромному корыту у колодца. С тоской посмотрела на уставший маникюр, но Дима перехватил мой взгляд и подал знак: завтра он все вымоет. Я вздохнула с облегчением и опустилась рядом с ним – ноги подкашивались от усталости.

Память тут же подкинула сравнение: месяц назад на дне рождения у прежней свекрови я не ощущала себя прислугой. Анна Ефимовна подкладывала мне лучшие кусочки.

«Ну да ладно, – повторяла я себе, – это инвестиция в будущие отношения с мамой мужа». Но на душе все равно было пасмурно.

Назавтра я не смогла не обсудить свои мысли с Линой.

Она была категорична:

– Ты сама виновата. Должна была выяснить детали до того, как согласилась помочь.

– Да я сама ей предложила!

– Тем более. Нужно было все обсудить заранее, в том числе и финансы. Знаешь выражение: «За чей счет банкет?»

– Лина, мне было неудобно, искренне хотела ее порадовать. Не ожидала, что она пригласит такую толпу, а сама устранится. Надеюсь, она хотя бы оценила мой подвиг.

Лина скептически взглянула на меня:

– Меня поражает твоя наивность. Думаю, она не только взвалила на тебя и хлопоты, и расходы, но и приняла это как должное. Судя по твоему рассказу, она не поблагодарила тебя толком.

– Ну, не так. Сказала «спасибо».

– «Спасибо»! Да ты два дня пахала поваром, официанткой и уборщицей, да и оплатила все это! Уж я-то в курсе, что лишних денег у вас нет. Банкет на восемнадцать человек за «спасибо»! Да она использовала тебя. Дура ты, Юля. Дура.