Книга: Зверочеловекоморок - Тадеуш Конвицкий

Все сталкивались с этим нечто, но только одному человеку пришло в голову как-то назвать его - мальчику Петру. Внешне Петр живет обычной жизнью обычного очень умного и любознательного мальчика: чуть странная семья, еще более странные друзья семьи, школа, "своя" девочка. Эта жизнь описана чуть скучновато, без изысков, с точки зрения маленького зануды. Кроме этой, у Петра есть другая жизнь: вместе со знакомым псом-изобретателем он в параллельном мире пытается спасти девочку в белом платьице от ее брата-тирана, как две капли воды похожего на самого Петра. О параллельной жизни, несмотря на обилие всяких разных событий, читать было еще скучнее: даже в абсурде должна быть хоть толика логики, а также чувство меры, иначе получается передоз и теряется интерес.

Концовка, конечно, несколько внезапная, но все объясняющая - весь сюрреализм происходящего оказывается по делу и понятен. Однако впечатление смазанного сюжета никуда не делось. Хотя, конечно, ход очень интересный.

Вторая треть – это часть ожидающая. Непременно ждёшь чуда и разгадки всего происходящего. Кажется, что со следующей страницы на тебя наконец-то выскочит… Зверочеловекоморок? (Кстати, сам этот субъект упоминается в романе всего лишь раза три. Или четыре. И всё.) Так вот эта часть, через которую летишь на крыльях надежды на разгадку, плавно перетекает в следующую…

Две трети третьей трети книги (поняли, да, что надо на что разделить? Если нет, нарисуйте кружочек, разделите его на трети, а потом одну треть еще на трети – и заштрихуйте две из них. Ну как, получилось?). Это часть скучающая. РазоЧарующая. Потому что никакой разгадки до сих пор нет, а повествователь – он же главный герой, явно запутался в своём рассказе – и даже не собирается нам ничего объяснять. Его мир становится абсурдным сном, когда пытаешься бежать, а ноги прилипают к земле, когда герои превращаются друг в друга без предупреждения, и ты якобы знаешь все законы мира, в котором очутился, но не говоришь о них. Если здесь, на этой части завершить чтение, то можно выкинуть книгу в окно и даже не смотреть, упала она в лужу или угодила в соседского кота.

Но есть ещё последняя треть третьей трети (помните фокус с заштрихованными частями кружочка?). Как же мне тебя назвать? Ошеломляющая? Слишком пошло и громко. Неожиданная? Не передаёт и половины ощущений от произошедшего. Вот оно, нашла!

Безжалостная.

Потому что, когда ты читаешь финал, он хладнокровно ударяет тебя кирпичом по голове.

Бах!

Конец.

Если папа работает в авиационном институте и постоянно смотрит телевизор, если мама пишет абстрактные картины, если на землю летит комета, если общаетесь с говорящим английским догом, то вы, очевидно, мальчик по имени Петр, главный герой книги со странным и пугающим названием "Зверочеловекоморок". Нужно отметить, что Петрусь очень смышленый и язвительный ребенок с очень богатым воображением. Ибо, в голове его происходит странное - общение с говорящим догом по имени Себастьян и попытки спасти девочку Эвуню ( которая симпатична нашему маленькому герою). В общем, полнейший бардак и дурдом, в хорошем смысле этих понятий. Разобравшись кое-как с перипетиями жизни героев, читателю придется также осознать, что все-такие такое это странное "Зверочеловекоморок". То ли это, что прячется в темноте под кроватью, или пугает нас ясным днем? Страх это ли? Не знаю, каждый пускай отвечает сам. Несомненно, самое главное в этом произведении вовсе не форма подачи повествования, не стиль и не язык, а суть и смысл, которые нужно искать и видеть сквозь строки. При этом, читая "Зверочеловекоморок", абстрагируйтесь от всего, чувствуйте и пытайтесь понять. А в конце вас будет ждать не совсем приятное открытие...

Реклама, которая врёт, как и подобает рекламе Самое сильное впечатление от "Зверочелоблаблабла" я получила ещё до того, как была прочитана первая страница, потому что этой книге доподлинно известно, что значит правильно "подать себя". Интригующее название, аннотация, в которой автор обещает схватить тебя за горло и хорошенько пройтись электрошоком, а описание сюжета такое, что пальчики оближешь... Как известно, хорошая реклама всегда обещает больше, чем может дать. - Название. Ясное дело, больше всего вы хотите выяснить, что такое Зверочеловекоморок. Сюрприз заключается в том, что автор даст вполне доходчивое определение, даже приведёт яркие аналогии, чтобы было понятнее. Но вы всё равно будете терзаться неразрешёнными вопросами, главный из которых - почему, ну почему Зверочеловеко-и-так-далее называется именно так?! Вам дано название некоего явления, и дано объяснение его сути, но они существуют отдельно друг от друга, ничего по сути не объясняя, и это страшно злит. Я раскладывала название и так, и этак, это даже можно счесть забавной игрой, но как отделаться от ощущения, что тебя просто заманили необычным словечком, как дурака копеечкой? - Аннотация. Мне неловко жаловаться на то, что никто не будоражил меня обещанными электрошоками и не одурманивал драматизмом. Неловко, потому что настроение книги такое лиричное, трогательное и в хорошем смысле убаюкивающее, что об отсутствии драматизма я не жалею. Даже сцены смертельной опасности выкрашены в пастельные цвета: вода сонно прибывает в затопленный подвал, и это будет длиться до тех пор, пока главный герой не разберётся со всеми своими делами и мыслями; суматошный побег из дома заканчивается тем, что нужно вернуться за забытым маминым подарком... В общем, что бы ни происходило, читателю уютно и спокойно, да и герои книги почти всё воспринимают без лишних волнений.

- Где мы? - Где-то во Вселенной, старик.

Всё это очень красиво, и слог у автора, как у умелого сказочника, который хочет не запугать детишек, а создать для них хороший солнечный мирок. Но факт остаётся фактом: обещанных эмоциональных встрясок не было. - Сюжетные линии словно созданы для того, чтобы их можно было ёмко и красочно описать в аннотации, на чём, в общем-то, неплохо сыграли издатели. Как и в случае с названием книги, краткое описание обещает больше, чем есть в этой истории. А всё потому, что каждая из сюжетных линий представляет собой потрясающе интересную завязку, весьма увлекательное продолжение и никакой, вообще никакой внятной развязки. Учитывая финал, в этой недосказанности и бессмысленности можно найти логику, но всё равно чувствуешь себя обескураженным.

Пазл, который невозможно собрать Признаться, поначалу меня смутил тег "детская литература", кем-то заботливо поставленный этой книге. Тем более что "Зверочекадабра" и впрямь некоторое время притворялась историей для детей. Но чем дальше её читаешь, тем сильнее охватывает чувство, что автор нарядил жуткую экзистенциальную тоску в одежды детской книжки по какой-то своей необъяснимой прихоти, и на самом деле, естественно, она предназначена взрослым читателям. Я бы даже прониклась уважением к Конвицкому за такой неожиданный ход, но увы, воплощение замысла оставляет желать лучшего. Поясню.

Время от времени в детской литературе попадаются похожие мотивы. Взять хотя бы истории про Муми-троллей, со страниц которых нет-нет да и заглядывает в тебя страх смерти и ощущение её неизбежности, или то чувство, которым душа отзывается на молчаливое равнодушие Вселенной, или предчувствие ужасной катастрофы, с которой ты не в силах совладать. Но это всегда только намёки, лёгкие штрихи, необходимые для контраста с той счастливой страной, которую хороший детский писатель создаёт для своих читателей. И что ещё важнее, не появляется никаких сомнений, для какой аудитории предназначена книга. Творение же Конвицкого только замаскировано под детскую книгу, притворяется ею. Очень быстро понимаешь, что для ребёнка здесь почти ничего нет, потому что первая история (мальчик и его семья в реальном мире) хоть и мила, но по-взрослому иронична; вторая история (мальчик в параллельном мире) - слишком запутана и пугающе бессмысленна; а в промежутках кто-то воет от ужаса, что совсем уже нехорошо.

Ну и ладно, сказали бы мы, пусть это будет "сказка для взрослых", с глубоким смыслом и всеми атрибутами, вроде страха перед жизнью и смертью, засасывающей пустотой и бессмысленностью, всеобщим ожиданием кометы, которая наконец-то прекратит абсурд существования... Но и тут Конвицкий не вписался, потому что как произведение для взрослого читателя "Зверочеловекобморок" неубедителен, недостаточно интересен, не несёт особенной смысловой нагрузки. Более того, выглядит как мешанина из "детских" и "взрослых" кусочков: вместо того, чтобы создать "сказку для взрослых" (что предполагает некий синтез), автор как будто создал два произведения для разных аудиторий, а потом разрезал каждое на несколько частей и перетасовал эти части. Худо-бедно объединяет их только финал, но это такое разочарование, что требует отдельного подзаголовка.

Финал, который читатель ничем не заслужил СПОЙЛЕРНАЯ ЧАСТЬ РЕЦЕНЗИИ

- Солипсизм и пантеизм, - угрюмо сказал Джубал. - Вместе они объясняют что угодно. Отбрасывают любой нежелательный факт, примиряют все учения, охватывают все истины и заблуждения. Но это леденец: вкусно, но не сытно. Это все равно, что закончить рассказ словами: "... и тут маленький мальчик свалился с кроватки и проснулся" (Хайнлайн, "Чужак в стране чужой")

Нет, Конвицкий закончил свою историю не этими словами, но очень похожими. Это дешёвый приём, настоящая подлость по отношению к читателю, повод серьёзно обидеться и так далее, и тому подобное. Я была жутко разочарована, а поскольку до самого конца мне повествование очень нравилось, а интрига нарастала и становилось всё интереснее, как же в итоге распутается весь клубок странных совпадений, загадочных снов, параллельных миров и прочего - поскольку всё это меня действительно увлекло, мне было особенно обидно спотыкаться об то позорище, которое автор считает подходящим финалом. Не знаю, возможно, кому-то такое окончание истории покажется трогательным, но по мне - фальшивка фальшивкой.

Ирония заключается в том, что если бы я захотела полностью оправдать это произведение (а у меня были такие планы), я бы использовала именно финал, потому что он как-никак связывает сюжетные линии воедино, и позволяет взглянуть на весь текст по-новому, увидев множество намёков и подсказок. Чем ближе к концу, тем явственнее они становятся. Есть несколько эпизодов, которым хочется прямо поаплодировать, так ловко они встают с ног на голову, стоит дочитать историю до конца. Но всё это - красота художественного приёма, тонкой работы с текстом, хитрого замысла по огорошиванию читателя... в общем, то, что интересно, но не очень ценно само по себе. Приём ради приёма - его можно запомнить, чтобы при случае ввернуть в окололитературной беседе как пример интересного построения композиции, этакий любопытный казус. Но произведение-то создаётся в первую очередь для читателя, а потом уже - для исследователя. Читатель во мне недоволен. Смысла, смысла недодали ему! "Все истории завершаются ничем, потому что жизни вообще свойственно завершаться ничем, бессмысленным небытием", "Со смертью каждого человека умирает целая Вселенная, которую он носил в себе", и прочие скучные, банальные выводы, выбирай на вкус...

Парадокс, который трудно объяснить "Зверочебурашкоморок" меня так сильно разочаровал, что непонятно, зачем мне продолжать знакомство с творчеством Конвицкого? А такое желание есть, причём сильное. Пишут, что этот роман входит в некий "Вильнюсский цикл" из четырёх книг, и мне бы хотелось весь этот цикл прочитать, и, может быть, взглянуть на "Зверочеловекоморок" новыми глазами. Не знаю, суждено ли сбыться этим планам, первые два романа, кажется, даже не переведены на русский... Как бы то ни было, хочу дать автору второй шанс, что-то меня в нём зацепило.

В этой небольшой книге сразу несколько сюжетных линий. Во-первых, это обычная жизнь юного главного героя: наблюдение за собственным семейством, знакомые мальчишки и девчонки во дворе, первые влюблённости и всё такое. Во-вторых, всеобщее ожидание конца света: люди следят за летящей на землю кометой, способной уничтожить всё живое на планете, и в какие-то моменты своей жизни даже радуются ей, ждут с нетерпением, когда же всё это кончится. В-третьих, говорящий пёс и совместные с ним путешествия мальчика в некий параллельный мир с другими говорящими животными и усадьбой, где живёт Эвуня, симпатичная девочка в белом, спрятанная от мира каким-то жестоким мальчуганом и его мамой. В-четвёртых, съёмки кинофильма, в котором главный герой совершенно неожиданно получает роль. Я прокомментирую всё это безобразие по порядку.

Повседневная жизнь мальчика по имени Пётр – самая удачная, на мой взгляд, часть книги. Главный герой – очень приятный мальчишка, не по-детски рассудительный, начитанный и сообразительный, со способностью подмечать интересные детали, но при этом выдающий по-детски резкие суждения и весьма непосредственные мысли. У Петра прекрасно получается наблюдать за членами своей семьи – мамой-художницей, папой, потерявшим работу и лежащим на диване в расстроенных чувствах, вечно худеющей и вечно влюбляющейся сестрой пани Зофьей, маминой подругой, феминисткой, вегетарианкой и очень буйного характера женщиной Цецилией – и рассказывать только самое интересное, выхватывая яркие детали. Вот читала бы и читала историю жизни этого семейства от лица их младшего сына. Очень и очень здорово. Точно так же здорово вышли наблюдения за соседями и приятелями. Можно было бы дальше даже не мудрить, написать книжку чисто в этом духе. Получилось бы не хуже, а очень может быть, что и лучше.

Ожидание конца света также весьма интересно. Людям свойственно желание избавиться от своих проблем по мановению волшебной палочки, не прикладывая усилий, как свойственно и преувеличивать эти проблемы до того масштаба, что, кажется, попрощаться с жизнью и сказать «да гори оно всё синим пламенем!» куда легче, чем разобраться в ситуации и наладить свои дела.

Нет, тут есть что-то ненормальное. Все ждут комету. И отец, и Цецилия, и пани Зофья, и придурковатый Буйвол, и даже Себастьян, который в прошлом воплощении был лордом-путешественником. Всем все надоело и обрыдло. Кому же, спрашивается, нужна такая жизнь? Кому на руку, чтобы каждый день вставало холодное, негреющее солнце, чтобы рабочие занимались своим тяжелым трудом, чтобы дети мучились в школе, а в больницах страдали больные?

Очень хорошо передана атмосфера этих необычных дней.

А вот путешествия в параллельный мир, рассказами о которых каждые несколько страниц прерывается история реальной жизни мальчика - это чушь какая-то, притом совершенно неинтересная. Задумано как приключения: ведь надо тайком пробраться и спасти девочку из усадьбы, не попасться злобному мальчику и его помощникам, запутать следы в лесу. А вот реализовано это на редкость неудачно: увлекательными приключениями может показаться разве что детсадовцу. Мотивация героев невразумительна, последовательность в их мыслях и поступках отсутствует, динамичности в этой части истории почти что нет. Скучно, ждала с нетерпением, когда ж это закончится и снова начнётся реальная жизнь. Правда, реальная жизнь гг под конец также преподнесла сюрприз. Ребёнок двинул сниматься в кино. Читать об этом муторно, нудно и совершенно неинтересно: мальчик не понимает что происходит, и описания съёмок превращаются в бесконечные хаотичные метания непонятных полупьяных киношников по съёмочной площадке, бессмысленные диалоги, дурацкие сцены и угнетающую скуку, скуку, скуку.

Слава Макаронному богу, что книга быстро кончилась. Какое событие в литературной жизни Европы? Какой увлекательный сюжет и высокое качество прозы? О чём вы? По большей части «Зверочеловекоморок» напоминает продукт чьей-то графомании. Накручено всего, накручено, а в итоге пшик, впечатление осталось – что за нудная муть, написанная простеньким языком в стиле детской литературы… забыть бы поскорей.

А вот, кстати, само название, слово «зверочеловекоморок», меня весьма заинтриговало, как таинственно звучит! Когда автор дал первое объяснение его значения, я стала ожидать ещё большего:

В данном случае речь идет о Зверочеловекомороке. Это нечто всю жизнь нас преследующее. Сосредоточившее в себе все, чего мы не понимаем в природе, и все, чего не знаем о человеке, и вообще все, чего не ведаем о неведомом. Зверочеловекоморока никто никогда своими глазами не видел, но каждый хорошо знает, фактически с ним сжился, хотя это вовсе не означает, что когда-нибудь перестанет его бояться. … Где он, этот Зверочеловекоморок? Он неизменно оказывается рядом в те странные минуты, которые запоминаются на всю жизнь. Он поджидает нас при внезапном пробуждении, когда, задремав после обеда, мы вдруг просыпаемся и видим за окном багровое заходящее солнце, слышим чириканье воробьев, дерущихся посреди дороги, ощущаем дуновение ветра, теребящего занавеску на окне. В первую секунду все кажется нам чужим, пугающим, незнакомым, будто мы только сейчас родились на свет. Вот тогда он, Зверочеловекоморок, тут как тут. Он с нами в ночной полудреме; осмелев больше обычного, подкарауливает нас в каждом углу, в каждом клочке темноты, преследует, догоняет, куражится, мучает, убивает, а когда мы начинаем метаться в постели, пытаясь задавить в себе панический страх и унять бешено колотящееся сердце, уходит – нехотя, мешкотно, мстительно обещая вернуться.

Но хорошая идея не получает никакого развития. Всё было бы прекрасно, если бы эти ощущения "зверочеловекоморока" были дальше обыграны в книге. Ведь интересная мысль – могло бы получиться что-то такое загадочное, привлекательное, глубоко анализирующее некоторые иррациональные человеческие чувства и ощущения. Однако вставки, в которых нам объясняется, что же такое зверочеловекоморок, остались просто-таки не пришей кобыле хвост. Объяснили и дальше пошли рассказывать о чудной и полной приключений мальчишечьей жизни. Потом напомнили – эй, читатель, ты ведь не забыл, что такое зверочеловекоморок? И снова вернулись к рассказываемой истории, окончательно похоронив замысел. Ну и что это было?..