Текст книги "Бумеранг судьбы"

– Вы скажете мне всю правду о состоянии моей дочери, мадемуазель, и сейчас же!

Пока он открывает дверь в палату Мелани, я перехватываю взгляд доктора и, к своему огромному удивлению, понимаю, что она мне подмигивает.

Мой отец ведет себя как надоедливый старик. Но никто его не боится. Он больше не импозантный, острый на язык адвокат. И мне от этого почему-то становится грустно.

– Боюсь, ваша дочь еще какое-то время будет нетранспортабельна, – говорит спокойно доктор Бессон, и только в ее глазах можно прочесть нетерпение.

– В Париже у нее будут лучший уход и лучшие врачи. Она не может здесь оставаться! – изрыгает мой отец.

Бенедикт Бессон слушает, не моргая, но по тому, как дергается уголок ее рта, я понимаю, что удар был сильным. Она молчит.

– Я хочу видеть вашего начальника! Человека, который отвечает за это заведение.

– Начальника нет, – отвечает доктор Бессон, не повышая голоса.

– Как это нет?

– Это моя больница, и я руковожу ею. Я несу ответственность за это лечебное учреждение и за каждого пациента, который в него попадает, – говорит она уверенно и твердо.

И мой отец наконец затыкается.

Мелани открывает глаза. Отец берет ее за руку с таким видом, словно это в последний раз. Он склоняется над ней, наваливаясь телом на ее кровать. Я глубоко тронут нежностью, которой полны его прикосновения. Он понимает, что едва не потерял свою дочь. Свою маленькую Мелабель.[7]7
  Игра слов: прозвище образовано путем слияния имени Мелани с фр. словом «belle» – «красавица».


[Закрыть] Когда-то он звал ее так. Отец вытирает глаза хлопчатобумажным платком, который всегда носит в кармане. И не может произнести ни звука, просто сидит у ее постели и шумно дышит.

Этот фонтан эмоций смущает Мелани. Ей не хочется видеть на его лице смятение и слезы, поэтому она отводит глаза. В течение многих лет наш отец не проявлял никаких чувств, за исключением гнева и недовольства. И нужно было попасть В аварию, чтобы снова увидеть нежного и внимательного отца, который был у нас до смерти нашей матери.

Мы молчим. Доктор выходит из палаты и прикрывает за собой дверь. При виде своего отца, припавшего к руке дочери, я вспоминаю случаи, когда мне приходилось оказывать первую помощь собственным детям. Вот Люка расшиб лоб, упав с велосипеда. Вот Марго упала с лестницы и сломала ногу. А вот Арно, у которого сильный жар. Метания, паника, лицо Астрид, белое как мел. И наши руки, сжимающие руки детей.

Я смотрю на отца и осознаю, что впервые за много лет между нами установилась связь. Он ни о чем не догадывается, ничего не видит. Мы пьем из одного бездонного источника страха, который понятен только тому, у кого есть ребенок, и этот ребенок находится в опасности.

Мои мысли возвращаются к причине, по которой мы все здесь собрались. Что пыталась сказать мне Мелани за секунду до трагедии? Она что-то вспомнила в последнюю ночь, которую мы провели в отеле «Saint-Pierre». Так много воспоминаний вернулось к нам в Нуармутье… О чем она вспомнила? Почему она ничего мне не рассказала?

Медсестра с озабоченным видом входит в палату. Перед собой она толкает тележку. Пришло время измерить давление и проверить швы. Медсестра просит нас на время покинуть комнату. Мы ожидаем в коридоре, напряженные и смущенные. Отец, похоже, взял себя в руки, но его нос все еще красный от того, что он плакал. Я пытаюсь придумать, чем бы его подбодрить. И ничего не приходит на ум. Я внутренне посмеиваюсь над ситуацией: надо же, отец и сын, встретившись у постели выздоравливающей дочери и соответственно сестры, не могут найти общих тем для разговора!

Слава тебе, Господи! В моем заднем кармане вибрирует телефон. Я быстрым шагом выхожу на улицу, чтобы ответить. Это Астрид. Ее голос дрожит. Я ее успокаиваю: Мел выберется, нам очень повезло. Когда Астрид предлагает приехать вместе с детьми, чистейшая радость пронзает меня, как электрический разряд. Да, я никак не могу расстаться с надеждой, что, может, она меня еще хоть немного любит. Я не успеваю ответить, как в трубку врывается взволнованный голос Арно. Я знаю, что он очень привязан к тете. Когда он был маленьким, они с Мелани часто гуляли в Люксембургском саду, притворяясь матерью и сыном. Арно это очень нравилось. Ей тоже. Я ему объясняю, что Мелани придется какое-то время побыть здесь, потому что у нее гипс от шеи до талии. Арно хочет ее видеть, Астрид их привезет. Мысль о том, что мы снова будем вместе, как настоящая семья, совсем как в старые времена, когда еще не было этого обмена детьми на пороге с неизменными замечаниями типа «и не забудь на этот раз напоить его лекарством!» или «пожалуйста, распишись в дневниках», рождает у меня желание запеть и даже станцевать. Астрид снова берет трубку и спрашивает, куда ехать. Отвечая, я пытаюсь скрыть радостное волнение. Она передает трубку Марго. Я слышу мягкий, высокий, женственный голос дочери:

– Папа, передай Мел, что мы ее очень любим и скоро приедем.

И она дает отбой, прежде чем я успеваю поговорить с «номером три» – возбужденным Люка.

Я зажигаю сигарету. У меня нет никакого желания возвращаться в больницу и разговаривать с отцом. Потом с удовольствием выкуриваю вторую. Они приедут. С Сержем или без?

Вернувшись в палату Мелани, я замечаю Жозефин, нашу сестру по отцу, которая стоит, прислонившись к стене. Должно быть, она приехала с отцом. Я не ожидал увидеть ее здесь, они С Мелани никогда не были особенно дружны. Сам я с Жозефин почти не общаюсь. В последний раз мы виделись много месяцев назад, на Рождество, на авеню Клебер. Мы спускаемся в кафетерий, расположенный на первом этаже. Мелани нуждается в отдыхе. Наш отец сидит в своей машине и говорит по телефону.

Жозефин худенькая и красивая, словно сошла со страницы глянцевого журнала. На ней джинсы с заниженной талией, кеды и майка цвета хаки. Ее светлые волосы коротко подстрижены, что называется «под мальчика». От матери она унаследовала желтоватый оттенок кожи и тонкие губы, от отца – карие глаза.

Мы зажигаем сигареты. Мы оба курим, и это, скорее всего, наша единственная точка соприкосновения.

– Здесь можно курить? – тихо спрашивает Жозефин, наклоняясь ко мне.

– Здесь никого нет.

– Что вы вдвоем делали в Нуармутье? – интересуется она, глубоко затягиваясь сигаретой.

Она не признает окольных путей. Всегда идет прямо к цели. И мне эта ее черта нравится.

– Сюрприз на день рождения Мел.

Жозефин наклоняет голову, потягивая свой кофе.

– Вы ездили туда, когда были детьми, да? С вашей матерью?

Ее тон и ее деликатность заставляют меня посмотреть на нее с большим вниманием.

– Да. С матерью, отцом и его родителями.

– Вы никогда не говорите о вашей матери, – продолжает она.

Жозефин двадцать пять лет. И она не глупа. Тщеславна? Бесспорно. И ребячлива. Мы родственники по крови, но никогда не чувствовали, что являемся членами одной семьи.

– Мы вообще редко друг с другом разговариваем, ты заметил? – говорит она.

– Тебя это не устраивает?

Она теребит кольца на своих пальцах. Сигарета свисает с губ.

– Если честно, то да, меня это не устраивает. Я ничего о тебе не знаю.

Кафетерий заполняется клиентами, и на нас бросают возмущенные взгляды, потому что мы курим. Мы гасим наши «Мальборо».

– Я уже не жил на авеню Клебер, когда ты родилась, ты забыла?

– Нет. Но ты ведь все равно мой единокровный брат. И я приехала, потому что это кое-что для меня значит. Мне нравится Мел. И ты тоже.

Я меньше всего ждал от нее такого признания, поэтому какое-то время сижу буквально с открытым ртом.

– Мухи налетят, Антуан, – насмешливо говорит Жозефин.

Я от души смеюсь.

– Расскажи мне о своей матери, – продолжает она. Никто никогда о ней не вспоминает.

– Что ты хочешь узнать?

Она поднимает бровь.

– Все.

– Она умерла в 1974 году от разрыва аневризмы. Ей тогда было тридцать пять лет. Мы вернулись из школы и узнали, что ее увезли в больницу. И она уже была мертва. Ни папа, ни Режин никогда не рассказывали тебе об этом?

– Нет. Продолжай.

– Это все.

– Нет, ты не понял. Расскажи, какой она была.

– Мелани на нее похожа. Невысокая зеленоглазая брюнетка. Смешливая. Она была очень веселая и компанейская, и рядом с ней все мы были очень счастливы.

Мне кажется, что отец перестал улыбаться после смерти Кларисс, а женившись на Режин, вообще забыл, что это такое Но как сказать такое Жозефин? И я предпочитаю промолчать Я уверен, что она не хуже меня знает, что ее родители живут каждый по своему сценарию. Мой отец видится со своими друзьями-адвокатами на пенсии, проводит время в своем кабинете за книгами или делает записи, без конца на что-то жалуется. Режин же терпеливо переносит его плохое нас настроение, играет в бридж в женском клубе и делает вид, что на авеню Клебер все в полном порядке.

– А ее семья? Ты с ними видишься?

– Они умерли, когда Кларисс была ребенком. Это были простые люди, крестьяне. Еще у нее была старшая сестра, они с ней очень редко виделись. После смерти нашей матери ее сестра ни разу не объявлялась. Я не знаю даже, где она живет.

– Как ее девичья фамилия?

– Элзьер.

– Место рождения?

– Она родилась где-то в Севеннах.[8]8
  Горы на юго-востоке Франции.


[Закрыть]

– С тобой все в порядке? – неожиданно задает вопрос Жозефин. – У тебя странное выражение лица.

– Все в порядке, спасибо, – отвечаю я с недовольным видом. И добавляю после паузы: – Вообще-то ты права. Я устал. Да еще он приехал…

– М-да. Вы не очень ладите, да?

– Не очень.

Это правда, но только наполовину. Потому что когда была жива Кларисс, мы с ним отлично ладили. Это он первым стал звать меня Тонио. Мы были очень близки, но я никогда не переходил границ дозволенного, будучи от природы тихим ребенком. Мы не играли в футбол, не занимались по выходным чем-то сугубо мужским, до усталости и пота. Вместо этого мы гуляли по соседним улицам, рассматривая дома, часто ходили в Лувр, где я любил бывать – в той его части, где представлена египетская коллекция. Иногда, блуждая среди саркофагов и мумий, я слышал шепот: «Это тот самый адвокат Франсуа Рей?» И я гордился тем, что мы идем рука об руку, гордился, что я – его сын. Но это было тридцать лет назад.

– Он лает, но не кусается, – произносит Жозефин.

– Тебе легко говорить, ты его любимица, его маленькая радость.

Она охотно и даже чуть кокетливо это признает.

– Не всегда легко быть чьей-то маленькой радостью, – тихо замечает она.

И уже громче спрашивает:

– А твоя семья?

– Они скоро приедут. Ты их увидишь, если побудешь еще немного.

– Супер! – восклицает она, немного переигрывая восторг. – А как твоя работа?

Зачем она прилагает столько усилий, чтобы поддерживать этот неожиданный разговор? Жозефин никогда ни о чем меня не спрашивала, если не считать сигарет. Моя работа – последнее, о чем я хочу говорить. При одном воспоминании о ней меня начинает тошнить.

– Я все еще архитектор и все еще не слишком этому рад.

И, не дожидаясь, когда она спросит почему, выпускаю залп встречных вопросов:

– Ну, а как у тебя? Есть парень, работа? Ты все еще встречаешься с хозяином ночного клуба? Работаешь на дизайнера и Марэ?

Я не считаю нужным упоминать о женатом мужчине, с которым у Жозефин в прошлом году была интрижка, и о долгих месяцах, которые она провела без работы, сидя перед DVD-проигрывателем в кабинете отца или объезжая магазины на черном «мини-остине» своей матери.

Неожиданно на ее лице появляется улыбка, больше похожая на гримасу. Жозефин руками убирает волосы назад и откашливается.

– Антуан, я была бы тебе очень признательна, если бы ты… – Она замолкает и снова прочищает горло. – Если бы ты одолжил мне денег.

Она смотрит на меня в упор. Взгляд у нее одновременно умоляющий и дерзкий.

– Сколько тебе нужно?

– Ну, тысячу евро.

– Ты попала в затруднительное положение? – спрашиваю с голосом типичного paterfamilias.[9]9
  Отец семейства (лат.).


[Закрыть] Обычно я так разговариваю с Арно.

Она качает головой.

– Нет, разумеется, нет. Просто мне нужны наличные. Ты же знаешь, я ничего не могу у них попросить.

Я догадываюсь, что она говорит о своих родителях.

– Как ты понимаешь, с собой у меня такой суммы нет.

– На другой стороне улицы есть банкомат, – бросает она так, словно оказывает мне услугу.

Жозефин ждет.

– ОК, я понял! Деньги нужны тебе срочно?

Она делает утвердительный жест.

– Жозефин, я дам тебе эти деньги, но тебе придется мне их вернуть. После развода я не купаюсь в золоте.

– Конечно, без проблем. Договорились.

– К несчастью для тебя, мне вряд ли удастся получить эту сумму в одном банкомате.

– А что, если ты дашь мне то, что получишь, а на остальную сумму выпишешь чек?

Она встает и выскальзывает из комнаты, победно покачивая узкими бедрами. Мы выходим из больницы и направляемся к банкомату. По пути мы курим, и я не могу отделаться от мысли, что попался на удочку, как последний дурак. Вот чем заканчиваются попытки сблизиться с единокровной сестрой.

Глава 15

Отдав купюры и чек Жозефин, которая поцеловала меня в щеку и унеслась прочь своей летящей походкой, я направляюсь в город. Мне не хочется возвращаться в больницу. Это обычный провинциальный городишко, ничего примечательного. Вылинявший флаг развевается на фасаде маленькой мэрии, расположенной напротив церкви. За ними следуют неизбежный бар с табачным киоском, булочная, скромный отель под названием «l'Auberge du Dauphin». По пути я никого не встретил. В баре пусто. Время обеда еще не наступило. Когда я толкаю дверь, чтобы войти, неприветливый молодой человек поднимает подбородок в моем направлении. Я заказываю кофе и сажусь. Невидимое радио выкрикивает новости. Радиостанция «Европа 1». Клеенчатые скатерти, которыми накрыты столы, жирные на ощупь. Наверное, мне следовало бы позвонить паре-тройке самых близких друзей и рассказать им о случившемся. Позвонить Эммануэлю, Эллен, Дидье. Я все еще оттягиваю этот момент. Неужели потому, что не хочу снова произносить эти слова? снова описывать аварию. А как быть с друзьями Мелани? И ее начальником? Кто расскажет ему? Вероятнее всего, я. Будущая неделя обещала быть очень загруженной для Мелани: грядет подготовка к осеннему сезону. Осень – самое жаркое время для сотрудников издательств, а значит, и для моей бывшей жены. У меня тоже хватает проблем, начиная с этого надоедливого Рабани с его перепадами настроения, планами, в которые он ежеминутно вносит коррективы, и заканчивая необходимостью подыскать себе идеальную ассистентку. Как только я отважусь выгнать нынешнюю.

Я зажигаю сигарету.

– Курите, пока можно, в следующем году с этим будет покончено, – с неприятным смешком произносит парень. – С сигаретой придется выходить на улицу. Это нехорошо для бизнеса. Совсем нехорошо. Хоть закрывай бар…

Я понимаю, что это больная для него тема, и трусливо решаю не вступать в диалог. В ответ я улыбаюсь, качаю головой и пожимаю плечами, делая вид, что увлечен своим мобильным.

Я снова стал курить, когда Астрид сообщила мне, что влюблена в Сержа. До этого я десять лет жил без сигарет. И вот в один щелчок зажигалки снова стал курильщиком. Окружающие напали на меня, как стервятники. Астрид, которая ратует за здоровый образ жизни, очень расстроилась. Но мне было все равно. Курение – единственное, чего никто у меня не сможет отнять. Хотя это, безусловно, плохой пример для моих детей, которые пребывают в возрасте, когда внушаемость повышена и кажется, что курить – это круто. Моя квартира на улице Фруадево пропахла холодным пеплом. Квартира с видом на кладбище. Хотя на соседей грех жаловаться – Бодлер, Мопассан, Беккет, Сартр, Бовуар… Я быстро привык не смотреть в окна гостиной. А если и смотреть, то только ночью, когда распятий и склепов почти не видно, а пространство между домом и башней Монпарнас представляется темным и пустынным.

Я потратил уйму времени на то, чтобы сделать эту квартиру по-настоящему своим домом. Тщетно. Я разворотил альбомы, с такой тщательностью собранные Астрид, вынул оттуда мои любимые фотографии детей, наши с ней фото и украсил ими стены. Новорожденный Арно у меня на руках… Марго в своем первом платье… Люка с торжествующим видом позирует перед фотокамерой на третьем этаже Эйфелевой башни, размахивая пыльным леденцом на палочке… Поездки с детьми на зимние курорты, к морю, в замки Луары; дни рождения, школьные спектакли, рождественские праздники – бесконечная фотоэкспозиция счастливой семьи, которой мы когда-то были.

Да, тут много фотографий, яркие занавеси (выбрать их мне помогла Мелани), оформленная в радостных тонах кухня, удобные канапе из магазина «Habitat» и соответствующее освещение, но несмотря на все это моя квартира выглядит отчаянно пустой. Она наполняется жизнью с приходом детей, за которыми я присматриваю в выходные. Я до сих пор просыпаюсь в своей новой кровати и, почесывая затылок, спрашиваю себя, где я. И я терпеть не могу приезжать в Малакофф и видеть Астрид в ее новой жизни без меня в нашем доме. Ну почему люди так привязываются к домам? Почему так трудно уехать из своего дома?

Этот дом мы купили вместе двенадцать лет назад. В те времена это место не было престижным. Напротив, считалось, что здесь живет простонародье в худшем смысле этого слова. Когда мы переехали в этот южный пригород Парижа, наши знакомые недоуменно пожимали плечами. Забот нам тогда хватало. Высокий узкий особняк пребывал в ужасном состоянии, почти руины, но мы приняли вызов и получали удовольствие от каждого этапа, включая неожиданные препятствия и проблемы с банком, собратом по профессии – архитектором, сантехником, каменщиком, плотником. Мы работали день и ночь. Наши друзья-парижане изумились, когда осознали, как быстро от нас можно добраться до города и насколько легок маршрут – проехать ворота Ванв, и вы в Париже!

У нас был сад, в котором я с удовольствием копался. А кто может позволить себе иметь сад, живя в центре Парижа? Летом мы завтракали и ужинали на свежем воздухе и быстро привыкли к шуму окружной дороги, пролегавшей неподалеку. Наш старый увалень-лабрадор, который весь день проводил в саду, до сих пор не может понять, почему я уехал, и не признает того, кто заменил меня в кровати Астрид. Мой старый Титус…

Зимой я любил сидеть у камина в большой гостиной, где Когда все было перевернуто вверх дном по причине постоянного присутствия троих детей и собаки. Рисунки Люка. Ароматические палочки Астрид, от сильного запаха которых у меня кружилась голова. Домашние задания Марго. Кеды Арно сорок пятого размера. Темно-красное канапе, которое знавало лучшие дни, но на нем и сейчас так приятно было засыпать. Потертые кресла, которые обнимали, как старые друзья.

Мой кабинет располагался на самом верхнем этаже – большой, светлый и тихий. Я сам в нем все обустроил. В этой комнате, возвышавшейся над красными черепичными крышами и серой лентой окружной, всегда была масса вещей, и я чувствовал себя там, как Леонардо ди Каприо в «Титанике», когда он заявляет, раскинув руки: «Я – король мира!» И я тоже был королем мира. Проклятый кабинет… Моя берлога, моя пещера. В старые добрые времена Астрид поднималась ко мне, когда дети засыпали, и мы занимались любовью на ковре под «Said Lisa» Кэта Стивенса. Наверное, Серж теперь устроил там свое ателье. И пользуется ковром для тех же надобностей. Нет, лучше об этом не думать.

Наш дом… И вот настал день, когда мне пришлось его покинуть. День, когда я замер на пороге, в последний раз окидывая взглядом все, что некогда было моим. Детей дома не было. Астрид задумчиво смотрела на меня. «Все будет хорошо, Антуан!» – успокаивала она. Я с ней соглашался. Мне не хотелось, чтобы она увидела слезы, которые уже застилали глаза. Она сказала, чтобы я взял все, что хочу. «Бери все, что считаешь своим». Я стал яростно сбрасывать в картонные коробки свой хлам, но вскоре остановился. Я ничего не хотел уносить отсюда. Никаких памятных вещей, за исключением фотографий. Мне ничего не нужно из этого дома. Я хотел одного – чтобы Астрид ко мне вернулась.

Ожидая приезда своей семьи в этом ужасном баре, наполненном сладковато-тошнотворными руладами Мишеля Сарду, я вдруг спросил себя: а не был ли мой отец прав, говоря, что я не боролся за Астрид? Никогда не устраивал скандалов. Я умыл руки, разрешил ей уйти. Поступил как благородный и воспитанный человек. Да, в душе я остаюсь маленьким мальчиком, который не забывает сказать «пожалуйста», «спасибо» и «извините».

Вот наконец показался наш старенький пыльный «ауди». Я смотрю, как из него выходят мои родные. Они не знают, что я тут, они меня не видят. Мое сердце бьется быстро. Я так давно их не видел! Волосы Арно выгорели на солнце и достают до плеч. Замечаю, что он пытается отрастить себе козлиную бородку, и она ему идет, хотя сам факт, что у него уже есть щетина, до сих пор не укладывается у меня в голове. На голове у Марго бандана. Моя дочь немного поправилась. У нее неловкие движения, она немного комплексует. Но больше всех меня удивляет Люка: кругленький малыш превратился в некое подобие кузнечика – сплошные руки и ноги. В нем проглядывает будущий подросток, готовый вот-вот явиться миру, совсем как невероятный Халк.

Я не хочу смотреть на Астрид, но не выдерживаю. На ней выцветшее джинсовое платье, которое я обожаю, подогнанное но фигуре и с застежкой спереди. Светлые волосы, в которых кое-где поблескивает седина, собраны. Она немного осунулась, но несмотря ни на что очень красива. Сержа нет. Я вздыхаю с облегчением.

Я вижу, как они от паркинга направляются к больнице, и выхожу из бара. Люка испускает вопль и бросается в мои обьятия. Арно хватает меня за голову и целует в лоб. Он уже выше меня. Марго какое-то мгновение держится в сторонке, стоит, поджав одну ногу, как розовый фламинго, но решается – подходит и прячет лицо у меня на плече. Я замечаю, что волосы под банданой ярко-оранжевого цвета. Я мысленно содрогаюсь, но от комментариев воздерживаюсь.

Астрид я оставляю на десерт. Я дожидаюсь, когда дети насытятся своим отцом, а потом пылко обнимаю ее, но она списывает это на пережитый мною страх. Невероятно приятно вот так прижимать ее к себе… Запах ее духов, нежность кожи, Мягкость обнаженных рук кружат мне голову. Она меня не отталкивает, а крепко обнимает в ответ. Мне хочется поцеловать ее, и я едва сдерживаюсь. Но ведь они приехали не ради меня. Они приехали, чтобы повидать Мел.

Я веду их в ее палату. По дороге мы встречаем моего отца и Жозефин. Отец по своему обыкновению нежно каждого целует. И тянет Арно за бородку.

– Боже мой, а это что такое? – ворчливо говорит он. И шлепает Арно по спине. – Выпрямись, идиот, дурак ты эдакий! Что, отец не объяснял тебе, что нужно ходить прямо? Хотя, честно говоря, он недалеко от тебя ушел.

Я знаю, что это шутка, но юмор у него, как всегда, зубастый. Отец не дает мне покоя вопросами об учебе Арно с тех самых пор, когда тот был совсем маленьким, и постоянно упрекает меня в том, что я его плохо воспитываю.

Мы все вместе на цыпочках входим в комнату Мел. Она все еще спит. Лицо у нее более бледное, чем утром. Она выглядит жалко и почему-то старше своих лет. Глаза Марго затуманиваются, и я вижу в них слезы. Вид тети пугает ее. Я обнимаю дочь за плечи и прижимаю к себе. Она пахнет потом и солью. Мне казалось, в детстве она пахла корицей, но теперь этот запах исчез. Арно не в состоянии вымолвить ни слова. Люка танцует на месте, глядя по очереди на меня, на мать и на Мелани. И вот Мелани поворачивает голову и медленно открывает глаза. Она узнает детей, и ее лицо светлеет. Она пытается улыбнуться. Марго взрывается рыданиями. Глаза Астрид полны слез, губы дрожат. Я тихонько выскальзываю в коридор. И беру сигарету, но не зажигаю ее.

– Курить запрещено! – вопит крупная немолодая медсестра, гневно направляя в мою сторону указующий перст.

– Я всего лишь держу ее. Я не курю.

Медсестра окидывает меня злым взглядом, словно я вор, которого поймали за руку. Я возвращаю сигарету в пачку. И почему-то вспоминаю о Кларисс. Здесь не хватает только ее. Если бы она была жива, она была бы вместе с нами в этой комнате, рядом со своей дочерью, своими детьми, своими внуками. И со своим мужем. Ей было бы шестьдесят восемь лет. Я не могу представить мать в таком возрасте. Она навсегда осталась молодой. Я достиг возраста, в котором ей не довелось побывать. Она так и не узнала, что это такое – воспитывать подростков. Если бы она не ушла, все было бы по-другому. Мы с Мелани так и не узнали всех прелестей подросткового возраста. Нас приучили быть послушными: мы не позволяли себе ни вспышек ярости, ни криков, никогда не хлопали дверью и не оскорбляли старших. Святой подростковый бум прошел мимо нас. Несгибаемая твердость Режин не оставляла пространства для маневра. Бланш и Робер одобряли ее действия. По их мнению, это был хороший метод воспитания – дети в наличии, но даже дышат шепотом. А наш отец, который в одну ночь стал другим человеком, перестал интересоваться своими детьми и их будущим.

Мы с Мелани не имели права быть подростками.