Текст книги "Бабаза ру"

Часть третья

Воскресенье, 9:15

Сговорились, что чариковцы подхватят меня на Московском проспекте у станции метро «Московская», где Макдоналдс. Я ждала уместную в данных обстоятельствах «ниву» или «соболя» – но подкатил в меру запылённый белый «фольксваген», и Ирина Петровна замахала мне гантированной (из старых романов помню такое выражение – то есть затянутой в перчатку) ручкой. Она сидела рядом с бородатым мужчиной, который за всё время пути ничем не обозначил своего характера.

Он вёл ровно, не метался по полосам, не отпускал шофёрских словечек, не вмешивался в разговор вовсе. Мокрицы – местечко, до которого добираться надо по Киевскому шоссе, а уж от всего, что называется Киевским, ждать ли нам доброго. Я снимала три года дачку под Гатчиной и знаю, что на Киевском жопа всегда. Жопа и была, но брат Сергей оставался неколебимо спокоен. В машине не орало радио, вообще не звучало ничего из того неизъяснимого, что шофёры обычно называют музыкой.

Ирина Петровна, сидевшая впереди, сразу поинтересовалась, как я себя чувствую. Второй день трезвости чреват тоской, но именно в этот день я чувствовала себя… не знаю, что сказать, Ирина Петровна. Голова ясная, на душе волнение – жду чего-то.

– Вчера не принимали?

– Нет. Вася на дачу уехал, Юра к друзьям. Я свободна, как птица, несущая в мир только крылья.

– Вот и хорошо. Мы как раз к обеду приедем…

– Вы там, наверное, вегетарианцы?

– О нет… Никаких запретов. Некоторые наши братья и сёстры даже покуривают табачок.

– Курить, значит, можно? По вашему учению? А как же вред здоровью?

Ирина Петровна немножко закашлялась – признак смущения.

– Понимаете, Катенька… Дело в том, что Иван Трофимович Чариков… он покуривал. В те времена о вреде табака не было известно так много, как сейчас… И он заботился о духовном, о нравственном здоровье людей, а на это табак ведь никак не влияет. Ещё никто, накурившись табака, на домашних с топором не лез… Личность не разрушается…

– Да какой там вред табака, Ирина Петровна. Разве эти твари, что рулят миром, могут заботиться о нашем здоровье и счастье? Ясное дело – издеваются. Такое у них развлечение. Дать, потом запретить. Веселуха! Сначала внедрять свободную любовь, а потом: опаньки, гондон и справку от врача, потому что СПИД не спит. По всему аду хохот стоит…

Мне показалось, что бесстрастный брат Сергей в этот момент испустил какой-то луч доброжелательного согласия со мной.

– Да… Значит, пообедаем, погуляем. Вы можете переночевать, места есть.

– Я посмотрю, Ирина Петровна.

– Можно просто Ира.

– Мне как-то неловко…

– Тогда называйте как вам удобно.

Мокрицы – старинное торговое село, с церковью Всех Святых, часовней Серапиона Мокрицкого и популярным источником, возле которого хронически стоят люди с канистрами. Наши люди верят в святую воду и любят её страстно. Всё, что бесплатно, – оно ведь божественно. Но мы объехали церковный посад стороной, задворками, колыхаясь на выбоинах асфальта, а потом зашуршали по гравию. Привычные картинки классового расслоения общества мелькали за окошками машины – то жалкие дощатые домишки с облупившейся краской и выродившимися яблоньками за покосившимся забором, то оштукатуренные коттеджи из кирпича с ёлочками у ворот.

Частокол! Натуральный частокол, метра два вышиной, из тонких жердей. Ирина Петровна позвонила по мобильному, и вскоре ворота – и они состояли из заострённых жердей – открылись. Отворила женщина; я ожидала встретить что-то старинно-смиренное, в «подобающей одежде», но первая увиденная мною сестра оказалась крепкой бабой общерусского типа в джинсах и зелёном свитерке.

Оля, Катя. Логично, я и не рассчитывала на Снежану-Карину-Анжелу в эдаком месте. Мы проехали по центральной аллее, ведущей к двухэтажному бревенчатому строению (наверное, головной офис трезвенников?), и свернули направо, к амбару, где безмолвный Сергей принялся выгружать коробки и ящики. Ирина Петровна же, взяв объёмную сумку, повела меня сначала к гостевому дому, где переоделась, а потом к центральной избе.

– Там столовая, там библиотека, там конференц-зал, где мы собираемся на совещания…

– Летучки и планёрки?

– Да вроде этого. А что! У нас больше ста человек в активе. Где люди – там проблемы, правильно? Организация! Скоро обед, попробуете наше питание…

– Что, все сто человек придут на обед??

– Вы не поняли. Сто человек в активе – это значит, что они имеют притяжение к обществу. Постоянно живут (Ирина Петровна задумалась), кажется, тридцать пять – тридцать семь.

В настоящий момент. Но и они не все придут – кто на работах, по другому графику обедает, кто в отъезде по делам… Не волнуйтесь, толкучки не будет.

– А главный человек у вас имеется?

– Куда ж без главного. Духовный преемник Ивана Трофимовича, принял его имя и фамилию в наследство.

– То есть вашего нынешнего руководителя, учителя, вождя, ну не знаю, как его ещё называть, тоже зовут Иван Трофимович Чариков?

– Иван Иванович.

12:05

Главный дом – столовую и конференц-зал, на второй этаж я не взбиралась, – заполняли разнополые и разновозрастные чариковцы в разнообразных же одеждах. Назойливой стилизации под «русскую старину» не было – кто хотел мести пол длинными холщовыми юбками, тот мёл, но как-то не вызывающе. Ирина Петровна моя облачилась в скромный, но элегантный трикотажный брючный костюм глубокого синего цвета – переоделась в гостевом доме на шесть комнат, в каждой комнате четыре койки, но она заверила, что к нам никто не подселится. В домике я заметила двух кошек обыкновенных, серых полосатых, – остальные питомицы Ирины Петровны, видимо, носились по участку. Что, и кур не таскают примерные чариковские кошки, интересно.

Мужчин и женщин – на первый взгляд поровну. Второй взгляд обнаруживает небольшое преобладание женщин. Шныряли и детки, шесть голов; седьмой тихо сидел в углу конференц-зала и вертел кубик Рубика, давно превратившийся в антиквариат – в городе я не видела этого кубика в детских ручонках лет пятнадцать. А ведь, помню, были чемпионаты по сборке кубика Рубика. Жизнь есть сон. «Слава у нас немножко… не аутист, но так, замкнутый, своеобразный мальчик», – шепнула мне Ирина Петровна.

Широченные деревянные столы метра четыре в длину, деревянные лавки – отшкуренные, но не покрытые лаком. В углу питательного зала квадратный столик, на нём два электрических самовара, корзина с нарезанным хлебом («сами печём!»), три объёмных керамических чайника, мёд в двух керамических же плошках («мёд наш!»), стаканы в деревянных резных подстаканниках («брат Андрей такой умелец!»). Освещалась столовая лампочками под плетёными абажурами, и я спросила Ирину Петровну из вежливости – сами плели? – прекрасно зная ответ.

Хроническая трезвость явно благотворно повлияла на координацию движений чариковцев – они рассекали пространство, как будто их движения поставил опытный балетмейстер, не сталкиваясь, не задевая друг дружку. Обед был ранний, начинался в 12:30, «так ведь мы встаём кто в шесть утра, кто в семь, но не позже восьми, – пояснила Ирина Петровна. – Полдник в четыре, ужин в семь. Если кто потом хочет перекусить, это уж у себя. Чайнички везде есть…» Я невольно жалась к ней, потому как потеряла навык поведения в больших компаниях. Раньше был. Зайдёшь в пространство – и сразу видишь интересных людей, понимаешь, к кому тянет, а кого лучше посадить в мысленную капсулу. А вот этот экземпляр мужчины, похожего на старого рок-певца, он и был в косухе и красной майке – совсем как из моей прошлой жизни.

 
У меня есть кеды и красная майка,
Я в «Сайгоне» пил кофе за столиком Майка…
 

Мужчина в косухе поднял на меня пронзительные скорбные глаза, и губы его растянулись в улыбке – скорее рассеянной, чем приветливой. Могли и встречаться. На закате «Сайгона». Теперь, если в тексте кто поминает «Сайгон», надо звёздочку-сноску ставить – что за «Сайгон» такой, дескать, кафе на углу Невского и Владимирского, неформальный центр общения нонконформистов шестидесятых-восьмидесятых…

Погибла наша маленькая вонючая цивилизация. Я ходила туда, да. Там же был Он. Мой – Он. Писал стихи и спекулировал книгами, на это и жил…

«Кармушкин Дима, художник… Сам пришёл, – шепнула Ирина Петровна. – Семью всю привёл. Маша, полная такая, видите, – жена. Деток двое…» Кармушкин Дима, художник, чуть-чуть похожий на Него, уже сидел за столом, глядя перед собой и скрестив руки на коленях. Суетиться, учитывая жену Машу, ему было решительно ни к чему. Всё нальют, принесут, под нос поставят. В заповедной-то нашей патриархальной роще…

Тут в столовую пожаловал сам Иван Иванович Чариков – высокий импозантный старец с густой пегой бородой, в сопровождении двух подростков в спортивных костюмах. Чариковцы радостно загудели, вскидывая руки в приветствиях. Некоторые поднимали согнутые в локтях руки и сжимали-разжимали кисти, ладонями обращённые к вождю. Я думала, учитель трезвости сядет на особое место, во главе стола, но он демократично примостился на общей лавке, и плошку себе суповую взял такую же, как все, и стакан чаю ему принёс подросток (видимо, исполнявший функцию денщика) с того же столика, что и все брали.

Подавальщицы – та самая Оля, что открыла ворота, и другая женщина, помоложе и помягче лицом, – вынесли чугунки щей, сметану, зелёный лук, редиску, солёные огурцы и мятую картошку в мисках, размеры которых порадовали бы Пантагрюэля. Трезвенники распоряжались снедью привольно – кто-то сначала хватанул огурца с хлебушком, кто-то накрошил зелёного лука, полив сметаной, кто-то сразу плеснул себе щец… Я сидела напротив – наискосок от Чарикова и любовалась его степенностью. Давно не видела таких вальяжных дедушек, уверенных в себе и в своём месте под солнцем. Сидевшая рядом со мной Ирина Петровна поедала солёный огурчик, будто бы то был антрекот, – вилкой и ножом, аккуратно отрезая по кружочку. Рассказала мне, что в общине живут и семейные пары с детьми, а заинтересовавший меня исключительно худой мужчина в белой рубахе, с горящими глазами – бывший электрик, то есть теперь он здесь электрик, и он одинок. «На краю подхватили! – похвасталась Ирина Петровна. – Верёвку мылил, то есть в переносном смысле. Электрику зачем верёвка – сжал мокрой рукой где надо, и ура, ты в аду…»

– Знаете, Ирина, – сказала я тихо. – Я понимаю, здесь есть непьющие, которые со своими родными пришли, но вы мне их не показывайте. Я их вижу. Вон там мама с сыном, а там – жена с мужем. Почему это всегда так непременно видно, кто пьёт, кто не пьёт, даже если человек отрезвился, на новую дорогу встал – видно всё одно. Печать какая-то стоит…

– Печать какая-то стоит, печаль какая-то стоит, – вздохнула Ирина Петровна. – Что говорить, ваша правда. Я своих за километр отличу.

– Глаза? В глазах что-то как будто переливается?

– Глаза тоже.

Еда добротная, но скучная. Щи постные, даже грибка сушёного не положили, тоска. Взгляд ловил отдельные кадры – что своеобразный мальчик Слава так и не выпустил из рук кубик Рубика, и его кормила мамаша, с привычным напором засовывая ложку в рот. Для детей кислые постные щи – почти несъедобная пища, но он ел довольно исправно. Бросилась в глаза тоненькая изящная девушка с мученическим лицом, жевавшая пёрышко зелёного лука – боже ж мой, кто только не ныряет в алкогольные реки. За моим столом сидел и классический алконавт, с жалким кисельным тельцем и наглым слезящимся взором, он здесь уместен, а этот-то ангел, с трудом жующий зелёное пёрышко, – откуда взялся? «Алина, вдова, из Тихвина, муж пристрастил…» Прекрасен был и седенький дедуля с карими угольями глаз, который как-то необыкновенно громко и звонко чихал с открытым ртом, издавая звук вроде «Иййяяяпчхии!», привлекая некоторое внимание – что его веселило, и он хохотал заливисто, откинув голову. Видимо, в этот момент он особенно остро ощущал ещё не покинувшую его жизнь.

Обедали долго, потом пили травяной чай с мёдом и сушками – на этот раз покупными. До такой степени автономности, чтобы изготавливать свои сушки, чариковцы ещё не дошли. Я готовилась к беседе с Иваном Ивановичем – Ирина Петровна предупредила меня, что после обеда он примет новую сестру, а это теперь была я.

13:50

Всё своё ношу с собой, всю свою жизнь ношу с собой, ощущаю это как комок тяжести в груди и плечах. Комок или клубок? Всё равно – не сбросить.

Мы с Иваном Ивановичем примостились в углу конференц-зала, противоположном от телевизора, на двух стульях. Мягкого здесь ничего не было. Правильная жизнь строга… Ирина Петровна представила меня вождю и удалилась.

– Как обедалось? – спросил для затравки разговора Иван Иванович Чариков, расстёгивая на себе холщовую самопальную жилетку с карманами. Какая-нибудь сестра сама шила… – Уж простите, набил брюхо, дышать трудно…

Серьёзный разговор с вранья не начинают.

– Обед питательный, только скучный. В кислые щи, если они постные, хорошо сухой грибочек класть. И рядом с картошкой я люблю что-нибудь существенное – селёдочку, котлетку. А сметана мне понравилась, приятная у вас сметана.

Чариков тихо крякнул:

– Сказали, что подумали, одобряю. Но, Катерина, это же еда базовая… Кто хочет – может себе дополнительно варить или прикупить что. Кормить десятки человек разносолами не получится, однако никто не голоден. По праздникам другая еда… А сегодня на ужин по случаю воскресенья тушёная курица будет и компот…

– Только для православных?

– Для всех. Почему для православных?

– Воскресенье.

– Мы так людей не разделяем, Катерина, у нас всех мастей народ…

Двое взрослых с тремя ребятишками наладили телевизор и уселись смотреть старый советский фильм. Не из самых знаменитых, а всё равно крутят беспрерывно – кто ж знал тогда, в баснословном 196…, да любом году, что не фильмы они снимают, а обустраивают вечность?

Сила в глазах у предводителя была, и он ею не злоупотреблял, не морочил меня пристальными атаками. Если бороду пегую сбрить – солидный кадр, хоть в Думу баллотироваться.

– Расскажите, Катерина, зачем пришли? Что ищете?

Так тебе всё и скажи. Сама я не знаю, мнимый старец – потому что косишь ты под старца, а тебе, по моей прикидке, не меньше сорока пяти и не больше пятидесяти пяти, – что я ищу. Может, себя ищу. Где-то я потеряла себя, на каком-то историческом вираже… А ты что, поможешь найти? Вот здесь, в этих скучных постных щах, в своеобразном мальчике с кубиком Рубика, в художнике, обмылке-ошмётке «Сайгона», в оттопыренных пальчиках и поджатых губёшках Ирины Петровны, в мятой картошке и прочих копеечных бытовых заботках – там где-то моя суть и судьба?

Не интереснее было бы спиться, нет? Вспыхнуть и погаснуть. Тридцать лет тому назад прошёл бы этот фокус. Не сейчас. Нынче не вспыхнешь – горючего нет.

– Вас пришла послушать, Иван Иванович. Увлечься желаю образом трезвой чистой жизни.

– Значит, без нас вы такой жизнью увлечься не можете, сами по себе?

– Хорошо, Иван Иванович, я вам скажу то, что думаю, вы подметили верно – я именно так и делаю. Говорю что думаю. Не знаю, что за способность проклятая… Никак нельзя постановить, что я страстно, непреодолимо, жгуче тянусь к спиртному, люблю его глубоко и неотвязно, жить без него не могу. У меня такая любовь была – к одному человеку, я знаю это чувство. Оно у меня в душе зарыто-закрыто, но оно есть. И моя тяга к алкоголю – она ничем на то чувство не похожа. Это не любовь и не привычка – я могу не пить, долго могу не пить и в тоску не впадаю… Я склоняюсь к такой мысли, что это… замена. Я пью вместо чего-то, что мне действительно позарез нужно. Но вот спроси меня, что мне нужно, я не знаю… Бог нужен. Смешно, да? Нужно то, чего здесь нет. И когда пью, его, того, что здесь нет, – его и нет, но плотная рожа действительности как будто начинает смягчаться. Всё не так непробиваемо… откуда-то музыка слышна и радость журчит резвой струйкой… как-то двусмысленно это я сформулировала…

– Вы Бога ищете в алкоголе? Разве других путей нет?

Он был вежлив, внимателен, кроток даже, но что-то меня в нём раздражало неизбывно, в этом поддельном Чарикове.

– На коленках стоять, лбом об пол биться? Сено косить, курам корм раздавать, огурцы эти ваши сажать, в этом Бог, да? Это грязная голимая скукотища. По-вашему, Господь коров доит, что ли? Он миры выдумывает, а не пол метёт. Пол мести есть кому. Кто больше ни на что не способен.

– Катерина, если всё так у вас прекрасно, для чего же вы к нам пришли?

– Боюсь отлететь совсем.

Иван Иванович одобрительно мне улыбнулся:

– Нравится мне ваша правдивость! Пьющие люди бывают, знаете, хитро вывернуты, любят скрываться, заслоняться… А вы рубите как есть.

– Да что хорошего! Домашние мои вернулись домой, а мамаша на полу лежит. Это первый раз позавчера было. Обычно я к себе утащусь и сплю, стараюсь, чтоб не заметили. А вот до чего дошла…

– И как вы себя сейчас чувствуете? Есть желание выпить?

– Ни малейшего нет, что вы, после такого позора.

– Э-э-э, Катерина… Вы ещё и полпути не прошли по тёмной по этой дороге. У вас натуральный стыд остался и работает, а настоящий финал – это когда никакого стыда нет, вы мне уж поверьте, я сам…

Иван Иванович вздохнул тяжко и глубоко, достал маленькую деревянную расчёску из жилетного кармана и неспешно причесал голову и бороду.

– Вы сами – что?

– Не своими ногами я к братьям и сёстрам пришёл – принесли меня. Я здешний, мокрицкий, шофёром работал в совхозе, пока был совхоз… а потом что – погрузился в пучину. Воровал, семью потерял. Здесь тогда сестра заправляла, Михайла. Так звали, да… Всему хозяйству она меня и научила. И книги стал читать, и с людьми умными разговаривать, вы же знаете, среди заблудших умнейшие люди попадаются… Так вот, когда я на краю стоял, никакого стыда, никакого сомнения во мне не было – один кураж. Хитрый я был, злой и хитрый. У меня несколько фотографий с тех времён остались, меня мои женщины щёлкали, у меня и тогда были женщины…

– Не сомневаюсь.

– Я сейчас смотрю – вроде бы это я, и переменился не сильно, а вот глаза…

– Да, что-то у нас с глазами…

– Круглые совсем, светлые, блескуют, как будто слезятся всё время, и – стыда нет. Бесстыжие глаза… И всё время я ухмыляюсь, да так победоносно, знаете… Даже словно похваляюсь собой. Знаете, есть такая мысль у тех, кто над этим думал, что в пьяниц идёт вселение, что в них злые голодные духи вселяются – лярвы, понимаете? Оттого и глаза такие бесстыжие делаются, потому что это уже не сам человек, а человек плюс лярва. А если дело дальше пойдёт, то лярва человека съедает вообще начисто. Ну, когда человек слабенький. Сильного она съесть не может и на его место поселиться – сильного она убивает. Провалы в памяти есть у вас?

– Не… немножко.

– Вот самое опасное – вы ж натворить можете ужасов в это время, когда провалы, тут лярвы начеку, запросто можете сигаретку уронить на матрас… сколько народу сгорело таким макаром…

– У меня приятельница была, актриса, она так сгорела.

– Да у кого не было такой приятельницы, она всем приятельница, эта приятельница. Что ж, Катерина, не буду больше вас расспросами терзать, погуляйте, посмотрите, поговорите: у нас тут всё по любви, никакого насилия, хотите – живите, хотите – приезжайте, а если не вернётесь больше – тоже ничего страшного, мы вас вспоминать будем.

Иван Иванович рассмеялся, похлопал меня по руке, обдёрнул жилетку и пошёл по своим трезвенным делам. А я отправилась искать Ирину Петровну, чтобы погулять с ней по владениям чариковцев.

14:50

Удобные, квадратной плиткой мощённые дорожки повсюдно были обсажены то берёзкой, то рябиной («То берёзка, то рябина…» – помню, детский хор по радио пел сочинение композитора…

сейчас-сейчас… Кабалевского! Хрен я вам память советскую пропью. «То берёзка, то рябина, куст ракиты над рекой, край родной, навек любимый, где найдёшь ещё та-а-а-ако-о-ой!»), то боярышником, то шиповником, то кустами с розовыми пушистыми соцветьями, уже пожухшими, которые мы в детстве называли «принцесса». А как на самом деле? Допустим, вероника. И что, разве это лучше, чем «принцесса»?

Вот бы стать Адамом и переназвать весь мир. Надоело, что здесь всё уже сделали без моего участия и одобрения. Не спорю, сделано много, но – без меня.

Курятник я посмотрела издали – вблизи там запашок тошнотный, я два года жила на съёмной даче рядом с птицефермой, спасибо, помню.

– У нас курочки такие умнички, – сказала Ирина Петровна, не обладавшая, подобно мне, крестьянской прямотой, а любившая мещански подсюсюкивать, что, в общем, чуть раздражало, но не отвращало от неё, потому что была она действительно добра и приветлива. – Почему считается, что курицы глупые?

– Вообще-то курицы дуры, – ответила я. – Но для чего им был бы нужен ум? Чтобы увидеть свой засранный курятник, вдохнуть и проанализировать его запах? Ой, а чем это так воняет? Да от моего дерьма и воняет? Петуха-идиота, конечно, обязательно надо осмыслить, одного на двадцать куриц, и изволь ему давать, когда он пожелает тебя оттоптать ровно полминуты. Яйца, которые ты собираешься высиживать, у тебя отберут, и не увидишь ты никогда своих деток. Выйдешь на травку – за углом котяра на тебя облизывается, только зазевайся – и пара смрадных перьев от тебя останется. На себя посмотришь – лапы кривые, крылья машут вроде, а не полететь тебе никогда и никуда! И увидит всё это курица, и окинет она своим внезапно прорезавшимся умом картину своего бытия – и что теперь? Повеситься ей на насесте, что ли? Или утопиться в корыте? Насколько это было разумно – лишить курицу ума!

Ирина Петровна, отулыбавшись, всё-таки возразила:

– Наши курочки чистенькие, спокойные…

Действительно, вдалеке, в загончике перед насестом бродили крупные белые несушки, не выражая ни малейшего недовольства своей участью.

– А я вот слышала, что у вас сегодня тушёная курица на ужин, вы что, своих забиваете, на тридцать человек это ж сколько, штук пять надо? Специальный человек есть? Не шофёр ли это Сергей?

– Боже мой! – Ирина Петровна всплеснула руками. – Что вы! Мы покупаем кур готовыми, тушками, тут недалеко, Боровская птицефабрика, слышали? Ещё не хватало – своих курочек забивать. И как вы могли подумать на Серёжу. Серёжа – это сама кротость. Он в пьяном образе человека сбил, отсидел четыре года, вышел, сорвался… Я его нашла у себя во дворе. Он у нас третий год, из постоянных, держится молодчиночкой, только молчит, всё молчит.

– Почему?

– Потерял веру в слова человеческие.

– Понимаю…

– Присядем?

Мы уселись у детской площадки, не из металла и пластика, раскрашенного в жуткие кислотные цвета, а созданной солидными дяденьками из надёжного дерева: брусья, кольца, прыгательный конь, горка… Всё натурального цвета.

– Ирина Петровна, я что хочу спросить. Вы похожи на секту, но вы не секта, у вас нет учения, нет духовного лидера, ваш Иван Иванович, я так поняла, занимается хозяйством, в какой-то степени – человековедением. Выбирает своих рыб из моря людского, да? Но какой смысл? Вы за частоколом сидите – зачем? То есть… ну, что вы тут высиживаете?

– Частокол только со стороны дороги, так уж матушке Михайле захотелось, а по периметру – обычный забор… Нет, мы не секта, мы община, союз свободных людей.

– Что за идея – не пить? Это отрицательная идея. Не пить, а что делать?

Вдруг раздвинулись тучи, будто их кто-то с усилием, руками растаскивал, и бледный, жемчужный лучик осеннего солнца пробился ко мне, приласкал меня, приголубил.

 
Осеннее солнце – гибель, сюрреалист,
Осеннее солнце – жатва…
Осеннее солнце листьями падает вниз,
Весна – будет когда-нибудь завтра…
 

– Что это? Я такой песни не знаю…

Я разве запела, Ирина Петровна? Запела и не заметила. Так и не отучилась искать и видеть знаки милости – такие вот лучики внезапные посреди безысходности и тоски.

– Да вы это знать не можете, это песня моей юности.

– Что мы делаем – живём, что мы делаем. Алкоголь много времени и сил сжирает, а у нас всё время и силы – наши, так что люди трудятся, беседуют… Приглядывают друг за другом.

– Стучат начальству…

– Вздор! Никто не стучит. Рассказывают о впечатлениях, что здесь такого? Сами знаете, как змей коварен.

– Срываются?

– Бывает, что срываются. Но труд – он, знаете ли…

– Труд. Знаю. Все знают. Нам ещё при Советах талдычили насчёт труда, который помогает. А что, тот дедок, что так залихватски чихал за столом, тоже трудится?

– Альберт Макарович. Конечно. Бывший инженер… Он в парниках, огородник, чистое золото – не работник. Его дочь привела…

– Дочь тоже тут?

– Умерла дочь. Спилась. Дети же часто перенимают образ жизни родителей, даже если умом того не желают. А в подкорке сидит…

– Знаю, и… ради этого и пришла. Хотя, наверное, уже поздно. Уже сын мой насмотрелся картинок, навидался сценок… А там что у вас, такое огромное… как оранжерея прямо.

– Наши парники, хотите посмотреть? У нас редиска четыре раза вырастает за сезон…

– Не люблю редиску. У меня от неё рот дерёт.

– Вишня, груши, да всё есть…

– Как-нибудь… Что-то устала я немножко…

– А хотите, посидим-отдохнём, а потом прогуляемся к церкви? Там Серапиона Мокрицкого нашего мощи, там источник, наберём водицы, правда, сегодня может быть очередь – воскресенье.

16:30

Мы вышли не из центральных ворот, а из маленьких боковых, но и здесь понадобилась помощница – она тщательно закрыла за нами калитку, и я поинтересовалась, для чего предприняты подобные меры безопасности, ведь я разглядела ещё и многочисленные камеры наблюдения вдоль ограды, на гостевых домах и в центральном офисе трезвенников.

Ирина Петровна тяжко вздохнула.

– Да, не скрою, бывают, точнее, были поползновения насчёт воровства со стороны местных, но это не главное. Главное – поддельные чариковцы… Раскольники.

– Какие такие поддельные чариковцы? Что за раскол, по какому признаку, как именно не пить – не пить ли водку или не пить ли пиво и вино?

– Ох. Нам идти минут двадцать, давайте расскажу. Значит, после смерти Ивана Трофимовича общину возглавила матушка Устинья. Мы тогда не здесь размещались, на другом месте, там теперь эти… еретики обитают.

– Господи боже мой! Еретики!

– До конца шестидесятых всё шло тихо, мы ж таились, ничего не проповедовали, нам главное было веру учителя хранить и людям заблудшим помогать. Мы тогда считались двумя семьями, которые по соседству поселились и занимаются исключительно хозяйством, и слава о нас шла глухая, мы её сами гасили, и даже портрет Ивана Трофимовича – вот тот, что в столовой висит, матушка Устинья его и писала с натуры маслом (я вспомнила какую-то аляповатую картинку со старичком в поле, стиль знакомый – «инвалидный китч», – промолчала), – мы прятали от посторонних глаз, начнут расспрашивать, выйдут на след Ивана Трофимовича, его тут многие помнили. А в 1969 году пришёл к нам своим ходом человек, назвался Павлом. Кажется, сорок первого года рождения. Павел и Павел, имя славное, притёрся он к матушке Устинье, так прилепился, что она ему документы настоящие показала – письма, всякие записи, воспоминания первых чариковцев… Он из себя приятный был мужчина, да что там был, он и сейчас…

– Жив?

– Что ж ему не жить, он в трезвости с шестьдесят девятого года, блюдёт себя. Правда, от злобы своей скособочился, ходит скрюченный в дугу, но проворно… Его фамилия – Чириков, Павел Чириков. Он решил, что это знак – похожая фамилия. В общем, украл он часть документов, изготовил пакостную фальшивку, где Иван Трофимович Чариков будто бы передаёт своё учение и судьбу общины в руки ученика, которого ещё нет, но который грядёт, и узнать его можно будет по имени звонкому Павел и по фамилии, которая вещая и обозначающая. И будет он знать тайну, магический секрет, от учителя ученику сквозь времена переданный невесть каким образом! И так ловко все свои тёмные делишки обделал, что всё старое владение чариковцев ему досталась, а матушка Устинья вынуждена была уйти и людей своих увести – слава Богу, нашлись средства купить небольшой дом с участком, вот там, где мы с вами были. Но тогда и вышел раскол – одни ушли с матушкой Устиньей, а другие остались с Павлом Чириковым.

– Так они, выходит, чириковцы, а не чариковцы?

– Нет, он присвоил себе имя нашего учителя и называет свою шайку еретическую «Общество трезвой жизни имени Ивана Чарикова»; более того, он считает, что это имя он запатентовал, и запрещает нам упоминать фамилию Ивана Трофимовича в любых документах. Утверждает, что он официальный преемник и наследник.

– Разве так можно?

– Мы это сейчас оспариваем, уже два суда было…

– Так, а сколько там человек, в его шайке?

– Да есть. Когда манифестацию против нас проводили этим летом, человек с полста еретиков было.

– А в чём ересь-то? Они ведь тоже не пьют?

– Надеюсь, что хоть этого греха на них нет, – вздохнула Ирина Петровна. – Не знаю, чем они там заняты. У них забор покруче и повыше нашего – каменный. Главное дело их жизни – нам гадить, причём что вы думаете – буквально гадить, срут под воротами. Хотят доказать, что истинные чариковцы – это они, питомцы отца Павла…

– Но ведь вы никому не можете запретить основывать общества трезвости?

– Никому и не хотим! Проблема только в том, что это он хочет запретить нам использовать имя Ивана Трофимовича, а поскольку по закону он сделать этого не может, в ход идут всякие провокации, распространение лживых слухов и клеветнических измышлений… И потом, главное – они всякую мистику тёмную там практикуют, какие-то заговоры-приговоры, отвары-припарки, а у нас ничего такого нет, труд, молитва, общение с друзьями. Денежный фактор там в чести, пожертвования на их шайку, завещания в пользу, ну, говорю же вам, тёмные совсем делишки…

– Иван Трофимович был бы огорчён…

Ирина Петровна взяла меня за руки в порыве скорбящей души.

– Да! Иван Трофимович, лучезарный человек, наверное, льёт на том свете тихие свои слёзы, глядя на то, как оскорбляют еретики его верных учеников, от тщеславия и злобы своей обижают, на его добром имени наживаются… Мы пришли.

Я только сейчас сообразила, что мы в неподобающей одежде – в брюках и без платочков, но Ирина Петровна плавным жестом ассистентки чародея вынула из карманов жакета целых четыре платка – два больших, два маленьких, вокруг бёдер обвязать на манер юбки и на голову накинуть. Платки были невесомые, скромной расцветки и годились исчерпывающе выразить наше смирение.

17:15

Церковь Всех Святых появилась в Мокрицах недавно, строительство завершилось в конце девяностых, за образец брали что-то кижиобразное, бревенчатое, подчёркнуто сельское и как бы скромное, и в целом вышло не противно, без высокомерных претензий и откровенного дурновкусия, которое так драматически, так бесовски неотвязно преследует православную архитектуру в новые времена. Появилась-то церковь в воссозданном виде недавно, но была на этом месте исстари и дважды истреблялась – в 1923 году, когда её переоборудовали под клуб, и в 1941-м, когда она уже, при немцах, в образе клуба сгорела, причём немцы её собирались восстанавливать и нашли для этих целей притаившегося батюшку, который, полностью осознав трагизм своего положения, от ужаса лишился речи. Стали искать другого, а тут церковь возьми и сгори в одну ночь до руин.