Текст книги "Разговор со своими"

Глава 10
Знакомство с Гердтом

Поездка, изменившая жизнь. – Театр Образцова. – Зиновий Ефимович Гердт. – Перевод «Волшебной лампы Алладдина» и «Необыкновенного концерта».

В начале 1960 года, даже не знаю кто, рекомендовал меня администрации кукольного театра имени Образцова в качестве переводчика для поездки на гастроли в арабские страны. Мне позвонил главный администратор театра Наум Борисович Левинсон – и первое, что он меня спросил, удивив до крайности, было:

– Какого вы роста?

– Сто шестьдесят, – оторопев, сказала я, – при чем это?

Он продолжал:

– Дело в том, что, помимо спектаклей, вам придется переводить творческие выступления Сергея Владимировича и стоять рядом с ним на сцене. Вы когда-нибудь видели Образцова? Вы не выше него? Он не любит, чтобы переводчица (переводчиков он не признает) была выше него ростом.

– Думаю, не выше.

Когда я, волнуясь ужасно, вошла в кабинет Левинсона, он встретил меня дивной администраторски-развязной фразой:

– Подходит! В женщинах я разбираюсь лучше, чем в профсоюзном движении. Идемте!

«Чуть выше? Но я ведь на каблуках…» Таня с С. В. Образцовым

И повел меня к Образцову. Образцов взглянул на меня благосклонно, по-видимому, убедившись, что я точно ниже ростом, и повел, сказав:

– Идемте знакомиться!

Вышли в фойе еще старого, немыслимо уютного и обожаемого мною театра, где сидела вся «вторая» группа, которая и ехала на гастроли. Образцов:

– Познакомьтесь, это Зиновий Ефимович Гердт, с которым у вас основная работа.

З. Гердт с Апломбовым и С. Образцов

Пожимаем руки. Глядя прямо в глаза, Гердт произносит первые слова:

– Дети есть?

– Да.

– Кто?

– Дочка.

– Сколько лет?

– Два года.

И опять:

– Подходит!

Первое ощущение – как у девочки (хотя мне уже почти тридцать два) из интеллигентной семьи – развязность, артисты! Как Зяма потом говорил сначала мне, а потом и публично, что в ту минуту, когда он меня увидел, внутри него был голос, который сказал: эта женщина будет моей женой.

Работа над переводом началась еще в Москве. Театр вез на гастроли два спектакля: «Волшебную лампу Алладдина» и «Необыкновенный концерт». Получив текст «Лампы», я переводила его дома. Канонического же текста роли конферансье не было, а в «Необыкновенном концерте» единственный постоянно говорящий персонаж – это конферансье. Именно эту роль и предназначалось играть Гердту (он уже сыграл ее на нескольких иностранных языках) на арабском языке. Поэтому почти каждый вечер, когда Гердт не был занят в театре, я приходила к ним домой, и мы работали. Говорю «к ним», потому что Зиновий Ефимович уже восемь лет как был женат на очень красивой женщине Кате Семерджиевой (носила фамилию первого мужа). Они снимали комнату в коммунальной квартире в Столешниковом переулке, ожидая окончания строительства своей однокомнатной кооперативной. Гердт диктовал текст, я переводила, произносила вслух, а он повторял его и записывал русскими (естественно!) буквами, делая свои, придуманные им пометки для произношения. Так шла работа, иногда прерываемая чаепитием.

Ничто не предвещало революции. Гердт перестал быть богемным, был серьезен и внимателен, провожал до машины, на которой за мной приезжал муж. Расскажу о нём, как обещала.

Глава 11
Становлюсь взрослой

Становлюсь взрослой… – Безумная любовь. – Семья Маркаровых. – Девять лет замужества. – Гастроли с Гердтом. – Огурцы и стихи. – Свидание у райкома партии. – Зяма и Шуня.

Прожив, как теперь понимаю, легко и весело почти до двадцати двух лет, я влюбилась так отчаянно, что не приведи Господь. Маркаров, Эдуард Аркадьевич, приехав из Тбилиси, учился на моём арабском отделении тремя курсами младше. Вместе со своим другом Женей Примаковым (потом ставшим академиком и видным политиком Евгением Максимовичем) он увидел меня не в институте, а летом сорок девятого года на теннисном корте в Гаграх. И осенью, с начала его второго, а моего пятого курса, приступил к плотному ухаживанию…

Бог наказать захочет – разум отымет. Так и было – ни о чем не думала – ни о том, какой характер, ни кто мама-папа, ни к чему привык. А следовало бы: вся семья – работники КГБ, папа – подполковник, мама – капитан, муж сестры – не помню звания. Я в тот момент, а это 1950 год, ещё дочка врага народа (реабилитировали папу только в 1954 году), так что и для той семьи далеко не подарок. Но Тбилиси – мальчик хочет! Поэтому роман был недолгим – весной пятидесятого поженились.

Когда я объявила, что выхожу за него замуж, среди родственников, друзей, знакомых не было ни одного человека, который не хватал бы меня за руки, умоляя этого не делать. Даже мой (и его) профессор Харламий Карпович спросил меня: «А что говорит ваша мама?» А мама, видя безнадёжность ситуации, спросила только: «Он обижать тебя не будет?» И поставила только одно условие: «Ни я, ни папа никогда не будем в доме у Маркаровых, они к нам – пожалуйста, а мы – никогда». Позже я узнала: в момент нашего романа к маме на работу, то есть к её начальству, приходили из КГБ и интересовались нашей семьёй. Мамин начальник был друг и ей об этом рассказал. Так что она, как всегда, была полностью права.

Мой свекор, Аркадий Моисеевич Маркаров, тбилисский армянин, был следователем. После двадцатого съезда был изгнан из КГБ и отправлен на пенсию. Слава богу, о подробностях его тбилисской деятельности я узнала много позже, но интуитивно испытывала полную к нему неприязнь. Он, естественно, не выносил меня еще больше, но вынужден был терпеть. А я мстила ему, рассказывая антисоветские анекдоты… Свекровь же, Вера Михайловна, полюбила меня и была ласкова и заботлива. И, самое удивительное, не осудила, а даже поняла мой уход от ее сына.

Она поразительно доказала это года через три после развода: пришла к нам домой навещать внучку – Катю. Я была на работе, а в ванной в тазу была замочена для стирки Зямина пижама. Она ее выстирала, а кроме того, зная, что мы обожаем грузинскую еду, приготовила сациви.

Я прорыдала девять лет замужней жизни: Эдик был патологически ревнив. И я, будучи до идиотизма верной и порядочной, пребывала в постоянном состоянии доказывания этой верности. Все это любовь подтачивает, и когда на десятом году нашей жизни я была в очередной раз оскорблена и унижена, совершенно мгновенно и шоково я объявила мужу, что никогда ему не изменяла, но с сегодняшнего дня ощущаю себя свободной, его не люблю и женой ему больше никогда не буду. Он не понял, что наступил предел, и, надеясь, что все рассосется, не уходил под предлогом, что «некуда». Так и длилось. Поэтому, уезжая с театром, я была совершенно свободной, как в ранней молодости, от любви и влюбленности, как говорится, «готовенькой».

Эдуард Маркаров. «Понятно же, что влюбилась!»

Во время гастролей на глазах всей группы Гердт оказывал мне совершенно определенное внимание, за что даже поимел разговор с «сорок первым» (так называли сопровождавшего гастроли театра кагэбэшника – в группе обычно бывало сорок человек). Это был скорее выговор с угрозой, на который Зиновий Ефимович смело и решительно сказал: «Не ваше дело».

Во всех странах, где гастролировал театр, – в Египте, Сирии и Ливане – работали знавшие меня по институту арабисты. Естественно, забирали меня в мое свободное время (и, конечно, с радостью и Гердта) и возили по разным интересным местам: поздно вечером, когда нет туристов, к сфинксу и пирамидам, в модный огромный ресторан «Сахара-сити» в пустыне, ресторан на яхте короля Фарука… По инструкциям, полученным нами еще перед отъездом, ни Зяма, ни тем более я не имели права ходить в эти «злачные» места. Совершенно осмелевший Гердт, когда мы танцевали на этой яхте в приглушенном свете под музыку пианиста, тихо наигрывавшего La vie en Rose, говорил: «Я в последний раз за границей, вы в первый и последний, плюньте!» (мы были тогда еще на «вы»). Он абсолютно закусил удила, ни на кого не оглядывался, ни на театральных, ни на посольских, ухаживал – наотмашь! Жившая со мной в номере актриса Вика Смирнова говорила: «Такого Гердта мы еще не видели!» Узнав от нее, что я больше фруктов люблю огурцы, через день их приносил…

Но сгубили меня не огурцы, а стихи, стихи (продолжавшиеся – какое счастье! – всю нашу совместную жизнь), и, конечно же, общая реакция на все: людей, события, искусство. За целую жизнь разошлись один раз – мне понравился фильм «Чистое небо»: «Ты, наверное, заболела!» Посмотрев для проверки еще раз, поняла – он прав.

Наверное, от того, что роман протекал так публично (наедине перешли на «ты», а на людях были на «вы»), в поездке завершен он не был. Единственное – расставаясь, договорились через день встретиться. Назначили встречу недалеко от моего издательства (оно около метро «Парк культуры») на Садовом у Киевского райкома партии, рядом с высоткой МИДа – теперь в этом особняке, естественно, банк. Было это 28 апреля 1960 года. Я, выйдя из издательства, пошла пешком, и передо мной открылась дверь подъехавшего «москвича». «Как в детективе», – сказала я. «Ничего подобного, я – свободный человек». Оказалось, приехав с аэродрома и проводив всех гостей (тогда за границу ездили редко и было принято устраивать встречу), Зяма сказал жене: «Я полюбил другую женщину». «Таню?» – спросила она. «Да». Он понимал, что всаживает нож. Но, на его счастье, нож не вошел: «А квартира?» – спросила жена. «Она твоя».

Подъехал свободный человек

Мы поехали на холостяцкую квартиру приятеля Зямы, который дал ему на неделю ключи, и с тех пор тридцать шесть лет не расставались.

* * *

Зяма к этому времени был уже достаточно широко известным артистом. А ничто так быстро не становится сладостно обсуждаемым, как события «личной жизни» любимцев публики. Поэтому у моей мамы раздался звонок писателя-сатирика Бориса Ласкина, с которым я была знакома (а Зяма со своей стороны тоже), и он сказал: «Я очень хорошо отношусь к вашей дочке и поэтому считаю своим долгом сказать: Гердт очень любит жениться, а ведь у Тани ребенок…» Это действительно имело место: кроме двух зарегистрированных браков было несколько проходных, недолгих, но настоящих – суп варили общий. Обо всех Зяма рассказал, некоторые были вполне достойными. Несколько лет спустя мы встретились в каком-то застолье с Ласкиным, и Зяма напомнил ему его звонок, сказав: «Просто когда ты надевал штаны и уходил – я женился».

Таня и Катя. 1957

Действительно, вспоминая сегодня стремительность развития событий и ставя себя на место мамы, опять восхищаюсь ею: за десять лет до этого она только спросила меня: «А он тебя обижать не будет?», а теперь сказала, что «конечно, волнуюсь, уж очень все скоропалительно». Выслушав эти ее слова, я вышла к Зяме, который ждал меня у ворот (мы куда-то шли) с вполне ясно-печальным выражением лица.

– Что?

– Да вот мама…

Взяв меня за руку, Зяма тут же велел вести его к родителям. Удивленная Шуня открыла дверь. Сняв кепку, с порога Зяма сказал: – Я обещаю вам, я буду жалеть вашу дочь.

Пауза.

– От такого сложного монолога я устал. Можно чаю?

И мы сели пить чай. И, удивительно, было ощущение, что это совсем не в первый раз! Когда спустя полчаса мы с ним уходили, я спросила у мамы: «Ну что, теперь тебе спокойнее?» – «Абсолютно», – сказала она.

Она как-то сразу его приняла и испытывала всю дальнейшую жизнь полное к нему доверие. Восхищалась его поглощенностью поэзией, вкусом, дивным чувством меры в актерском искусстве. Он же ее заобожал безмерно! Рассказывал о ней на своих творческих выступлениях. – Мама моей жены, – говорил он, наступала пауза.

– Вы правильно вычислили – это теща. Но в русском языке это слово несет негатив, а в моем случае совсем наоборот – подарок судьбы.

Попав в первый раз через год нашей жизни, 25 января, на наши с мамой именины, был восхищен обществом – этих представителей старой московской интеллигенции он не знал. При очень взрывном характере Зяма от Шуни выслушивал критические замечания с полным благоговением. Как-то в ее присутствии, будучи, как он сам про себя говорил, «глубоко легкомысленным», сказал: «Это стоит всего тысячу». «Зямочка, – сказала Шуня, – если можно, эту фразу без “всего”, ведь полно людей, для которых это очень весомо». Он согласился немедленно, сказав, что и для него это также вполне еще существенная сумма.

Когда Гердта спрашивали, какое у него хобби, он говорил: Собираю ангелов. Это люди без чувства юмора.

Шуню он включал в их число. Обожал рассказывать, как она воспринимает анекдоты: «Начинаю – у молодого человека умерла жена. Тут же Шуня перебивает, говоря: “Как может быть смешно, если у молодого человека умерла жена?!” И я понимаю, что у нее в первый же момент возникает мысль: он женится, у детей мачеха… Или: в аптеке провизор говорит молодому человеку: “Для того чтобы получить цианистый калий, недостаточно фотографии вашей тещи, нужен еще и рецепт…” Шуня: “У него была такая страшная тёща, что он решил отравиться, и, дурак, пришел без рецепта?” Умираем от хохота, и я говорю: “Такая позитивная идея ему в голову не приходила…”»

Она тоже иногда совершала неожиданные поступки. Когда Зиновий Ефимович начал выступать со своими вечерами (чаще всего они имели название «Рассказ о профессии, о друзьях, о себе»), он довольно долгое время меня и близких друзей на них не пускал. Как-то он вернулся со своего вечера в Бауманском университете. Раздался звонок – Шуня, поговорив со мной, попросила Зяму. Он, покраснев и захохотав, закричал: «Вы там были?!» Она ему сказала: «Зямочка, стихов хотелось больше, но все замечательно!» Оказалось, никому не рассказывая, попросила свою подругу, внук которой был студентом Бауманского, купить билеты на Зямин вечер.

Глава 12
А жизнь течет…

Ухожу от мужа. – Любовь к вождению. – Поездка с Изаксонами. – Семья. – Зяма-Паниковский. – «Народный» артист. – Историю надо знать.

Во время нашего полуплатонического «гастрольного» романа мы ни разу не говорили о дальнейшей жизни, не обсуждали семейные дела каждого: Зяма знал, что я с мужем рассталась, но живем вместе. Никаких обещаний друг другу не давали, только лишь назначили свидание.

На время моей поездки с театром Катю вместе с нянькой Раей поселили у моих родителей, муж жил у своих. Встретив меня на аэродроме, он повез меня к «нам» домой. Приблизительно за полгода до моего отъезда мы получили комнату в 23 квадратных метра в коммунальной квартире на Ленинском проспекте. Поскольку я женой ему быть перестала, то я несколько раз порывалась уехать с Катей обратно в подвал к родителям. Он благородно говорил (повторяю, в душе надеясь, что все обойдется), что если уж уходить, то ему.

Приехали с аэродрома, никаких гостей в силу напряженки в семье не было, и я с ходу сказала, что завтра после работы я сюда уже больше не приеду. Так и было. На следующий день, придя в редакцию на работу, после ежедневной пятиминутки я сделала «личное сообщение»: «Ушла от мужа». Еще буквально через два дня после такой же пятиминутки сделала опять «личное сообщение»: «Соединяю свою жизнь с Гердтом». Естественно, все хохотали, но снялись какие-либо пути к сплетням и пересудам.

Театр ехал на гастроли в (тогда еще) Ленинград, Зяма отправлялся туда на машине и умолял на майские праздники поехать с ним. Мама отпустила! А Зяма обещал дать руля!

За всю жизнь большей материальной мечты, чем иметь свой автомобиль, у меня не было. Ни шуб, ни «брюликов» не хотелось. В первом браке у нас была «Волга», тогда роскошь безумная, но тбилисский «мальчик хочет», и родители обеспечили. Я стремилась за руль, но мне было вполне справедливо сказано: получи права, а там посмотрим. В издательстве организовали курсы вождения, и я, никому не говоря, на них поступила. Были лекции, а практика вождения с инструктором на грузовике проходила во время обеденного перерыва. На грузовике же был и экзамен. Я сдала с первого раза. Кроме сдачи экзамена надо было представить медицинскую справку. Выдавали эти справки тогда в единственной поликлинике. Приехав туда, я увидела очередь мужиков человек в двести. В этот момент я была еще кормящей мамой и кровь из носа через два часа должна была быть дома. Заняв очередь, пошла в ее начало и двигалась к своей, надеясь встретить кого-нибудь знакомого. Никого; проходя, увидела – артист Гердт. Подойдя к своему месту, поняла, что придется уходить. Но один из стоящих мужчин вдруг сказал: «Ребята, среди нас одна женщина, неужели мы ее не пропустим?!» Когда я много лет спустя рассказала Зяме эту историю, он прореагировал восхитительно: «Дура, подошла бы, на два года раньше были бы вместе».

Вместе с нами на своей машине поехали в Ленинград Зямины друзья Наташа и Гора (Гораций) Изаксоны, первые, с кем меня познакомил Зяма. Они были дружны с Зяминой женой, но меня сразу приняли. Может быть, потому, что были со мной как бы одной профессии, их специальностью было – у него английский, у нее французский. Доехали до Великого Новгорода. В гостинице в один номер нас не пустили – штампы в паспортах были обязательны. Как и обещал, Зяма посадил меня за руль, но ехать приказано было со скоростью не больше семидесяти километров.

На бензоколонке Гора сказал:

– Поезжай чуть быстрей, хотя бы девяносто!

Я:

– Он не позволяет!

– Но он же засыпает, а ты давай!

Действительно, Зяма задремал, дорога пустая (это было пятьдесят шесть лет назад!), я и прибавила. Не размыкая век, было сказано:

– Остановись, меняемся.

– Но никого же нет, и Гора просил.

– А я тоже просил!

– Или я поеду, или я вообще выхожу!

– Не валяй дурака!

Но я, забрав свой чемоданчик, тогда еще отдельный, и туфли (когда села за руль, надела кроссовки), вышла из машины и перешла на другую сторону шоссе – в сторону Москвы. Зяма сел за руль и уехал. Не заплакала, но крушение мира ощутила. Подумать, как добираться до Москвы, не успела, так как прошло минут семь, он подъехал:

– Садись, черт с тобой!

Когда догнали ждавших нас Изаксонов, они рассказали, что люди, видевшие нас в Новгороде и тоже ехавшие на машине, увидев их, остановились и сказали, что, проезжая километрах в пятнадцати от этого места, они видели машину «ваших друзей, но она почему-то стояла в сторону Москвы».

Поехали.

– Так можно и подкаблучником стать, – сказал Зяма.

– Тебе с твоим опытом это не грозит, да и мне подкаблучник не интересен.

Это с виду я такая решительная, как какая-то партийка, а на самом деле лучше всех знает мама, когда сердится и говорит обо мне: «Тверда, как студень».

Однажды в издательстве меня встретила видная дама, заведующая английской редакцией, с возмущенными словами:

– Ты меня вчера ужасно подвела!

Мы были просто знакомы, никаких общих дел у нас не было, поэтому, естественно, обалдев, я сказала:

– Каким образом?

– Вчера было заседание партбюро (она была его членом), готовили состав нового бюро к выборам, я предложила твою кандидатуру, все согласились, только твой Саша (мой друг и заведующий моей арабской редакцией Александр Давидович Самородницкий) сказал: “Я тоже «за», но ничего, что она не член партии?” Я представить этого не могла!»

Когда я сержусь или чем-нибудь огорчаюсь, мой внук, сегодня уже совсем взрослый мужик, дает мне совет, который давал и мальчиком: «Баушка, оглядывайся!»

* * *

Действительно, все познается в сравнении. Мы, конечно же, были счастливой семьей. Все Зямины друзья меня приняли, у нас сложились свои отношения, и после Зяминого ухода из жизни мы продолжали быть вместе. К сожалению, они чуть старше меня, тоже ушли…

А Зяма принял моих, тоже дружил с ними самостоятельно. Они, естественно, его обожали, а сегодня, когда и их нет, их дети со мной, любят и помнят его.

Кроме того, мы вовремя встретились: ему сорок четыре, мне тридцать два. Уже некоторый опыт, совсем взрослые, не молоденькие, но еще молодые. И для любовного романа, и для защиты друг друга – семья.

Слава богу, человеческая память так устроена, что светлые минуты в ней крепче, наверное, для сохранности жизни. Поэтому, говоря о Зяме, мне и хочется рассказывать о таком.

* * *

О Гердте-артисте написано много, полно и хорошо. Возражаю, когда говорят «великий» (теперь все через одного великие), но очень ценю, если замечаю наличие духа великих. В Булате Окуджаве был пушкинский дух, в Зяме – чаплинское начало. Он, не кокетничая относительно себя, искренне считал, что планка может быть и выше.

Проба, сделавшая Гердта Паниковским

Поддался Швейцеру, пойдя на Паниковского, поставив условие, что он не будет таким, какой Паниковский у Ильфа и Петрова – противный, ничтожный, которого не жалко. Он и сделал, как хотел: Паниковский был жалкий, но трогательный до слез. И Швейцер, и зрители оценили. Как во всяком человеческом действии, так и в игре артистов бывают разные высоты мастерства. Первое, что у меня возникает при слове «Чаплин», – кадр из «Огней рампы», когда он показывает «вишню», а потом, по просьбе, сакуру, «японскую вишню». Он показывает не дерево, а душу этого дерева. Чудо! Для меня у Зямы такой эпизод из «Золотого теленка»: Шура Балаганов (Куравлев) и Паниковский (Гердт) с гирями. «А вдруг они не золотые?» – встревоженно говорит Шура. «А какими же им быть?» – отвечает Паниковский. И лицо не артиста, а этого самого несчастного Паниковского выражает знание, что, конечно же, не золотые, и одновременно детскую веру в чудо – а вдруг золотые! С ума сойти!

Паниковский. Режиссер М. Швейцер и З. Гердт на съемках «Золотого теленка». «Надо, чтобы Паниковского жалели», – убеждает Гердт

Поэтому действительно был любим людьми разных социальных слоев, возрастов, национальностей…

Звали «Зямой», и это он ценил больше всех званий и орденов, приравнивая к военным наградам. Письма приходили потрясающие, конечно, про «тембр», однажды – «хочу ребенка от этого тембра» и т. п.

Как-то мы приехали на Усачевский рынок. При входе работяга, таскавший ящики, остановил Зяму, взяв за плечо, и сказал: «Спасибо тебе за все, что делаешь». У меня дыхание перехватило – вот это «народный»! Это было время, когда если ты чувствовал себя «дома», то есть и был, не думая об этом, патриотом, то, естественно, хотел этот дом защищать и обустраивать по-честному. Поэтому я ходила на митинги, а Зяма даже выступал на стороне, так сказать, «ельцинцев». Была целая группа безусловно порядочных людей, действовавших, естественно, не без ошибок. Сегодня все забыли: не было бы Ельцина и понимавшего что идет на жесткие меры и понят не будет, умницы и таланта Гайдара – не было бы сегодня даже в глухой провинции полных магазинов.

Когда кончилась война, страшнее которой ни Россия, ни все человечество не знали (это не мое, а крупных историков заключение), казалось, что уж, конечно, жизнь изменится! После четырех лет действительно героического противостояния настоящему врагу и победы над ним с потерей людей в два раза больше, чем противник, было немыслимо представить, что террор против своего народа может продолжаться. Но увы… Ведь он начался не в тридцатые годы, как многие считают. Всем лень взглянуть на самое начало – и восемнадцатый, и двадцатые, и Троцкий, и Ленин давали распоряжения о расстрелах, без суда, с легкостью. Короткий нэп (новая экономическая политика), а затем закручивание по новой…

День рождения З. Гердта во время съемок «Золотого теленка»