Текст книги "Брак по-американски"

Больше от Оливии я никаких историй не требовал. Мне хватало того, что она рассказала, у меня был Рой-старший, и все в Ило звали меня Роем-младшим. Зачем же мне было гоняться за каким-то ветрогоном?

И вот этот ветер настиг меня за тем столом в библиотеке и завыл у меня в голове. Когда у меня закончилось время, я вернулся к нам в камеру. А куда еще мне идти? Не могу же я пойти сесть под мост, чтобы все обдумать. Когда я зашел, Уолтер справлял нужду. Жизнь зла, Джорджия. Минуту назад я узнал, что этот человек – мой биологический отец, а он стоит с хером в руке (прости за мой французский, но из песни слов не выкинешь). Он закончил, повернулся ко мне и тут же прочел все у меня на лице, как в газете. «Ну, теперь знаешь?» – спросил он. Я рассказал ему про анкету в личном деле, и он сказал: «Признаю свою вину», – и даже улыбнулся так, будто ждал этого разговора всю свою жизнь.

А я даже и не понял, в чем именно он «признал свою вину». В том, что он мой отец? Или в том, что он мне об этом не сказал? Но он стоял там, улыбаясь во весь рот, будто лучше и быть не может, а я думал, что меня развели, как лоха.

Он захотел рассказать, как все было с его точки зрения, и рассказал. В тюрьме ни у кого нет секретов, и парни тут сплетничают, как бабы, а Уолтер говорил громко, будто его попросили произнести пасхальную речь. Но его версия событий не слишком отличалась от истории Оливии. Они встретились в бегах: Оливия бежала от отца, а Уолтер – от женщины (точнее, от ее мужа). Все произошло на «цветных» сиденьях[30]30
  Разграничение посадочных зон в общественном транспорте – одно из проявлений расовой сегрегации, существовавших в США (белые сидели впереди).


[Закрыть] в междугороднем автобусе. Они провели нос к носу пятнадцать часов – достаточно долго, чтобы, въехав в Луизиану, мама уже потеряла от любви голову, руки и ноги. Уолтер уболтал ее остаться с ним в Новой Иберии (тут он сказал: «Я ведь был симпотный негр», – клянусь тебе). Они стали жить как муж с женой, бедно, но «с милым рай и в шалаше» – вот они и жили в шалаше. Из удобств только водопровод. В общем, вскоре моя мама забеременела. И, как и полагается беременной девушке, она хотела замуж, а он, как и полагается мудаку, сбежал и бросил ее. На этом месте Уолтер снова включил Гетто Йоду: «Когда женщина говорит тебе, что беременна, ты первым делом валишь. Это как когда дом горит. Ты не думаешь, что надо бежать, ты просто бежишь. Чистый инстинкт, ведь женщина хочет забрать себе твою жизнь, а другой жизни у тебя нет».

Бред полный, и я знал, что это бред, но его монолог встал у меня поперек горла, как рыбная кость. И я понял, Селестия: я ведь тоже бросил тебя, когда ты сказала, что беременна. Я сказал: «И что ты будешь делать?», – а это все равно что сбежать из города.

В общем, Уолтер смотрел, как я всхлипываю, пытаясь сдержать суровые слезы, и пытался оправдаться, клялся и божился, что в жизни и пальцем маму не тронул, не крал у нее денег, хотя ее сумочка просто висела на шифоньере. Он сказал, что ничего не имел против нее лично, просто всегда убегал от брюхатых женщин. Так он жил. Но я думал не о нем, Селестия, я думал о тебе и о том, какое же я говно. И это правда.

Я сидел на кровати, и у меня словно пелена с глаз упала. А Уолтер все расходился: «Думаешь, мы случайно в одной камере оказались?» – спросил он. Оказалось, его друг Прежан тоже был родом из Ило и рассказал ему обо мне, и Уолтер тайком проверил, кто я такой. Он сказал: «Говорят, яблоко от яблони недалеко падает. Но я не знал, к какой яблоне ты ближе – к моей или к Оливии». Потом он рассказал, как увидел меня и понял, что от него у меня только «кудряшки и кривые ноги». А потом он отдал кучу денег, чтобы нас посадили в одну камеру, пока меня не избили еще сильней. Он сказал: «Согласись, что благодаря мне твоя жизнь наладилась. Кое-что я для тебя сделал».

Я хочу злиться на него, Селестия. Он бросил мою маму, как дешевую шлюху, но он был бы мне отвратительным отцом. Он бы никогда не отправил меня в Морхауз. В то же время он правда кое-что для меня сделал. Если бы не он, я бы уже умер или был бы сейчас совсем на дне. Уолтер не тянет на тюремного Дона Корлеоне, но он уже дед, и к нему никто не лезет. Он был совсем не обязан заботиться обо мне, но все равно взял меня под свое крыло.

Мне очень непросто. Вчера вечером, когда погасили свет, он сказал: «Поверить не могу, что она разрешила этому негру поменять тебе имя. Какое неуважение». Я притворился, что ничего не слышал. Сказать даже одно слово означало бы предать Роя-старшего. Он дал мне свое имя и все, что я имею. Он стал мне отцом, вернее, он и есть мой отец. Но здесь мой «батя» – Уолтер.

На меня свалилось слишком много всего, Селестия. Я знаю, что обещал ни о чем больше тебя не просить, но нарушу слово. Пожалуйста, приезжай меня навестить. Мне очень нужно увидеть твое лицо.

С любовью,

Рой

Дорогой Рой,

В этом письме я хочу попросить у тебя прощения. Пожалуйста, прояви терпение. Я знаю, прошло много времени. Сначала у меня были сложности, но теперь причина, по которой я тебя не навещаю, банальна и проста. В праздники у меня завал в магазине. Но через выходные моя помощница, Тамар, подменит меня (она учится в Эмори[31]31
  Университет Эмори – частный исследовательский университет, расположенный в Атланте.


[Закрыть], безумно талантливая, делает потрясающие стеганые одеяла, просто дух захватывает).

Пока Тамар следит за магазином, мы с Глорией поедем к тебе. Глория хочет отвезти Оливии свой знаменитый черничный пирог, а мне не помешает компания.

Я знаю, ты в ярости, и ты имеешь полное право сердиться. Но я надеюсь, мы не станем тратить наше свидание на злость. Когда мы встречаемся, время становится очень ценно. Если можешь, прости меня. Если я объяснюсь, станешь ли ты слушать? Скажи мне, что я могу сделать, чтобы все исправить?

Что, кстати, об этом думает Уолтер? Надеюсь, ты не слишком меня ругал – не хочу произвести на своего свекра плохое впечатление при первой же встрече. (Ты же нас познакомишь, правда?) Как вы справились с недавним потрясением? Догадываюсь, потрясен только ты, но уверена, что ваши отношения изменились. Ты рассказал Оливии? Столько всего еще нужно обдумать. А пока напиши мне его данные, чтобы я могла послать ему немного денег на праздники.

Знаю, твоя гордость тебе не позволяет, но позволь мне порадовать вас с ним. Ведь вы семья. До встречи,

Твоя Селестия

Дорогая Селестия,

Спасибо тебе, что приехала ко мне. Знаю, ехать далеко, знаю, ты очень занята. Ты изменилась. Сначала я подумал, что это ты так похудела, потому что твое лицо заострилось. Но потом я понял, что дело не во внешности. С тобой все хорошо? Может, у тебя в жизни происходит что-то, о чем мне стоит знать? Не подумай, что я так завуалированно спрашиваю, есть ли у тебя кто-то еще. Я вообще об этом не думаю, просто хочу узнать, что происходит. Когда я тебя увидел, я смотрел тебе в лицо, но тебя не видел.

Не могу объяснить это чувство словами,

Рой

Дорогой Рой,

И что я должна тебе ответить? Да, я сбросила пару кило. Отчасти намеренно – в последнее время я часто летаю в Нью-Йорк, а ты знаешь, какие там все стройные. Не хочу казаться какой-то простушкой «с юга», любительницей народного творчества. Если я хочу, чтобы моих кукол воспринимали серьезно, мне нужно соответствовать, в том числе внешне. Но думаю, тебя тревожит не моя талия.

Изменилась ли я? Прошло почти три года, так что да, скорее всего, я изменилась. Вчера я сидела под деревом гикори во дворе. Только там мне по-настоящему хорошо и спокойно. Знаю, хорошо звучит немного скудно, но в последнее время такое со мной бывает редко. Даже когда я бываю счастлива, от хороших новостей меня словно отделяет некая преграда. Будто ешь ирис, к которому прилипла обертка. Но переживания, которые терзают людей, дерево не тревожат. Я представляю, как оно росло на этом же месте еще до моего рождения и останется тут, когда мы все умрем. Возможно, эти мысли должны меня расстраивать, но мне не грустно.

Рой, мы стареем. Каждую неделю я вырываю из головы один или два седых волоска. Краситься еще рано, но тем не менее. Разумеется, мы еще не старики, но уже не подростки. Возможно, ты заметил именно это – как идет время. Есть ли у меня кто-то еще? Ты написал, что не собираешься задавать этот вопрос, но все равно его задал, хоть и написал, что не задаешь. На моем пальце надето твое кольцо. Больше мне добавить нечего.

Селестия

Дорогая Селестия,

Оливия заболела. В воскресенье Рой-старший пришел ко мне на свидание без нее. Увидев, что он сидит на крохотном стуле один, как взгромоздившийся на гриб медведь, я сразу понял, что есть новости, и новости плохие. Он говорит, у нее рак легких, хотя она не притрагивалась к сигарете двадцать три года.

Я хочу, чтобы ты поехала ее проведать. Знаю, что я сам уже давно ничего для тебя не делал. Меня не покидает чувство, что я по горло в долгах – у меня уже было такое в Морхаузе, когда я взял кредит на образование. Сначала я рассчитал, сколько набегает в день, потом в час, потом в минуту. Я знаю, ты не ведешь учет, но я веду. Я прошу тебя приезжать ко мне на свидание. Я прошу тебя посылать мне деньги. Я прошу тебя подгонять дядю Бэнкса. Я прошу тебя напоминать мне, кем я был прежде, чтобы я не забыл себя и не смешался с толпой остальных негров в тюрьме.

У меня такое чувство, что я прошу, прошу, прошу и прошу, а ткань истончается и скоро порвется. Я не сошел с ума, я все вижу. Я знаю, что ты уже не навещаешь меня, как раньше. Я знаю, как выглядят настоящие чувства, и знаю, как выглядят обязанности. И у тебя во взгляде только долг.

И вот я тебя прошу. Я знаю, что прошу о многом. Знаю, что ехать далеко, а вы с мамой никогда не были близки. Но, пожалуйста, посмотри, как она, и напиши мне то, о чем папа не скажет.

Рой

Дорогой Рой,

Я обещала никогда не отправлять тебе это письмо. Но это оно. Прежде всего я хочу попросить у тебя прощения. Я хочу сказать, что мне невыносимо даже писать эти слова. Я не говорю, что мне больнее, чем тебе, потому что знаю, какую боль ты испытываешь каждый день, и, что бы ни происходило со мной, с твоей болью это не сравнится. Я понимаю, что не чувствую твоих страданий, но я тоже мучаюсь и больше так жить не могу.

Я не могу больше оставаться твоей женой. С одной стороны, я даже не успела по-настоящему ей стать. Мы были женаты всего полтора года, когда нас поразила молния, и отсчет пошел на месяцы, будто мы ждем ребенка. Вот уже три года я честно пытаюсь быть женой, при этом не живя в браке.

Ты решишь, что виноват другой мужчина, но тут дело в нас двоих, в хрупкой нити, которую искромсал тюремный срок. На похоронах Оливии твой отец показал, насколько сильна может быть связь между женой и мужем. Если бы он мог, он бы лег в могилу вместо нее. Но они прожили в одном доме больше тридцати лет. В каком-то смысле они росли вместе и выросли вместе, и, если бы она не умерла, они бы и состарились вместе. Вот это и есть брак. То, что есть у нас, браком не назовешь. Ведь брак сосредоточен не только в сердце, но и в жизни. А у нас с тобой разная жизнь.

Я обвиняю во всем время, а не тебя или меня. Если бы мы клали в банку монетку за каждый день, проведенный вместе, и вынимали бы монетку за каждый день, проведенный врозь, банка уже давно была бы пуста. Я пыталась найти способ, как еще можно класть монетки, но после наших свиданий в той многолюдной комнате за грустным столом я всякий раз уезжала домой с пустыми руками. Я это знаю, и ты это знаешь. Последние три раза, что я к тебе приезжала, мы толком ничего друг другу и не сказали. Тебе тяжело слушать рассказы о моей жизни, а мне тяжело слушать рассказы о твоей.

Но я не бросаю тебя. Я никогда тебя не брошу. Мой дядя по-прежнему будет направлять апелляции. Я по-прежнему буду высылать тебе деньги и каждый месяц буду тебя навещать. Я буду приезжать к тебе как друг, как соратник, как сестра. Ты родной мне человек, Рой, и всегда им останешься. Но я не могу больше быть твоей женой.

С любовью (я серьезно),

Селестия

Дорогая Джорджия,

Что ты хочешь от меня услышать? Я что, должен сказать, что согласен оставаться друзьями? Может, я ошибался, но я по-другому понимал фразу «пока смерть не разлучит нас». Потому что, насколько мне известно, я пока не умер. Но ты поступай как знаешь. Ты же сильная женщина, или как там вас в колледже учат. Кинь брата в беде. Никогда не думал, что ты на такое способна. Тут жены навещают мужей десятилетиями, ездят на автобусах, выезжают из Батон-Руж в пять утра. К Уолтеру приходят женщины, которых он до этого в глаза не видел, и на свиданиях они не просто сидят и разговаривают. Некоторые спят в машинах на парковке, чтобы попасть в зал для посещений сразу после открытия. Моя мама приезжала ко мне каждую неделю, пока не умерла. Что дает тебе право думать, что ты лучше их всех?

Р.О.Г.

Дорогой Рой,

Я не надеялась, что, получив мое искреннее письмо, ты станешь хлопать в ладоши от счастья, но я надеялась, что ты хоть ненадолго задумаешься и попытаешься поставить себя на мое место. Ты действительно сравниваешь меня с женщинами в забитом утреннем автобусе? Я ведь их тоже знаю. Я с ними встречалась. Они всю свою жизнь построили вокруг тюремных свиданий. Кроме работы и Парсона, у них ничего больше нет. Раз в неделю их обыскивают до белья. Несколько раз и я позволяла охраннику засунуть руку мне в трусы, чтобы мне разрешили сесть за стол напротив тебя. Ты этого для меня хочешь? Хочешь, чтобы я тоже так жила? Так ты меня любишь?

Ты раз за разом повторяешь, что понимаешь, как мне тяжело. Ты падаешь на стул и признаешь, что не можешь ничего мне дать. Но теперь ты, кажется, в замешательстве. Вот уже три года я поддерживаю тебя и телом, и душой. Но мне нужно что-то менять, иначе моя душа не выдержит. Я уже писала тебе и повторю. Я буду по-прежнему тебя поддерживать. Я буду тебя навещать. Но я не могу оставаться твоей женой.

С.

Дорогая Селестия,

Я ни в чем не виноват.

Дорогой Рой,

И я тоже ни в чем не виновата.

Дорогая Селестия,

Наверное, теперь моя очередь отправлять письмо, которое я обещал не писать. Я довожу до твоего сведения, что я прерываю наши отношения. Ты права.

В нашем браке стороны уже очень давно не равны. С этим я должен согласиться. Но ты должна согласиться вот с чем: ты нужна мне только как жена, потому что умом и сердцем я воспринимаю и чувствую себя твоим мужем.

Пожалуйста, не приезжай ко мне на свидания. Если ты проигнорируешь мой запрет, тебя все равно не пустят, потому что я вычеркнул тебя из списка посетителей.

Я не злюсь, а пытаюсь понять, как мне жить дальше.

Р.О.Г.

Рой О. Гамильтон-мл.

PRA 4856932

Письмо может быть досмотрено

Исправительный центр Парсон

Проезд Лодердейл Вудьярд, 3751

Джемисон, Луизиана, 70648

Дорогой мистер Бэнкс,

Прошу вас как моего уполномоченного представителя выполнить следующее поручение: вычеркните из моего списка посетителей Давенпорт, Селестию Глориану. На этом освобождаю вас от обязанностей.

Искренне ваш,

Рой О. Гамильтон-мл.

Адвокат Роберт А. Бэнкс

1234 Пичтри роуд, офис 470

Атланта, Джорджия, 30031

Дорогой Рой,

Отвечаю на ваше письмо. Не превышая своих полномочий, я переговорил с Франклином и Глорией Давенпорт, которые заверили меня, что оставляют меня в должности вашего адвоката. Если вы не будете настаивать на обратном, я продолжу выполнять свои обязанности. Как вы просили, я подготовил документы для внесения изменений в список ваших посетителей, хотя я призываю вас не делать этого.

Рой, за годы адвокатской практики я и выигрывал дела, и проигрывал дела, но ваш случай печалит меня более всего – не только из-за того, что несчастна моя племянница, но еще и из-за того, насколько большой урон был нанесен вам. На самом деле вы напоминаете мне отца Селестии. Мы дружили еще тогда, когда у него в карманах гулял ветер, – работали вместе в ночную смену на фабрике коробок: отмечались, выбегая с работы утром, и едва успевали на учебу. Франклин добился всего, что он имеет, исключительно благодаря своей железной решимости. Вы, как и он, волевой человек. Как и я.

Я знаю, вам горько было слышать, что апелляционный суд штата отклонил нашу апелляцию. Мы были разочарованы, но не удивлены. Говорят, что на звание «южного ужаса» претендует Миссисипи, но и Луизиана недалеко ушла. На федеральные суды у меня больше надежд – там выше вероятность попасть к судье, который не окажется пьяным, купленным, расистом или малоприятной смесью из всех составляющих.

Надежда еще есть. Не сдавайтесь.

Не позволяйте гордости встать между вами и Давенпортами. Как вам известно, в тюрьме люди живут в отрыве от остального мира. Над вами нависла тень многолетнего заключения, и, пока я пытаюсь решить эту проблему, я призываю вас не отворачиваться от людей, которые напоминают вам о жизни, которая была у вас прежде и к которой вы стремитесь вернуться.

На этом я прилагаю к письму бумаги, которые лишат мою племянницу возможности навещать вас. Вы можете отправить их сами, если посчитаете нужным. Наша переписка как между адвокатом и подзащитным останется конфиденциальной, но мне показалось, я должен предложить вам свой совет.

Искренне ваш,

Роберт Бэнкс

Рой О. Гамильтон-мл.

PRA 4856932

Письмо может быть досмотрено

Исправительный центр Парсон

Проезд Лодердейл Вудьярд, 3751

Джемисон, Луизиана, 70648

Дорогой мистер Бэнкс,

Я знаю, вы правы, и этим письмом я возвращаю вас на должность моего адвоката. Я также оставлю Селестию в списке посетителей, но прошу вас как моего уполномоченного представителя не говорить ей об этом. Если она решит приехать ко мне на свидание, она увидит свое имя в списке. Но сказать ей об этом – это все равно что просить ее приехать ко мне, а я не хочу ее ни о чем просить.

Эти годы нелегко ей дались. Но вы знаете, что и мне они дались не легче. Я пытаюсь поставить себя на ее место, но тяжело оплакивать того, кто остался на воле и живет, как в мечтах. Я хотел только, чтобы она сдержала клятву, которую мы дали, пообещав любить друг друга «в горе и в радости». Я просил у нее лишь этого, но молить ее не буду (больше).

Пожалуйста, не оставляйте мое дело. Помните обо мне и не списывайте со счетов как безнадежный случай. Вы предупреждали, чтобы я не удивлялся решению апелляционного суда, но как я могу сохранять надежду, если мне нельзя верить в будущее? У меня такое чувство, будто люди постоянно хотят от меня невозможного.

И еще кое-что, мистер Бэнкс. Я знаю, что вы трудитесь не бесплатно. Сколько бы вам ни заплатили Давенпорты, как только у меня будет возможность, я все им верну, а потом выплачу такую же сумму вам. Мне остается надеяться только на вас.

Никогда не думал, что придется говорить такое человеку, которого я почти не знаю. Моя мать умерла, отец жив, но что он может? Он трудолюбивый человек с принципами, но без денег. А у Селестии голова занята другими вещами. И у меня остаетесь только вы, и мне мучительно думать, что вы работаете на деньги ее папы. Но вы правы: глупо ставить гордость выше здравого смысла.

Так что я хотел бы поблагодарить вас.

Искренне ваш,

Рой О. Гамильтон-мл.

Дорогой Рой,

Сегодня 17 ноября, и я думаю о тебе. Возможно, ты ответишь на мое письмо в годовщину нашего первого свидания. Когда-то мы использовали эту фразу как стоп-слово, чтобы прервать общение. Теперь я надеюсь, что эти слова смогут хоть отчасти восстановить нашу связь. Я не этого хотела для нас. Позволь мне заботиться о тебе, насколько это возможно, как один человек может заботиться о другом.

С любовью,

Селестия

Дорогой Рой,

С Рождеством. От тебя нет писем, но, надеюсь, у тебя все хорошо.

Селестия

Дорогой Рой,

Я не могу тебя заставлять, если ты не хочешь меня видеть. Но мне горько, что ты оборвал общение только потому, что я не могу жить, как ты хочешь. Но скажу еще раз: я не бросаю тебя. Я никогда этого не сделаю.

С.

Дорогая Селестия,

Прояви уважение к моим желаниям. До сегодняшнего дня я жил в страхе, что это случится. Пожалуйста, оставь меня. Я не могу жить у тебя на привязи.

Рой

Дорогой Рой,

С днем рождения. Бэнкс говорит мне, что у тебя все нормально, но больше ничего не рассказывает. Может быть, ты разрешишь ему передать мне последние новости?

С.

Дорогой Рой,

Ты получишь это письмо в годовщину смерти Оливии. Я знаю, что тебе одиноко, но ты не один. Ты уже давно мне ничего не писал, но знай, что я думаю о тебе.

Селестия

Дорогая Селестия,

Можно я по-прежнему буду звать тебя Джорджией? Мысленно я всегда называю тебя именно так. Джорджия, пять лет я ждал минуты, чтобы написать это письмо, пять лет я подбирал слова.

Джорджия, я возвращаюсь домой.

Твой дядя смог. Он продрался через местных болванов и дошел до федерального суда. «Грубые нарушения действий прокуратуры» – проще говоря, дело было сфабриковано. Судья отменил приговор, а окружной прокурор даже не стал возвращать иск. В итоге, как они сами пишут, «в интересах правосудия» меня отпускают, и я возвращаюсь домой.

Бэнкс тебе все объяснит подробнее, я ему разрешил, но я хотел, чтобы ты узнала об этом от меня, увидела эти слова, написанные моей рукой. Через месяц я буду свободен, прямо к Рождеству.

Я знаю, что у нас уже некоторое время все сложно. Я был неправ, что вычеркнул тебя из списка, а ты была не права, что не стала со мной спорить. Но сейчас не время обвинять друг друга в том, что мы уже не можем изменить. Мне жаль, что я не отвечал на твои письма.

Вот уже больше года я ничего от тебя не получал, но глупо ждать писем, когда ты думаешь, что я тебя игнорирую. Ты думала, я тебя забыл? Надеюсь, мое молчание не причинило тебе боли, но мне самому было больно, а еще – стыдно.

Станешь ли ты меня слушать, когда я скажу, что эти пять лет уже в прошлом? В прошлом для меня и для нас с тобой.

Я знаю, что в одну реку два раза не входят (помнишь тот ручей в Ило? Как мост поет?). Но я знаю наверняка, что ты не развелась со мной. И я просто хочу услышать, почему ты решила остаться моей законной женой. Даже если сейчас твои мысли заняты кем-то еще, все эти годы я оставался твоим мужем. Я представляю, как мы вдвоем сидим за кухонным столом, в нашем уютном доме, обмениваясь тихими словами правды.

Джорджия, это любовное письмо. Все мои поступки – это любовное письмо к тебе.

С любовью,

Рой