Книга: Ночь игуаны - Теннесси Уильямс

P.S. фильм "Трамвай желание" тоже смотрела, пьеса для меня лучше, хоть и Ли и Брандо шикарны).

Действия разворачиваться в течение одних суток. В основе, как часто бывает у драматурга, интрижки между персонажами. Нет, это не влюбленность и уж точно не любовь. Но это призма, через которую нам показывают все слабости героев – их истинные страдания и скитания души. Уильямс показывает нам не героев и антигероев: тут нет «добрых» и «злых» персонажей. Они все неприкаянные.

Он передает время: начиная с южной готики и прекрасного экзотического фона и заканчивая ликующими немцами, слушающими с восхищением выступления своего фюрера. Стихотворение, как чеховское ружье: начиная с первого четверостишья, оно набирает полные обороты в конце, подводя итоги, предписывая финал всем персонажам.

«О сердце робкое, ужели Не выучилось ты доселе Отваге тихой и простой У этой ветви золотой?»

"Трамвай "Желание" - это "взрослый" фильм из детства. Одно из самых ярких воспоминаний, связанных с кино. Красавец Марлон Брандо, который так и искрит грубой мужественной энергией, и хрупкая, эфемерная Вивьен Ли, похожая на трепетного, опаленного пламенем мотылька. Фильм остался в памяти, как нечто бесконечно прекрасное и настолько же бесконечно трагичное. Однако формат пьесы каждый раз меня отпугивал, было страшно прочитать и разрушить очарование. Напрасно. Напрасно!

Произведению такой красоты, такой силы, такой выразительности не нужны дополнительные описания и слова. Автор - мастер. То, как он владеет искусством диалога, заставляет забыть обо всем: есть только здесь и сейчас, есть только приглушенный свет маленькой убогой квартирки на окраине Нового Орлеана возле железнодорожных путей, где и происходит действие этой выдающейся пьесы.

В этой квартирке, состоящей из двух комнат, разделенных занавеской, живет молодая семья Ковальских. Стенли - тот тип мужчин, что любит женщин и женщины любят его, примитивный и грубый, стремящийся во всем быть первым, взрывной, хамоватый, приземленный, после смены на заводе, предпочитающий проводить время с друзьями за картами и выпивкой. Его жена Стелла - девушка иного круга, выросшая в аристократической семье южан, выходцев из Франции. Однако, они вполне счастливы вместе и ждут ребенка. Их привычной жизни приходит конец с приездом старшей сестры Стеллы - Бланш Дюбуа, которая осталась без работы, дома и средств к существованию.

Между Бланш и Стенли происходит неизбежный конфликт. Они - представители двух миров, которые не могут сосуществовать и никогда не смогут не то, что понять друг друга, но даже сблизиться. Бланш неприятно удивлена бедностью обстановки, в которой живет её сестра. Её шокируют манеры Стенли, грубого мужлана. А он, в свою очередь, с презрением относится к её жеманным манерам истинной леди.

Классика не была бы классикой, будь она однозначна и проста. Множество произведений канули бы в бездну забвения, не будь они актуальны и по сей день. Теннесси Уильямс рассказывает нам не просто бытовую драму, используя ярко выписанные, чуть утрированные, но полные жизни характеры, нет, это своего рода столкновение прошлого и настоящего (будущего?), духовности и примитивности, высоты помыслов и удовлетворенности тем, что имеешь, магии и реализма, красоты и уродства, чистоты и грязи, силы и слабости, мечты и неприглядной действительности, желания любви и доброты и желания скотского и грубого.

Но не стоит думать, что Уильямс рисует своих героев только черной или белой краской. Будь это так, "Трамвай "Желание" не стал бы шедевром.

Бланш, не первой молодости, но цепляющаяся за былую красоту женщина. Она не глупа, но слаба, и прекрасно понимает, слабая красивая женщина имеет шанс в этой жизни, но не слабая и увядшая. В шестнадцать лет она вышла замуж по большой любви, но муж покончил с собой, как только юной жене стала известна его постыдная тайна. Это ли надломило Бланш? С тех пор она уже и не пыталась что-то изменить, а просто плыла по течению в надежде на рыцаря на белом коне, или на миллионера, который влюбившись без памяти спасёт её от нужды. Но век южной аристократии клонится к закату, мир меняется. Мужчины могут прельститься красотой, изысканными манерами и воспитанием, но вот не все спешат жениться, а годы уносят красоту, да и в маленьком городке слухи разносятся быстро. Так Бланш оказывается в доме сестры, которая в юности сбежала из дома и вышла замуж за простого работягу Стенли. Бланш кажется такой неуместной в его доме с её элегантными нарядами, шикарными мехами, французскими духами, драгоценностями. Она никак не может понять, как же её сестра может быть всем довольна. А Стелла действительно довольна. И пусть муж иногда может и ударить её, таковы мужчины, поиграют в карты, выпьют, могут и контроль над собой потерять. Её удовлетворяют нечастые походы в кино и частые - в бар, где она может смотреть, как её муж играет. Бланш это кажется диким. Она старается привнести немного красоты в окружающее её убожество, пусть даже это будет только бумажный абажур на голую лампочку.

Конечно, Бланш для Стенли - словно красная тряпка для быка. Тем более она и не пытается скрыть своей неприязни и отвращения к нему. Для Бланш все её неуместные наряды, утонченные манеры, фантазии о лучшей жизни - лишь неловкое пассивное стремление жить в красоте и удобстве. Таково её желание: отринуть гнусную, неприглядную, грязную реальность и жить мечтой, что однажды она сядет в такой трамвай, который привезёт её в другую жизнь. А для Стенли это лишь ужимки обедневшей аристократки голубых кровей, которая ничего не умеет и пришла просить его о крыше над головой и еще имеет наглость относиться к нему с презрением. Что ж… и ведь не скажешь, что он не прав. Но он глумится и насмехается над Бланш, уничтожая её с правом сильного, которому принадлежит этот мир. Бланш действительно нелепа, слаба и пассивна. Но она вызывает сострадание. Бедная, сломленная женщина, с каждым новым разочарованием всё больше и больше погружающаяся в пучину своих розовых фантазий. Ей слишком часто встречались на пути такие вот Стенли, которых манила и привлекала её красота, её слабость, её изысканность. Её хотелось жить в мире, который должен быть, а не в том, который есть, а её обвиняли в неискренности, но не упускали случая попользоваться и доказать ей, что она ничуть не лучше их. Стенли, наверное, и сам не понимает, что именно так его раздражает в сестре своей жены. А это то, чего он лишен. Несмотря на множество своих недостатков, на все те глупости и непоправимые ошибки, что Бланш совершила в своей жизни, она одарена духовностью, тонкостью. Она мечтает, она живёт красотой и чувствует красоту. Да, она - тепличное растение, но растение безобидное. Стенли же - человек, которому чужды душевные терзания, муки совести, он абсолютно бездуховен. Настолько, что не видит ничего аморального в том, чтобы изнасиловать Бланш в ночь, когда его жена рожает ребёнка. Мужчина его типа извиняет свой поступок легкомысленным поведением женщины. Разве могла она его не хотеть? Разве порой сама не провоцировала его? Разве это не его право, право сильного, подавить слабого и беззащитного? Как же тешит гордость осознание, что получилось замарать, растоптать, сломать нечто, чем не можешь ни владеть, ни понять, ни оценить. И пусть он тысячу раз прав, смеясь над бедной приживалкой, которая умеет только часами принимать ванну и рассуждать о высоких материях и обзывать его дикарем и обезьяной по духовному развитию, но жесток и аморален именно он, а не она. Именно он отвратителен своей бьющей через край жизненной энергией и приземленностью взглядов, а не бедная хрупкая женщина, ищущая доброты и заботы и скрывающая свою блекнущую красоту под приглушенным светом дешевого абажура.

Пусть у Бланш ничего нет, кроме старых нарядов и фантазий, тонкости и ранимости артистической натуры, пусть ей не хватает силы воли что-то изменить в своей жизни, только потому, что она боится соприкасаться с грязью, такой грязью, какую олицетворяет Стенли, она всё-таки смелее своей сестры, которая задавила свою гордость и достоинство, сдалась на волю сильного, удовольствовалась исполнением самого простого, плотского желания. Стенли это прекрасно понимает: "Я вытащил тебя из-за этих колонн, стащил к себе, вниз, и когда у нас побежали, засветились разноцветные огоньки, то лучшего тебе и не надо было!" Понимает ли Стелла? А вот Бланш ни за что, никогда не опустится вниз, за это-то её и ненавидит Стенли, за это-то и хочет её уничтожить. Очень символично, что поместье, в котором выросли сестры Дюбуа, называлось "Мечты". Стелла отбросила и отказалась от них, а Бланш цеплялась до последнего, пытаясь удержать…

Финал пьесы предсказуем. Битва Бланш заранее проиграна, мир жесток к фантазерам и мечтателям. Трамвай "Желание" обещает отвезти на Елисейские поля, но привозит к обшарпанному дому. Желания так часто проигрывают действительности…

се герои пьесы немного (или много?) не в себе. Любовь к истерике тут проявляют все, за исключением разве что Ханны. В некоторые моменты она кажется единственным адекватным человеком в этой компании. аленьким отелем в мексиканской глуши управляет грубая молодая хозяйка Мэксин. В «мертвый» сезон в ее отель заявляется ее старый друг и любовник Шеннон. А с ним приезжает толпа нервозных женщин (он – их экскурсовод), которые очень недовольны этим местом – номера отвратительные, кормят дрянью, обслуживание на нуле. Из-за неудовольствия туристов Шеннон рискует потерять работу, но ему, в общем-то, все равно, сам он подумывает о возвращении в лоно церкви (много лет назад был священником, но потом его изгнали за прелюбодеяние и богохульные речи). Мэксин обожает Шеннона и умоляет его остаться, ей же так одиноко после смерти мужа. Но Шеннон влюбляется в другую постоялицу – «старую деву» Ханну, художницу, что путешествует с дедушкой-поэтом по миру, перебиваясь случайными заработками. Ханна готова ответить Шеннону взаимностью, но ее постоянно что-то останавливает – то желание угодить хозяйке, то беспокойство за дедушку. А может, собственный страх?..

«очь игуаны» чем-то напоминает творения Достоевского… наверное, истеричностью повествования. Больше всех на героя Ф.М. тянет Шеннон с его религиозными размышлениями, страстями Свидригайлова и мазохизмом какого-то из братьев Карамазовых. Больше остальных его жалко – и не жалко. Персонаж необычной искренности и открытости. Персонаж глупейших пороков. Персонаж, полюбившийся мне своей сложностью. Очень понимаю Ханну, которая умудрилась им увлечься меньше чем за сутки. Окажись я на ее месте, тоже бы прониклась столь интересным… буйным и странным характером.

то касается Ханны, то Уильямс ее словно бы списывал с меня. Мне аж страшно стало за свою жизнь. Кажется, неглупая девушка, талантливая, а какой хороший психолог, какая искусная манипуляторша, причем манипуляторша словно бы неосознанная, а посмотришь сначала – какая милая барышня, какая тактичная, как умеет нравиться! Но главное ее качество, очень близкое мне, – умение выживать, и все благодаря способности сливаться с местностью. Она далеко не так проста и невинна, как может показаться. Если нужно, она может искусно притвориться, и так притворится, что сама поверит. Не умей она этого, давно бы уже была мертва или что похуже.

лавная проблема Ханны (а именно она в пьесе – та самая игуана из названия) – это ее страх. Страх не справиться с собственными чувствами и оказаться их рабой. Поэтому она не может ответить Шеннону, хотя влюбляется в него. Он всерьез предлагает ей новую жизнь, лучшую, но ей проще отказаться, проще быть одной. В нужный момент она излишне рациональна, не может решиться на поступок, который, как она сама знает, все исправит. И вот этот страх решительного поступка – вот прям мое. И мне как-то не по себе при мысли, что в самый важный момент в жизни я могу так же струсить и махнуть на все рукой. Как Ханна. Она могла начать новую жизнь, но осознанно упустила свой шанс. Возможно, единственный шанс. не остается только назвать Теннесси Уильямса гением и уйти в закат в поисках ответа, как побороть свой страх положительных изменений. Ханна, за что же ты такая дурная? Отчего ты не можешь решиться? Ты же не самый глупый и не самый слабовольный человек на планете. Эх, Ханна, Ханна…

ажно помнить, что самый безумный поступок может оказаться самым разумным в твоей жизни.

Кошка на раскаленной крыше. Один день из жизни семейства Большой Ма и Большого Па. Величайшему плантатору страны исполнилось шестьдесят пять. Выбранный день примечателен не только чествованием именинника. После долгого и тщательного обследования главе семьи объявили, что он здоров, а мучившие его боли - всего лишь спазмы кишечника. Эта информация для Большого Папы, остальным известно, что у больного рак и жить ему осталось недолго. Теннесси Уильямс с огромным мастерством передаёт эмоциональный настрой каждого из героев. Большой Па радуется неподтверждённому диагнозу, пытается наверстать упущенное, вызывая на разговор младшего сына. Бриг - его любимец, отец хочет разобраться в причинах алкогольных возлияний сына, понять его, образумить. Маргарет (жена Брига) тоже взывает к рассудку мужа. Старший из сыновей Гупер с женой Мей и многочисленным потомством (дети носятся между взрослыми) не намекают, а прямым текстом заявляют, что только они могут наследовать земли и капиталы Большого Па. Суетится между гостями священник Тукер, беспрестанно перечисляя чужие пожертвования, якобы щедрые вклады оставят имена дарителей в памяти потомков... Даже читая пьесу глазами, чувствуешь весь этот шум, крики, взрывы фейерверков, громкую музыку. И ложь самых разных сортов: льстивая, откровенная, припрятанная, во имя добра. Каждый из героев вызывает жалость.

Ночь игуаны. Есть люди сильные духом, с достоинством претерпевающие удары судьбы, есть слабые, сломленные, но в этой небольшой пьесе всем им приходится несладко: хозяйке маленькой мексиканской гостиницы Мэксин Фолк, другу её умершего мужа Лоренсу Шеннону, бродячей художнице Ханне Джелкс... Выпивка, случайные связи, смирение, опийный чай - нет средств от одиночества и неприкаянности. На террасе между небом и морем могут быть счастливыми и беззаботными такие отдыхающие, как семейство Фаренкопф: оголённые тела, розовая резиновая лошадка, очередной ящик пива и нацистские новости на радиоволне транзистора.