Текст книги "Неуправляемые. Гид по воспитанию безупречных детей от родителей викторианской эпохи"

Предпочтительно, чтобы пациентка была в ночной рубашке, поверх которой на ранних стадиях родов можно надеть домашний халат. Было бы нелишним надеть под рубашку специальную нижнюю юбку, свободно застегивающуюся на талии. Во время родов ночная рубашка может быть задрана вверх: так она останется чистой, тогда как испачканную нижнюю юбку будет легко снять, как только роды закончатся. Таким образом, необходимость в смене ночной рубашки будет устранена.

Одни доктора напоминают женщинам о том, что было бы неплохо надеть чулки длиной до бедер, другие не видят особой необходимости снимать панталоны (с разрезами в области промежности), особенно если на улице прохладно. Про аксессуары отдельно никто не пишет, но, думаю, что здравый смысл и хорошие манеры и так подскажут вам, что шляпка, перчатки и сумочка в этот момент должны сочетаться с тоном занавесок.

• Туалетная тема. – Даже если ваши акушеры и не верят в эту причудливую теорию «существования микробов», которую почему-то так любит современное медицинское сообщество, они приложат все усилия для поддержания чистоты. Например, они знают, что вам совершенно точно захочется в туалет, поэтому будут пристально следить за тем, чтобы этого не произошло. Коннектикутская школа подготовки медсестер выдает своим ученицам четкие инструкции на сей счет.

Прежде всего, акушерка должна помнить, что позывы пациентки к дефекации вызваны давлением головки плода на прямую кишку, и ей ни под каким предлогом не разрешается сидеть на стуле с судном [на ночном горшке], так как существует опасность выпадения плода, что приведет к последующим травмам как для матери, так и для ребенка.

В: Врачи той эпохи переживали… что я могу родить, просто сходив в туалет?

О: Вот бы все реально было так просто, а? С другой стороны, некоторые женщины рожали уже в девятый, а то и в шестнадцатый раз, так что, вероятно, для них подобное развитие событий точно было бы предпочтительным. Так вот, чтобы предотвратить любые неприятности, обязательной составляющей родового процесса были клизмы и интенсивное спринцевание влагалища. Клизмы, как правило, делались из довольно безобидных смесей. Теплый мыльный раствор, травяной настой из «скользкого вяза», «ромашковый чай» или «теплая вода с добавлением двух чайных ложек масла и чайной ложки соли». Повторять по мере необходимости. Стремление к промыванию родовых каналов, в особенности во второй половине XIX века, стало настолько сильным, что приняло форму навязчивого расстройства практически во всем западном мире. Проход, откуда появляется на свет ребенок, должен был быть настолько чистым, чтобы с него спокойно можно было есть.

Кружка Эсмарха с различными насадками для клизм и вагинального спринцевания.

Иногда для проведения подобных процедур требовались специальные инструменты, как писал в своем «Справочнике хирурга» 1905 года издания Уолтер Брикнер[32]32
  Уолтер Брикнер (Walter Max Brickner, 1875–1930) – известный американский практикующий хирург, автор семи книг о хирургии, среди которых самыми популярными являются «Американский журнал хирургии» и «Хирургические рекомендации: Практические советы по вопросам диагностики и лечения».


[Закрыть]:

Ассистент при родах очищает [вагинальный] канал мылом и водой. Для этого он может воспользоваться специальной щеточкой для чистки ювелирных изделий. Однако ввиду того, что на ее кончике отсутствует ворс, должным образом очистить содержимое шейки матки не получится, к тому же жесткие щетинки могут повредить слизистую оболочку влагалища. Вот почему в большинстве случаев куда эффективнее будет морская губка или марлевый тампон, закрепленный на кончике хирургического зажима или перевязочного пинцета.

Вы только посмотрите на это! Похоже, что даже в Викторианскую эпоху во время родов можно было использовать натуральную морскую губку!

«Листерин» – куда более универсальное средство, чем мы полагаем. Всего одна столовая ложечка – и свежим будет не только ваше дыхание.

Многие врачи считали мыльный раствор недостаточно надежным антисептиком для промывания родовых каналов. Поэтому среди прочих фирменных названий «Листерин» считался наиболее подходящим средством для спринцевания. Согласно инструкции Коннектикутской школы подготовки медсестер, «вульва многих пациенток требует промывания в слабом растворе карболовой кислоты и глицерина – столовая ложка средства на литр воды, чтобы предотвратить вредоносное действие разложившихся выделений, столь распространенных в эти дни».

В: То есть, чтобы женщина не родила во время похода в туалет, акушеры того времени предпочитали устроить взрыв?

О: Речь не про нитроглицерин. И карболовая кислота не взрывоопасна. Вернее, она может спровоцировать взрыв, но при абсолютно других обстоятельствах. Это, конечно, не самая приятная смесь, но цель оправдывает средства – в итоге у вас будет самый чистый родовой канал во всей округе! Во всяком случае, на несколько минут… потому что ребенок со всем остальным содержимым вашей матки уже просится наружу.

В: Вы меня однозначно успокоили. Не то чтобы я намеревалась их использовать, но все же были ли какие-то средства в Викторианскую эпоху, способные облегчить процесс родов?

О: Отвечу на ваш вопрос, если пообещаете, что будете сохранять открытость мышления. Потому что если вы начнете причитать, мол, «НЕ ПОЗВОЛЮ усыплять себя хлороформом или заталкивать мне в глотку кислоту», то мы не сможем дальше предметно обсужда…

В: Я НЕ позволю усыплять себя хлороформом или… Вы сказали что-то про кислоту? Вы это серьезно?

О: Не то чтобы прямо кислота… Роженицы просто глотали подгнившие зерна ржи, пораженные грибками спорыньи, которые и являются естественным источником наркотика ЛСД. Подобрать нужную дозу удавалось крайне редко, поскольку никто никогда не знал, насколько сильно зерно поражено грибком. Передозировка приводила к появлению маниакального расстройства, психозам и галлюцинациям, а также серьезным припадкам и смерти. Скажу по секрету: несколько раз в истории зараженный урожай реально приводил к гибели огромного количества людей, буквально на уровне эпидемии чумы. Эту болезнь называли «Антониевым огнем»[33]33
  «Антониев огонь» – гангренозная форма эрготизма (от фр. ergot «спорынья») – заболевания, связанного с отравлением человека алкалоидами спорыньи, попавшими в муку из зерен ржи или других злаковых. Алкалоиды вызывают сокращения мышц; высокие их дозы приводят к мучительной смерти, низкие – к сильным болям, гангрене, умственным расстройствам, агрессивному поведению. Покровителем жертв эрготизма считался Святой Антоний (отсюда и название заболевания), а их лечением занимался орден антонитов.


[Закрыть], и выяснить, что именно ее провоцирует, удалось лишь к середине XIX века. Тем не менее в правильных дозах этот старинный предок ЛСД вызывал сужение кровеносных сосудов и сокращение мышц, что помогало ускорить роды и замедляло послеродовое кровотечение.

Рожь, пораженная спорыньей (черные колючие наросты).

Хлороформ… так вот что вас смущает. Ваш испорченный разум тут же рисует картины, как кто-то усыпляет вас платком, а затем мчит, спрятав тело в багажнике «Линкольна» 1978 года, в сторону пустыни Мохаве на юго-запад страны.

В: Сказать по правде, я все еще никак не отойду от ЛСД. Они давали роженицам… ЛСД.

О: Не совсем. Это же не тот очищенный синтетический ЛСД, который все знают сегодня. Всего лишь порошок зараженной ржи, то есть лизергиновая кислота – или просто «ЛС». Буква «Д» добавилась только в 1938 году, когда швейцарский химик Альберт Хофманн, работая над созданием лекарственных средств из лизергиновой кислоты, добавил случайно к формуле диэтиламид. Но даже он потом счел данное средство бесполезным, вызывающим «безрадостный поток фантастических картин, необыкновенных форм и интенсивную, почти калейдоскопическую игру цветов», из-за чего ему пришлось уйти с работы пораньше и отправиться домой на велосипеде[34]34
  Речь идет о так называемом «Дне велосипеда» (19 апреля 1943 года) – дате, когда доктор Альберт Хофманн первым из людей намеренно принял ЛСД. Эффект от принятого средства был настолько силен, что Хофманн не мог даже составлять связанные предложения и отправился домой на велосипеде. Этот день стал датой первого в мире психоделического опыта с ЛСД.


[Закрыть], чтобы прилечь. Врачи же XIX века называли это латинским «секале корнутум» или просто спорыньей и использовали так же, как современные медики питоцин, чтобы пробудить вялую матку к действию. Впрочем, популярностью это пользовалось недолго.

В: Потому что это был психотропный препарат и одновременно смертельный яд?

О: Назовите мне хоть одно эффективное лекарство, которое не являлось бы тем или другим. Дело не в этом. Просто в какой-то момент доктора поняли, что конкретное лекарство слишком грубо действует на матку, вызывая жуткие спазмы. К тому же оно провоцировало у роженицы рвоту и усиливало схватки до такой степени, что приводило к «ушибам» (или травмам) шейки матки. А ушиб шейки матки, знаете ли, крайне неприятная вещь. И его прямая связь с тошнотой была установлена доктором Джоном Беком, прямо написавшим в издании «Ретроспектива медицины» 1863 года о том, как можно вызвать рвоту у женщин, всего лишь добравшись пальцем до шейки матки.

Экспериментальный тест с ЛСД-25, Альберт Хофманн, химик: «8:00 утра – никакого эффекта. 8:15 – никакого эффекта. 8:28:345… Я ТОЛЬКО ЧТО ПОНЯЛ, ЧТО Я БОГ, А МИР ВОКРУГ СДЕЛАН ИЗ СИРОПА И ВСПЫШЕК МОЛНИИ!»

Он отметил, что наблюдал немалое количество женщин, которых рвало всякий раз, когда они занимались сексом. По его мнению, это происходило потому, что пенис упирался в шейку матки… что у некоторых дам не просто вызывало неудобство, но и приводило к побочным эффектам. Чтобы развеять все сомнения, он начал тыкать пальцами во всех своих пациенток, и это привело буквально к следующему: «У одной дамы я мог вызвать рвоту по своему желанию, всего лишь дотрагиваясь кончиком пальца до шейки ее матки. И хотя сама она не могла никак объяснить причину рвотных позывов, результат подобных прикосновений был всегда неизбежным».

В: «Вызвать рвоту по своему желанию…» боже. У этого доктора Бека и мужских пенисов реально было кое-что общее. Они самые настоящие…

О: Факторы возникновения дискомфорта у пациенток, вне всяких сомнений. Но это лишь одна из причин, почему спорынья потеряла свою популярность. Вторая заключалась в том, что хлороформ был попросту более надежным.

В: Точно, еще же хлороформ. Как вообще любимое бандитами химическое соединение стало популярным лекарством, помогающим при появлении новой жизни на свет?

О: Хлороформ и эфир – два прекрасных средства, способных отправить вас в нокаут, – стали применяться в качестве анестезии где-то в 1840-х годах. Многие практикующие врачи любили использовать хлороформ, потому что он не так легко воспламенялся. Хотя, сказать по правде, началось все не так уж и… благородно. Впервые хлороформ был приготовлен в 1831 году американским врачом-химиком Сэмюэлем Гатри[35]35
  Сэмюэл Гатри (Samuel Guthrie, 1782–1848) – американский химик, открывший помимо хлороформа одну из формул детонирующего пороха и ударный замок, воспламеняющий пороховой заряд в оружии, что положило конец эпохе использования кремневых мушкетов.


[Закрыть], смешавшим виски с хлорной известью в попытке создать дешевый пестицид.

Потом его начали применять при проведении хирургических операций, а в конце концов – и во время родов. В 1903 году, спустя шестьдесят лет применения хлороформа в медицинской практике, уже известная нам доктор Меленди описала всю прелесть и преимущества хлороформа:

Вдыхание хлороформа по воле оперирующего хирурга приводит к частичному или полному бессознательному состоянию пациента и, следовательно, к кратковременному или длительному освобождению от боли. Другими словами, эффект может длиться от нескольких минут до нескольких часов и при надлежащем использовании разумным врачом быть полностью безопасным для жизни.

Каково это – быть усыпленным хлороформом ради избавления от мучительной боли? Об этом можно слагать поэмы. И вот ведь повезло: поэт нашелся!

Хлороформный ингалятор Джона Сноу: одним из таких пользовалась королева Виктория.

Оливер Уэнделл Холмс[36]36
  Оливер Уэнделл Холмс (Oliver Wendell Holmes, 1809–1894) – американский врач, поэт и писатель. Занимался исследованием послеродовой горячки, а также вопросом ее передачи молодым матерям через медицинский персонал. В 1843 году выпустил на эту тему исследование «Инфекционность послеродовой горячки». Применение разработанных Холмсом мероприятий по постоянной стерилизации инструмента и материалов, а также карантинные меры в отношении персонала привели к резкому снижению послеродовой материнской смертности в Новой Англии. Ему принадлежит введение в научный обиход термина «анестезия». Также известен как один из ведущих поэтов США XIX века. Кроме стихотворений написал три романа, оставил после себя сборники эссе. По некоторым данным, именно он послужил прототипом сыщика Шерлока Холмса, а также стал героем медицинского триллера Тесс Герритсен «Сад костей».


[Закрыть] был врачом и поэтом – редкое сочетание талантов, нашедшее свое выражение в письме, адресованном первому человеку в мире, открыто применившему эфир в качестве обезболивания во время операции. В 1846 году Холмс писал американскому дантисту Уильяму Мортону, чтобы выразить свое восхищение. Он указал на то, что скоро весь мир будет говорить о подобном открытии, которому стоило непременно дать свое название: «Подобное состояние должно, я думаю, называться «анестезия», что означает отсутствие чувствительности, в частности (как определяли это Линней и Каллен[37]37
  Имеются в виду шведский естествоиспытатель и врач Карл Линней (Carl Linnaeus, 1707–1778), автор теоретических и практических трудов по медицине «Роды болезней», «Лекарственные вещества» и «Ключ к медицине» и один из первых врачей, который использовал в лечении знания о растениях; а также Уильям Каллен (William Cullen, 1710–1790) – шотландский врач и химик, один из ведущих профессоров медицинской школы Эдинбургского университета, преподаватель химии, фармакологии, теоретической и практической медицины, чьей исходной точкой в учении было убеждение, что причины всех страданий лежат в нервной системе, содержащей особое жидкое начало.


[Закрыть]) к объектам осязания. Формой прилагательного будет «анестезирующий», то есть обезболивающий… Слова «слабонервие», «нейролепсия», «нейростаз» в данном случае кажутся слишком анатомическими».

В: Если хлороформ такой прекрасный, почему он не применяется сегодня?

О: Святые угодники! Потому что это хлороформ, женщина! Как бы так сказать, это не совсем безопасно! Он отключает центральную нервную систему, иногда насовсем. Его использование было допустимо по викторианским стандартам – когда люди пили прямиком из Темзы и отправляли своих двенадцатилетних детей с мушкетом в руках охотиться на медведя. В те времена вариантов в принципе было немного! Хлороформ одержал победу над спорыньей, эфиром (эффективным обезболивающим средством, приводящим к взрывам пациентов в буквальном смысле слова) и дедушкиным виски, который пили прямо из горла. Рассчитать правильную дозу хлороформа, которая бы обеспечила безмятежные роды и не отправила роженицу к праотцам раньше времени, было просто нереально.

Не самый точный, но наиболее распространенный способ, при помощи которого рожающие женщины получали свою дозу хлороформа.

В безопасности хлороформа были уверены не все. Многие врачи считали, что хлороформ слишком расслабляет тело рожениц, замедляя процесс родов. Кроме того, люди беспокоились о вещах, которые с научной точки зрения произойти не могли, но кто знал, как оно получится в действительности. В 1863 году доктор Роберт Джонс из Королевского колледжа хирургов Ирландии опубликовал в журнале «Ретроспектива медицины» свою теорию о том, что вдыхание хлороформа вызывает множество осложнений, кровоизлияния, воспаления, проблемы с легкими и – что самое ужасное – послеродовую горячку.

Я наблюдал немало случаев послеродовой горячки, которые возникали после вдыхания хлороформа и слишком часто приводили к фатальным результатам… В большинстве этих случаев послеродовая горячка была основной причиной смерти… вызванной инфекцией или другим заразным заболеванием, которое приобретало эпидемический характер до такой степени, что даже те, кто мудро отказывался от лекарства, были непреднамеренно, но порой безнадежно отравлены.

Поскольку мир был еще достаточно далек от идей «борьбы с микробами», легко было ошибиться в причинно-следственных связях между побочным эффектом от хлороформа и реальными инфекциями родовых каналов. Многие полагали, что причиной послеродовой горячки было именно жалкое стремление женщины облегчить хлороформом ту боль, которая уготована ей во время родов самим Богом.

На удивление милый больничный «стационар».

В: Кстати, что такое «послеродовая горячка»? Так много книжных героинь умерло от этого заболевания, но никто обычно не объясняет, что это такое.

О: Это разговорный термин, собирательное название инфекций, с которыми сталкивались роженицы. Такое состояние могло быть спровоцировано проникновением заразы в нанесенные родовым процессом раны, и лечить его без антибиотиков было крайне затруднительно.

Зачастую послеродовая горячка была чрезвычайно заразной. В те времена еще никто доподлинно не знал, откуда «зараза» берется и как с ней бороться. Вы не единственная женщина с предубеждениями в отношении больниц. В середине – конце XIX века женщин в больших городах призывали рожать в стационарных условиях при помощи сертифицированного врача и медсестер. Это было своего рода гарантией безопасности процесса. И в большинстве случаев это реально помогало. Лишь послеродовая горячка была исключением из правил.

Она косила женщин в родильных палатах подобно эпидемии. Те, кто был достаточно богат (или достаточно беден), чтобы рожать в домашних условиях, умирали намного реже. Женщина и ее новорожденное чадо могли быть абсолютно здоровыми, но если одна из пациенток в родильной палате вдруг заболевала послеродовой горячкой, то уже через неделю могло запросто заразиться уже целое отделение.

В: В чем же причина?

О: Сейчас самое время упомянуть, что врачи в Викторианскую эпоху редко мыли руки.

Ну то есть, конечно, мыли, но уже в конце рабочего дня… какой джентльмен позволит себе вернуться домой к ужину с немытыми пальцами после приема восемнадцати пациенток за день? А вот мыть руки между осмотрами… сами подумайте, какой смысл, если снова их пачкать?

Из всех известных истории мужчин по фамилии Холмс только один действительно помогал разгадывать страшные тайны.

Уже полюбившийся нам врач-поэт Оливер Уэнделл Холмс, придумавший столь изысканное название для обезболивающего средства, на самом деле сыграл важную роль в обеспечении безопасности родов. Он был не единственным врачом, заметившим, что женщины, заболевавшие послеродовой горячкой, как правило, пользовались услугами одного и того же врача, но он лучше всех об этом написал. В 1843 году в «Ежеквартальном медицинском журнале Новой Англии» он опубликовал свое исследование под названием «Заразительность послеродовой горячки». Что, если эти женщины подхватили одну и ту же болезнь не потому, что дышали одинаковым «плохим воздухом» или стали жертвой Божьего замысла? Вдруг болезнь им передали врачи? И… конечно, никто не обратил на это исследование никакого внимания. В 1850-х годах он даже переиздал свое исследование, чтобы добиться более широкого признания. Но поскольку врачи той эпохи не были до конца уверены в том, как же все-таки передается заболевание, можно сказать, что его мысли во многом опередили время.

«Ева проклята Богом», Марк Шагал.

В: Я удивлена, что люди вообще использовали все эти наркотические вещества. Разве не было религиозного запрета на обезболивание при родах? Неужели люди не думали о том, что боль уготована Богом и необходима для воссоединения матери и ребенка?

О: «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобой». Бытие 3:16.

Вот что сказал Бог сразу после того, как Ева лишила всех нас доступа в Рай – что ее главным наказанием будут роды и неутолимое желание остаться рядом с человеком, который сотворил с ней нечто такое, что к этим родам и привело. Так что тогда – как, впрочем, и сегодня – многие выступали против использования обезболивающих лекарств. Однако было их намного меньше, чем вы думаете.

Доктор Джон Генри Дай справедливо отмечал, что Бог проклял Адама, обрекая его на тяжкий труд и борьбу за выживание. Однако индустриальная революция и появившиеся вместе с ней машины и станки избавили потомков Адама от этого проклятия, и никто не счел это за грех. Так почему это не может касаться дочерей Евы? «Со своей стороны, – писал он, – мы должны не представлять себе всемогущего, жестокого и беспощадного тирана, как это делают многие, а верить в Его мудрость, милосердие и справедливость. Он передал в наше распоряжение огромное количество средств для облегчения страданий при условии, что мы научимся понимать и правильно применять их».

Доктор Томас Буллок, писавший в 1896 году статьи для периодического издания «Американский врач», считал страх перед хлороформом и другими болеутоляющими средствами на религиозной почве одним из многих «акушерских суеверий», с которыми практикующие врачи, включая его самого, должны нещадно бороться. Он писал: «[Пациентка], вероятно, начнет колебаться, говоря, что доктор Такой-то сказал ей, будто принятый при любых обстоятельствах хлороформ попросту убьет ее. Если же пациентка не будет возражать, то обязательно найдутся соседские женщины, которые убедят ее в том, что подобное решение выглядит, как плевок в лицо самому Провидению».

«Хорошо, что я еще не умею ходить, дамы, потому как доктор оставил этот шнурок настолько длинным, что об него в самую пору спотыкаться».

Сам он считал это нелепым – наравне с настойчивыми требованиями нюхать табак, чтобы облегчить прохождение ребенка через родовые пути, или никогда не поднимать руки над головой, если только мама не планирует задушить малыша пуповиной. Хотя больше всего мне нравится вот это: «Когда ребенок рождается и врач готовится перерезать пуповину, его иногда прерывают и говорят, что он должен оставить ее как можно длиннее, поскольку от этого зависит, каким будет пенис мальчика в зрелом возрасте».

Последний пункт, как мне кажется, будет неплохой темой для беседы с вашей свекровью, когда в следующий раз между вами повиснет неловкая и продолжительная пауза. «Хотела спросить, Линда… вы, ребята, когда Брайану пуповину перерезали… не слишком погорячились? Я люблю парня и все такое, но, может, не стоило рубить под корень?»

Подобно многим врачам своей эпохи, Буллок использовал хлороформ только во втором периоде родов, когда хотел, чтобы мать находилась в полубессознательном состоянии. Перед этим он, как правило, рекомендовал большую дозу морфия, чтобы роженица смогла проспать большую часть времени, когда схватки только-только начинались.

В: Мать полностью усыпляли, чтобы она не смогла испытать всю радость родов? Ужас какой! Как же так… простите, я хочу спросить… женщины действительно спали несколько часов, не чувствуя, будто кто-то втыкает им тупой и ржавый нож в поясницу в попытке разделать их на стейки?

О: В этом нет ничего постыдного. Просто признайте уже, что вам тоже нужен морфин, хлороформ, эфир и ВСЕ остальные лекарства, так ведь?

В: НЕТ! Это опасно и в корне неправильно… серьезно, вообще никакой боли?

О: В качестве доказательства у нас есть слова самой королевы Виктории, которая, рожая своего восьмого ребенка, использовала хлороформ впервые в жизни в 1853 году. Обычно суровый стиль изложения королевы на этот раз преисполнен энтузиазма.

Я никогда не восстанавливалась лучше, и неустанная любовь, нежность и забота дорогого Альберта обо мне, как обычно, стали наибольшей поддержкой в часы суровых испытаний. Боль подступила утром седьмого числа, и, к моему большому счастью, на свет появился мальчик. Доктор Сноу применил «этот благословенный хлороформ», и эффект был успокаивающим, облегчающим и восхитительным сверх всякой меры. – 22 апреля 1853 года.

В: И никаких побочных эффектов для ребенка?

О: Ну… никто не связывал такие вещи однозначно с процессом рождения. Люди, конечно, поговаривали, что королева Виктория совершенно не любила своего младшего сына – рожденного под хлороформом принца Леопольда.

1858 год: «…он держится плохо, как и всегда, и выглядит неприглядно, думаю, даже хуже, чем раньше…»

1858 год: «… он высок ростом, но держится еще хуже, чем когда-либо, и выглядит очень по-обычному и как-то совершенно отстраненно… с отсутствующим взглядом…»

1859 год: [поздравляя свою дочь с рождением первенца] «Помнила бы ты, каким был Леопольд! Я надеюсь, дорогая, что он не будет похож на самого неприглядного и неприятного члена всей нашей семьи».

1859 год: [объясняя, почему Лео не ездит отдыхать вместе с семьей… он просто отвратительный] «Было бы крайне неприятно, если бы он находился здесь. Он ходит безобразно, делает все неуклюже, держится плохо, и манеры его оставляют желать лучшего».

1859 год: «Я никогда не заботилась о тебе так, как ты заботишься о своем ребенке. Я всегда занималась младшими детьми» (правда, на бедного Леопольда это не распространялось).

О своем втором ребенке, рожденном с использованием хлороформа – принцессе Беатрис, – она писала исключительно восторженными фразами, так что вряд ли стоит проводить какие-то параллели с болеутоляющими средствами.

Кому бы вы предпочли не нравиться: своей матери или самой могущественной женщине на свете? Ой, Лео, ты, оказывается, здесь. Не повезло тебе, приятель.

Нападки королевы Виктории на Леопольда прекратились уже после 1859 года, когда она, скорее всего, осознала истинную причину проблем с сыном: он страдал гемофилией. По крайней мере, все думают, что она об этом знала. Некоторые историки полагают, что врачи Леопольда скрывали правду от королевы из-за боязни, что на род падет «клеймо». В любом случае, королева понимала, что он рос болезненным ребенком. С самого рождения каждый удар или падение, на которое другие дети могли бы даже не обратить внимания, вызывало внутреннее кровотечение, боль в суставах и синяки на теле принца. Гемофилия (которая могла быть спровоцирована генетической мутацией, конечно же, не имеющей ничего общего с безудержным кровосмешением среди королевской знати в XIX веке) передается через Х-хромосому, а это означало, что сама королева Виктория могла передать эту страшную болезнь своему сыну, а также бесчисленным внукам и правнукам.

Несмотря на мольбы жены сменить название, «Не Щиплющее Интимные Места Масло от Карла» продолжало раскупаться с молниеносной скоростью.

В: То есть перед зеркалом надо вызывать не только «Кровавую Мэри», но и «Обескровленную Викторию»? Она вела себя ужасно по отношению к сыну. Ладно, что еще из препаратов необходимо иметь в родильной палате?

О: В общем, больше ничего. В медицинских кругах все склонялись к мнению, что природа должна сама справиться с большей частью работы. Тайная мечта всех акушерок заключалась именно в том, что им не придется принимать хоть какое-то участие в процессе. Когда роды начинались, они по большей части держали руки в карманах, лишь изредка отвлекаясь от этого занятия, чтобы смазать промежность роженицы салом, потыкать ей пальцем во влагалище, а затем попросить ее сильно не шуметь.

В: Вообще-то, во время родов нормально «шуметь». И я, наверно, плохо расслышала: чем мне там должны смазать промежность?

О: Салом, растительным или сливочным маслом, чтобы избежать швов. Сильный разрыв при отсутствии антибиотиков и антисептиков мог привести к плачевным последствиям в виде заражения. В своем сборнике советов и рекомендаций по рождению и уходу за детьми «Наука о евгенике и сексуальной жизни» Чарльз Робинсон писал: «Обратите внимание на то, что само влагалище и окружающие его ткани должны быть смазаны чистым сладким салом или несоленым маслом».

Слава небесам, он не забыл уточнить, что масло все-таки должно быть несоленым. Соленое щипало бы жутко.

А что касается тишины, то проявите хоть немного достоинства. Вы же не хотите, чтобы врач думал, что во время этих родов ему придется иметь дело сразу с двумя плаксами. И вообще, если вы испытываете сильную боль, то, прежде всего, это недостаток вашего собственного характера. Некий доктор Дервриз, чьи слова приводятся в той же публикации, подчеркивает, что боль является результатом вашей лени и неправильного образа жизни. «[Боль] представляет собой извращенное проявление природы, вызванное отказом от следования здоровым условиям жизни, которые в противном случае уверенно воспрепятствовали бы ее проявлению».

В: Вот же надменный всезнайка! Короче говоря, уже в XIX веке врачи ожидали, что за время беременности женщина наберет не больше пары килограммов, питаться будет исключительно капустными листами и витаминами для беременных, а в родильную палату примчится бегом, будто сдавая нормативы ГТО.

О: Того, что вы перечисляете, еще и в помине не было, если, конечно, не считать капусты. Или это какая-то непонятная мне современная аллегория. Но от матерей однозначно ожидали проявления самообладания, даже во время самых сильных страданий. И ожидали этого не только мужчины. Молодая акушерка (которая сама еще не рожала), пишущая для медицинского издания, поведала о состоянии одной матери, которой небеса послали мертворожденного ребенка: «За мной послала ленивая, чрезмерно упитанная жена соседа. Родители возражали, поскольку я была слишком молода, но муж роженицы умолял, чтобы я пришла. Мы… нашли ее одну – массу жира, лежащую на кровати, плачущую и стонущую о помощи». Акушерка сравнивает этот случай со многими другими родами, на которых она присутствовала, и отмечает, что только здоровые и стройные женщины всегда рожали не менее здоровых младенцев, не издавая при этом ни звука.

В: Акушерка издевается над бедной женщиной, у которой родился мертвый ребенок, только из-за того, что та за время беременности набрала вес?

О: Не забывайте, что она была еще и «ленивой». И плаксивой. К счастью, у выпускниц Коннектикутской школы подготовки медсестер всегда была припасена пара-тройка советов для роженицы, как с достоинством пройти через это испытание: «Медсестра может посоветовать [матери] быть храброй и не подвергать опасности весь процесс родов бесполезными ударами по кровати или громкими криками… При продолжительных и утомительных родах будет куда разумнее задерживать дыхание, а не кричать и часто дышать, как это обычно делают женщины».

Дополнительное преимущество родов на спине: разглядывая живописные дождевые потеки на потолке, можно забыть обо всякой боли и обойтись без анестезии.

В: Я даже боюсь спросить, какие позы наиболее подходят для скорейшего и благополучного завершения процесса родов?

О: Большинство врачей призывали женщин ходить до тех пор, пока «терпимые» боли не станут «мучительными». Что касается самих родов, то будущих американских и английских матерей обучали двум различным способам. Американки, как правило, лежали, распластавшись, на спине, как все привыкли делать это сегодня.

Роды на боку, принимаемые акушером-извращенцем.

Англичанки, согласно книге «Семейный доктор, или Домашняя энциклопедия здоровья и медицины», написанной «Амбулаторным хирургом»[38]38
  Речь идет об авторе книги Уильяме Эдмондсе Горнере (William Edmonds Horner, 1793–1853) – американском враче и авторе многочисленных работ по медицине, среди которых «Трактат по патологической анатомии», «Уроки анатомии для специалистов» и многие другие.


[Закрыть] в 1858 году, «должны лечь на кровати, предварительно защищенной водонепроницаемым материалом, на левый бок недалеко от края, чтобы можно было легко оказать помощь в случае необходимости, и зажать между ног плотно свернутую подушку».

Обе эти позиции были выбраны, дабы обеспечить доступ врача к пациентке. Другие культуры мира, как было описано в труде «Роды среди примитивных народов» в 1883 году Джорджем Джулиусом Энгельманном[39]39
  Джордж Джулиус Энгельманн (George Julius Engelmann, 1847–1903) – американский врач, акушер-гинеколог. Сын известного американского ботаника и миколога германского происхождения Джорджа Энгельманна. Обучался медицине в Германии, впоследствии получил звание профессора медицины в США. Один из основателей Американского общества гинекологов и автор целого ряда медицинских книг, включая «Историю гинекологии».


[Закрыть], больше заботились о собственно рождении ребенка, чем о доступе к вагине матери, и уповали на силы гравитации.

В: Что происходило после того, как роды заканчивались?

О: Будем надеяться, что ничего. Или как можно меньше всего. Постельный режим подразумевался по умолчанию, но это понятно и в XXI веке. В нашумевшей в свое время книге «Прожекторы здоровья» авторы Бенджамин Грант Джефферис и Джеймс Лоренс Николс призывали новоиспеченную мать сохранять божественное спокойствие и буддийскую невозмутимость.

В первые сутки после рождения ребенка мать должна оставаться совершенно спокойной и не позволять никому разговаривать или видеться с ней, кроме самых ближайших родственников, как бы хорошо она ни выглядела. Она не должна вставать с постели в течение десяти дней или двух недель, а также сидеть в постели на протяжении девяти дней. Чем больше она будет получать заботы в это время, тем быстрее поправится. Ей следует подниматься и спускаться по лестницам медленно, осторожно и как можно реже в течение шести недель. Нельзя стоять больше, чем того требует необходимость на протяжении всего этого времени, но можно сидеть с поднятыми ногами и ложиться, как только появляется возможность отдохнуть. Она не должна также работать на швейной машине с педалью в ближайшие шесть недель и обязана избегать любого перенапряжения.

Казалось, что после родов с женщиной может случиться что угодно, ведь ее внутренние органы разрушены и смещены, а силы полностью подорваны. Поэтому большинство врачей сошлось во мнении, что если женщина будет пребывать в состоянии покоя – полного и нерушимого, – то ее тело даже не заметит того, что с ним произошло.