Текст книги "Опечатки"

Заметки успешного автора фэнтези: пишите настоящую литературу

Ежегодник для писателей и художников, 2007 год

Обычно меня называют автором фэнтези, но мне приходилось слышать, что я принадлежу к мейнстриму, потому что книги, которые читают, – это мейнстрим. Книги в магазинах – мейнстрим. Теперь сюда же относится и фэнтези. «Настоящие» писатели действуют скрытно. Они забрали себе тропы фантастики и фэнтези и переработали их – но такие книги никто не называет фантастикой, потому что сами авторы так не считают.

Очень многие художественные книги – в некотором роде фэнтези. Возможно, стоит называть их «книгами, которые нарушают правила известного нам мира»? И еще добавить: «И содержат элементы, обычно считающиеся волшебными». Считается, что существует около пяти поджанров, от современной литературы до мифов, но они смешиваются друг с другом. Ну и что, если результат хорош?

Если вы хотите писать, вероятно, вы много читаете. Если да, то прекратите (см. ниже). Если вы ничего не читали, идите и читайте.

Жанр не терпит тех, кто не знает историю и не соблюдает правила. Поняв правила, вы поймете, где их можно нарушить. Любой жанр – а фэнтези в особенности – это огромный склад сюжетов, идей, рас, типажей, мифов, приемов и указаний, которые освящены временем. Вы имеете право заимствовать всё, что сделано до вас. В противном случае в мире существовала бы только одна книга о машине времени. Если брать кулинарную метафору, всё это всего лишь ингредиенты. Важно, как именно вы печете свой торт. У каждого хорошего автора должен быть собственный рецепт, а лучшие находят, чего бы еще добавить в тесто.

Создание мира – важная часть написания фэнтези, даже если на первый взгляд мир кажется неотличимым от нашего (вот только Нельсон при Трафальгаре командует флотом огромных дирижаблей). Поговаривают, что во время фэнтези-бума в конце восьмидесятых издатели получали ящики, в которых лежало два-три рунических алфавита, четыре карты основных областей, где происходит действие, руководство по произношению имен главных героев и, на самом дне, – рукопись. Вот до этого доходить не стоит.

Существует термин, которым читатели именуют фэнтези, представляющее собой переделки более ранних и более хороших книг. В таких переделках всегда бывает статичное общество, уродливые «плохие» расы (очень удобно), магия, которая работает примерно как электричество, и лошади, неотличимые от автомобилей. Это ЭФП, экструдированный фэнтези-продукт. Его легко узнать – вы не сможете отличить его от любого другого ЭФП.

Не пишите такого и по возможности не читайте. Читайте не только жанровые вещи. Читайте о Диком Западе (то еще фэнтези), о георгианском Лондоне, о снабжении флота Нельсона, об истории алхимии, часового дела или почтовых карет. Читайте, представляя себя плотником, который смотрит на лес.

Пользуйтесь логикой там, где ею обычно не пользуются. Если вы знаете, что королева фей носит ожерелье из нарушенных обещаний, подумайте, как оно может выглядеть. Если существует магия, откуда она берется? Почему ею не все пользуются? Какие правила вы к ней примените, чтобы история стала напряженнее? Как живет ваше общество? Откуда берется еда? Вы должны понимать, как работает ваш мир.

Это я готов повторять раз за разом. Фэнтези получается куда лучше, если вы относитесь к нему всерьез (еще оно может стать намного смешнее, но это уже другая история). В нем должны быть правила. Если случиться может всё что угодно, откуда возьмется интрига? Свиньи могут летать, но при этом вам придется учитывать опасность для птиц и необходимость постоянно носить с собой прочные зонтики в особо населенных районах. Если без шуток, то именно такие мысли удерживают Плоский мир на плаву уже двадцать два года.

В детстве мы учимся не задавать фэнтези неудобных вопросов. Например, как так вышло, что хрустальная туфелька подошла только одной девушке в королевстве? Окиньте свой мир критическим взглядом, и вдохновение не заставит себя ждать. Крест отпугивает вампиров? Тогда им вообще не стоит открывать глаза среди всех этих стульев, оконных рам, перил и заборов. Если бы голливудские оборотни существовали в реальности, откуда бы они брали штаны, превращаясь обратно в людей? В «Элидоре» Алан Гарнер, мастер переплетения нашего мира со сказочным, ставит правильные вопросы и напоминает, что единорог, кем бы он ни был, остается крупной и опасной лошадью. Простые невинные вопросы приводят к появлению в старой истории новых персонажей и новых поворотов сюжета.

Г. К. Честертон определял фэнтези как умение взять нечто банальное и обыденное (а значит, невидимое) и показать его с незнакомой стороны, чтобы читатель увидел его заново. Мы можем посмотреть на мир глазами крошечного народца, для которого лестничный пролет равен Гималаям, или созданий настолько медленных, что они вообще не успевают заметить человечество. Или почувствовать, каков мир для оборотня, который по запаху понимает, как выглядит комната, кто в ней находится сейчас и кто был вчера.

Что еще? Ах да. Воздержитесь от «дабы», «выя» и «давеча», если только вы не гений. Используйте прилагательные так, как будто за каждое из них вам вырывают ноготь. По какой-то причине некоторые фэнтези-романы просто усыпаны прилагательными. Будьте безжалостны.

И наконец. Да, вы пишете фэнтези, но это не снимает с вас ответственности. Это не значит, что вам не нужны непротиворечивые персонажи, естественные диалоги, продуманный фон и стройный сюжет. К вашим услугам все краски других жанров и несколько дополнительных. Используйте их осторожно. Одного мазка хватит, чтобы изменить целый мир.

А для кого вы фэнтези?

Bookcase (W. H. Smith), 17 сентября 1991 года

От меня хотели 400–500 слов «о фэнтези». А теперь представьте, что начало текста произносится тем же тоном, каким доктор Элли Эрроуэй говорила в фильме «Контакт» с комитетом, который отказывался ее финансировать.

Кстати, так оно и есть.

Хотите фэнтези? Ну что ж. Существует биологический вид, который живет на некой планете, всего в паре миль над расплавленным камнем и в паре миль под вакуумом, который высасывает воздух из их атмосферы. Эти существа живут в короткую геологическую эпоху между ледниковыми периодами, пока гигантские астероиды временно перестали шлепаться на поверхность. Насколько существам известно, во всей вселенной нет ни одной точки, где они могли бы выжить в течение десяти секунд.

И как же они называют свой крошечный хрупкий кусочек времени и пространства? Реальной жизнью, вот как. Во вселенной, где могут взрываться целые галактики, они полагают, что существуют штуки вроде «природной справедливости» и «судьбы». Кое-кто даже верит в демократию…

Я пишу фэнтези, но в это тяжеловато поверить даже мне.

Я? Я пишу о людях, которые населяют Плоский мир. Диск, который летит сквозь пространство на спине огромной черепахи. Читатели считают мои книги смешными – я даже письма об этом получаю, – потому что в этом странном мире люди ведут нормальную жизнь. Их волнует то же самое, что и нас. Смерть, налоги и способы не свалиться с диска. Плоский мир смешной, потому что все его обитатели верят, что их жизнь и есть настоящая (а может, так и есть. Я недавно слышал, что физики открыли всякие там дополнительные измерения, которые мы не видим, потому что они свернуты. И после этого вы не верите в гигантских черепах, несущих миры?). В Плоском мире нет волшебных мечей и сложных квестов. Там просто живут люди, похожие на нас, разве что иногда они носят странные остроконечные шляпы. Живут и пытаются понять, в чем там смысл. Прямо как мы.

Приятно создавать маленькие уютные миры, где всё расставлено по своим местам, а хорошие побеждают. Никто не назовет Агату Кристи автором фэнтези, но посмотрите на большинство ее книг. Они рассказывают об изолированных мирках (о загородном доме, острове или поезде), где разворачивается очень аккуратный сюжет. Никаких сумасшедших с топором, никаких нераскрытых преступлений. Эркюль Пуаро всегда находит улики.

А теперь посмотрите на вестерны. Знаменитый кодекс чести Дикого Запада сводился в основном к поиску местечка, где можно выстрелить другому в спину и остаться в живых, но нам это неинтересно. Нам хочется верить в Клинта Иствуда.

Я и буду. Почти все писатели пишут фэнтези, просто некоторые признаются в этом вслух.

И все читают фэнтези. Так или иначе.

Почему Гэндальф не женился

Речь на конвенте Novacon, 1985 год

Этот текст был написан, когда я обдумывал «Творцов заклинаний» и героиню романа, девушку-волшебника. Вскоре после этого похожие идеи о женщинах вошли в моду. Я очень люблю писать о ведьмах. О Матушке Ветровоск, Нянюшке Ягг, Тиффани и прочих. Даже Петулию Хрящик писать было очень приятно.

Я хочу поговорить о магии. О том, как ее изображают в фэнтези, какой вклад литература внесла в представления о магии и – это важнее всего – как западная цивилизация в целом создала очень точный и очень подозрительный образ волшебников.

Для начала скажу, что я не верю в магию и в астрологию, потому что я телец, а тельцы не любят всякую оккультную ерунду.

Но пару лет назад я написал книгу под названием «Цвет волшебства». Там была куча шуток. Я старался сделать с классической фэнтези-вселенной то же, что «Сверкающие седла» сделали с вестернами. Плюс это был мой оммаж двадцатипятилетнему чтению фэнтези, которое началось в тринадцать лет. Тогда я прочитал «Властелина колец» за двадцать пять часов. Эта чертова книга как будто попала под колесо велосипеда моей жизни. Я начал читать фэнтези со скоростью, доступной только в отрочестве. Я мечтал о книгах.

Понимаете, у меня было тяжелое детство. Меня постоянно окружали товарищи по играм, а родители покупали мне игрушки и отказывались дурно со мной обращаться, поэтому мне никогда и в голову не приходило искать утешения в хорошей книге.

А Толкин всё изменил. Я просто с ума сходил по фэнтези. Комиксы, скучные скандинавские саги, еще более скучное викторианское фэнтези… пожалуй, тут я должен сделать пояснение для юных слушателей: в те дни фэнтези не продавалось в каждом игрушечном или книжном магазине. Скорее, оно походило на секс. Ты не знал, где найти по-настоящему завлекательные книги, поэтому оставалось только с надеждой пролистывать журнал «Фотограф-любитель» в поисках художественных ню.

Если я не мог достать желаемого – я имею в виду героическое фэнтези, а не секс, – я шел в детскую секцию общественной библиотеки и пытался убедить книги об эльфах и драконах зайти ко мне в гости. Я даже купил и прочел разом все книги о Нарнии – ощущение было такое, как будто я объелся причастными облатками. Мне было уже всё равно.

Наконец меня поймали и держали в темной комнате, давая небольшие дозы научной фантастики, пока я не справился с дурной привычкой. Теперь я уже могу пройти мимо книги с драконом на обложке, и у меня почти не потеют ладони.

Но всё же часть моей души навсегда осталась там. Я назову это место обобщенной фэнтези-вселенной. Она существует, и вы все ее знаете. Ее создали фольклор, викторианские романтики, Уолт Дисней, Э. Р. Эддисон, Джек Вэнс, Урсула ле Гуин, Фриц Лейбер… эти писатели и еще несколько человек определили всю вселенную. Теперь, к радости писателей-паразитов вроде меня, существует ряд сюжетных элементов, которые находятся, так сказать, в общественном достоянии. Драконы, маги, далекие земли, квесты, могущественные артефакты, странные города. Примерно такие же декорации существовали бы и на нашей планете, если бы Господу хватило денег.

Чтобы подробнее познакомиться с обобщенной фэнтези-вселенной, просто посмотрите на классическую ролевую игру «Драконы и подземелья». Это мозаика из всех историй, которые вы читали в жизни.

Разумеется, эта вселенная полна клише и штампов, просто по определению. Эльфы высокие, красивые и стреляют из лука, гномы маленькие, темноволосые и трудолюбивые. Магия работает. Есть некоторая разница между магией здесь и магией в той вселенной. Там волшебник щелкает пальцами, высекая сверкающий синий свет, потом происходит взрыв, и какой-нибудь несчастный превращается во что-нибудь жуткое.

Если вы торгуете юмором, то давно знаете, что есть два испытанных способа: перевернуть клише с ног на голову или воспринять его абсолютно буквально. Так что в продолжении «Цвета волшебства», которое отправляется в печать со скоростью литосферной плиты, вы узнаете, например, что будет, если кто-то вроде меня решит, что мегалитические сооружения – это на самом деле очень сложные компьютеры. Вы увидите друидов, которые бродят между камнями, болтают на компьютерном жаргоне и считают Стоунхендж чудом явления кремниевой глыбы.

Пока я копался в фэнтези-мире, выискивая новое клише, чтобы выжать из читателей пару смешков, я обнаружил один штамп, который въелся так глубоко, что его уже никто не замечает. Это так меня поразило, что я решил рассмотреть его серьезно.

Женскую и мужскую магию принято разделять.

Возьмем ведьм и волшебников. Эти слова принято произносить рядом, как будто это просто разные гендерные обозначения одной и той же профессии. Но это не так. В фэнтези-мирах не бывает ведьм-мужчин. Слышу крики с места про ведьмаков, и это правда. Ладно, приму ваш аргумент для конкретных историй, но общая тенденция всё равно другая. А женщин-волшебниц точно не существует.

Заклинательница? Это просто ведьма классом повыше. Чародейка? А это ведьма с красивыми ножками. Вообще борцам за равные права давно пора заглянуть в фэнтези, потому что женская магия там считается хуже мужской. Третьесортной. Плохой. А волшебники при этом могущественны, разумны и мудры. Чтобы это заметить, в магию верить необязательно.

Волшебники вершат высокую магию, а ведьмы насылают бородавки.

Архетип волшебника – это Мерлин, советник королей, создатель Круглого стола и единственный, кто умел обращаться с электромагнитом, удерживавшим Меч в Камне. Его нельзя назвать фольклорным героем, потому что мы знаем о нем в основном из «Жизни Мерлина» Гальфрида Монмутского, написанной в двенадцатом веке. Старина Гальфрид – один из величайших авторов фэнтези в мире, наравне с Фрицем Лейбером, только без кошек.

Мерлину тоже не везло с женщинами. Его главным врагом была ведьма Моргана ле Фей, а в конце концов его одолела и заключила в хрустальном гроте (или зачарованном лесу, как вам больше нравится) его собственная ученица. Идея ясна, мальчики: вот что случается, если могущественная магия попадает в женские руки.

Постепенно Мерлина почти вытеснил с первого места Гэндальф, о чьей магии всем известно, но ее почти никто не видел. И я хотел бы упомянуть третьего чародея, о котором вы, наверное, слышали – Геда, волшебника Земноморья. Дело в том, что в книгах Урсулы ле Гуин перед нами предстает очень хорошо продуманный и типичный волшебный мир. Мне кажется, что эти книги так популярны, потому что отлично ложатся в наши представления об устройстве магии. А еще они помогут нам найти сходство между всеми этими волшебниками.

Все они холостяки и все практикуют воздержание. В фэнтези такого рода действует соглашение, согласно которому хороший волшебник всегда держит кое-что в штанах (забавно, что для ведьм такого запрета нет, они могут шалить целыми днями, и на их магию это совсем не влияет). Волшебники обычно собираются в Ордена или еще какие иерархические структуры, а остров Рок сильно напоминает мне средневековый европейский университет или даже монастырь. Женщин в университете немного, хотя, думаю, туалеты кто-то мыть все равно должен. В Земноморье есть женщины-маги, но они либо злые, либо сильно ошибаются, либо Гед относится к ним, как акушер с Харли-стрит к деревенской повитухе.

Вы можете себе представить девушку, которая попыталась поступить в Школу острова Рок?[6]6
  Если вы читали последующие книги о Земноморье, то, конечно, можете. Но в 1985 году они еще не были написаны.


[Закрыть] Или поставим вопрос по-другому. Представляете себе женщину-Гэндальфа?

И уж конечно, и говорить не стоит о ведьмах из сказок, злобных старых каргах. Наверное, все дело в пряничных домиках. Неудивительно, что ведьмы всегда беззубые – они ведь живут в домиках, которые потянут на девяносто тысяч калорий. А если по ночам раздается какой-то шум, так это соседский ребенок грызет дверную ручку. Книга моей восьмилетней дочери о волшебниках – красивая небольшая книга с картинками, которую можно купить в любом хорошем книжном магазине, – утверждает, что «волшебники исправляют всё зло, которое натворили ведьмы». И снова то же самое: женская магия низкопробна и неприятна.

Но почему? Возможно, дело в каких-то явлениях реального мира?

Забавно, но у западной цивилизации нет заметной магической традиции. Вы напрасно будете искать настоящих волшебников – или ведьм, если уж на то пошло. Я знаю довольно много людей, которые считают себя ведьмами, язычниками или магами. Наиболее здравомыслящие из них признают, что хотя им приятно думать, будто бы их традиции известны с начала времен, на самом деле они все позаимствованы из книг. Из фэнтези. Я пришел к выводу, что фэнтези ни в чем не опирается на реальный мир. Ведьмы и волшебники черпают идеи из книг, а до того черпали из фольклора. Литература влияет на реальность.

Волшебников в западной Европе немного, и встречаются они редко. Я насчитал около десятка, и все они по здравом размышлении кажутся мошенниками или фокусниками. Друиды почти подходят, но все наши знания о них базировались на паре строчек из Юлия Цезаря, пока несколько сотен лет назад их не изобрели заново. Все эти белые одежды, серпы и единение с природой – сплошной самообман. Но тем не менее это важно. Цезарь изобразил их жестокими жрецами культа, основанного на человеческих жертвоприношениях. Руки их были по локоть в крови. А вот пиар-служба истории сделала из них таинственных шаманов, целителей, изготовителей волшебных зелий.

Хотя считается, что с XV по XVIII век в Европе казнили за колдовство девять миллионов человек[7]7
  Миф о числе погибших во время процессов над ведьмами был во многом создан немецким ученым Г. К. Фойгтом. В 1784 году он опубликовал статью, в которой утверждал, что всего за одиннадцать столетий во всем мире казнили за колдовство 9 442 994 человека. Современная наука в основном придерживается мнения, что это число не превышает 60 000 человек (прим. пер.).


[Закрыть] – это часто упоминается в популярных книгах по оккультизму. Полагаю, это так же близко к правде, как и всё остальное, что там написано, – доказательств широкого распространения ведьмовства не существует. Я знаю людей, которые величают себя ведьмами. Да нет, они ведьмы – кто я такой, чтобы им не верить? Их религия кажется мне довольно запутанной, но доброй и уж точно безобидной. Современные ведьмы – это «Друзья Земли», которые еще и молятся. Если у этой религии есть корни, то они кроются в работах бывшего государственного служащего, натуриста Джеральда Гарднера. Но на самом деле мне кажется, что всё это ведьмовство родилось из траволечения, беспорядочного оккультизма шестидесятых и «Властелина колец».

Но я должен признать, что люди, которых называли ведьмами, существовали. В некотором смысле их создал фольклор. Я называю это феноменом летающей тарелки – если кто-то видит в небе то, что не может понять или объяснить, он немедленно вспоминает об истории встреч с летающими тарелками и решает, что ее он и видел. Очень скоро эта встреча налипает еще парой снежинок на огромный ком тарелкологии. И точно так же, если крестьянин знает, что ведьмы – это уродливые старухи, которые живут в одиночестве, он делает вывод, что местная старуха – ведьма. Скоро все в округе твердо знают, что в соседней долине живет ведьма, к ней приходят с разными трудностями, и миф становится всё прочнее.

Волшебников вы тоже нигде не найдете. Если не считать той горстки сомнительных персонажей, упомянутых выше – да и то половину из них скорее стоит считать алхимиками или просто болтунами, – я сумел найти разве что пару мутных масонских культов вроде братства Всадников из Восточной Англии. Гэндальфу там делать нечего.

Теперь вы понимаете, в чем дело. Женщине всегда достается кусочек похуже. Всё, что делают женщины, принижается автоматически. Широко распространенная точка зрения – ну, широко распространенная среди моей жены с тех пор, как она стала ходить на тренинги по развитию самосознания, – считать, что обсуждать эту тему странно, потому что ответ очевиден. Согласно этой теории магия объявляется мужским делом, и любая попытка женщины ступить на священную землю жестоко карается. Мужчины считают женщин ниже себя, а значит, их магия тоже хуже. Там еще много о естественном страхе мужчины перед сильной женщиной. Дескать, бедные женщины искали хоть какой-то путь к власти, а мужчины мешали им пытками, костром и насмешками.

Хорошо бы так и было. Но обобщенная вселенная фэнтези позаимствовала эту идею и пользуется ей. Мне хотелось бы предложить другую точку зрения – пусть и просто спора ради. Возможно, это всё просто метафора. Пол мага не имеет никакого значения. Классическое представление о волшебнике – это идеал, мечта о том, кем бы мы стали, обладай мы магией. А классическая ведьма, зловредная и лезущая в человеческие дела, – это то, чем мы боимся стать.

Ладно, докторскую степень мне за это всё равно не дадут. Полагаю, что в детских книжках с картинками волшебники так и будут заниматься высокой магией, а ведьмы – творить злые и гадкие дела. Пройдет немало времени, прежде чем все творцы заклинаний станут равны.