Текст книги "Мастер шейков и «Маргариты». Коктейли для запойных читателей"

Коктейль о двух городах

ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ (1859)

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Диккенс на протяжении более чем 30 выпусков держал в напряжении читателей издаваемого им литературного еженедельника «Круглый год». История драматических коллизий судьбы его героев, мечущихся между Лондоном и Парижем в тревожные времена Французской революции, печаталась порциями. Хотя оба города и сами по себе заслуживают играть первые роли в повествовании, на сей раз они лишь декорация, на фоне которой разворачивается история главных героев: златокудрой красавицы и двух благородных мужей, готовых умереть ради нее (эх, было время!). Поднимем же за рыцаря, чье желание положить свою жизнь на алтарь счастья возлюбленной не разошлось с делом, бокал прославленного напитка, который придумали в легендарном парижском баре «Нью-Йорк» (к вопросу о том, как посетить два города за одну ночь без загранпаспорта!):

1 кубик сахара-рафинада;

30 мл джина;

15 мл лимонного сока;

шампанское для долива.

Помещаем в бокал флюте кубик рафинада. Джин и лимонный сок заливаем в шейкер, само собой, со льдом; как следует взбалтываем. Процеживаем через стрейнер в бокал. Доливаем шампанское до краев. Уж поверьте, результат будет революционным.

Шот пурпурный

ЦВЕТ ПУРПУРНЫЙ (1982)

ЭЛИС УОКЕР

Лауреат двух престижных наград, Пулитцеровской и Национальной книжной премии, роман «Цвет пурпурный» лег в основу фильма и мюзикла под названием «Цветы лиловые полей». Безжалостно-правдивое описание жизни темнокожих на патриархальном Юге первой половины ХХ века раскрывается в эпистолярном жанре: вначале 14-летняя Сили обращается в своих письмах к Богу, а повзрослев, переписывается с младшей сестрой, которая в Африке с горечью подмечает такие же жестокие расовые притеснения, каких навидалась дома, в родной Джорджии. Роман раскроет свои цветущие пурпуром объятия любому, кто захочет вглядеться в их щемящую красоту. Прогоним же навязчивую духоту южной ночи лиловой прохладой, сладковатые ноты которой располагают к раздумьям о том, как далеко с тех пор ушел наш мир – и сколько еще нам предстоит пройти…

15 мл ежевичного ликера;

15 мл персикового шнапса;

15 мл светлого рома;

15 мл лимонного сока.

Соединяем ингредиенты в шейкере, добавляем лед и хорошенько взбалтываем. Процеживаем в шот. Другой вариант: удваиваем количество ингредиентов и зовем сестру на задушевную беседу за рюмочкой коктейля.

Франжелико и Зуи

ФРЭННИ И ЗУИ (1961)

ДЖЕРОМ СЭЛИНДЖЕР

Кот по кличке Блумберг, братец Зуи и дымящая в ванной девушка – похоже, мы имеем дело с хипстерами! Дилогия Сэлинджера «Фрэнни и Зуи» относится к циклу рассказов о семействе Глассов и повествует о душевном разладе юной Фрэнни, презирающей позерство, житейскую суету и дешевый выпендреж однокашников – из-за всего этого она буквально падает в обморок на свидании со своим бойфрендом в ресторане. Но тот испаряется – ибо чьи-то душевные муки не повод пропускать футбол! А Фрэнни в ее болезненном одиночестве только и остается, что неустанно бормотать молитву. Откупорим же бутылочку благочестивого «Франжелико», фигуристую, как подпоясанный монах, и пусть сей ореховый бальзам поможет нам обрести точку опоры в этом мире:

60 мл охлажденного эспрессо без кофеина;

30 мл орехового ликера (например, «Франжелико»);

60 мл нежирных сливок.

Надеваем кардиган, желательно с капюшоном, делаем кислую мину. Наливаем эспрессо и ликер в стакан рокс поверх кубиков льда, добавляем сливки. Как, ваше выражение лица осталось прежним? Ради всего святого, хотя бы порадуйтесь, что у вас достаточно времени и настолько мало обязанностей, чтобы предаваться экзистенциальным переживаниям. Надолго отринуть все бренное не выйдет!

Кровавая Кэрри

КЭРРИ (1974)

СТИВЕН КИНГ

Дети порой бывают ох как жестоки. Кэрри Уайт, в свои 16 и так уже затравленная, переживает жуткое унижение: первые критические дни приходят к ней у всех на виду, в школьной душевой. Дальше – только хуже. Жестокие одноклассники подстраивают так, чтобы Кэрри выбрали королевой бала, но вместо вручения короны замышляют окатить ее из ведра свиной кровью (такое в универсаме за углом не купишь!). Но незадачливые злодеи даже не подозревают, какой грозной сверхъестественной силой обладает Кэрри (это же не чей-нибудь рассказ, а Стивена Кинга, и притом первый опубликованный). И уж Кэрри покажет им изнемогающего в подростковой ломке Сатану во всей красе. Остренько, не так ли?

150 мл томатного сока;

60 мл водки;

15 мл сока лайма;

½ чайной ложки (2,5 г) вустерского соуса;

½ чайной ложки (2,5 г) васаби;

12–15 капель острого соуса (3 дэша на языке барменов);

соль, перец по вкусу.

Все ингредиенты соединяем в шейкере со льдом. От души взбалтываем и процеживаем через стрейнер в стакан коллинз на свежеприготовленный лед. Поборники традиций украшают напиток стебельком сельдерея, но если вы любите «погорячее», то просто удвойте порцию васаби.

Говардс-бленд

ГОВАРДС-ЭНД (1910)

ЭДВАРД МОРГАН ФОРСТЕР

Печально, что писатель, призывавший «объединиться» в эпиграфе к своему роману «Говардс-Энд», сам по этой части столкнулся с затруднениями. Эдвард Морган (чаще просто Э. М.) Форстер – автор «Комнаты с видом» и «Поездки в Индию» (последний его роман – за оставшиеся 46 лет из своих 91 Форстер ничего больше не писал). В романе «Говардс-Энд» мы видим, как в типичном английском поместье переплелись судьбы трех семейств разного общественного положения. Дом оказывается эпицентром классовых трений, споров за наследство и своеволия книжного шкафа-убийцы. Смешаем же и мы три выразительных вкуса для винтажного коктейля «Джанет Говард» – и получим роскошный бленд, способный вмиг объединить нас с ближними, как того желал Форстер, волей Божьей и неустойчивой мебелью:

60 мл бренди или коньяка;

15 мл оршада – сиропа из миндального молока, сахара и апельсина;

2 дэша (дважды по чуть-чуть) биттера «Ангостура».

Самый подходящий напиток для того дня, когда вам сообщат, что ваш богатенький родственник сыграл в ящик упокоился с миром. Ингредиенты взбалтываем в шейкере со льдом, процеживаем в коктейльный бокал – и, собравшись с духом, прямо спрашиваем, упомянуты ли мы в завещании.

Джин Эйр

ДЖЕЙН ЭЙР (1847)

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

Знаете, что такое «было бы смешно, если б не было так грустно»? Это когда писательница публикует жизнеутверждающую феминистскую историю под мужским псевдонимом. Шарлотта Бронте (под именем Каррер Белл) в романе «Джейн Эйр» рисует вехи безрадостной судьбы героини: притесненная сирота, воспитательница в постылом приюте, безнадежно влюбленная гувернантка. Увы, ее избранник женат – Бронте не дает поблажек своей героине, – и Джейн уходит прочь, отвергает предложение руки и сердца, но под конец все же обретает супруга, сына и уютное семейное гнездо. Судьба самой Бронте сложилась не так счастливо: писательница умерла, не прожив и десяти лет с момента триумфа «Джейн Эйр». Поднимем же во славу легендарной романистки, заслуживавшей более счастливой доли, бокал старого доброго английского джина:

8 тщательно вымытых веточек свежей мяты;

60 мл английского джина;

30 мл лимонного сока;

½ чайной ложки (2,5 г) сахара;

2 дэша апельсинового биттера.

Ингредиенты помещаем в шейкер с кубиками льда. Зачет вам, если заранее положили туда листики мяты. Как следует взбалтываем, процеживаем в коктейльный бокал. Смакуем небольшими глотками, как подобает вышколенной гувернантке.

Приправленный рай

ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ (1667)

ДЖОН МИЛЬТОН

Кто в день по яблоку съедает, у того доктор не бывает – но Сатана-то никакой не доктор. К чему это мы? Ах да: эпическая поэма XVII века «Потерянный рай», написанная белым стихом (любители примитивных рифмочек не найдут у Мильтона никаких «розы – морозы»), – первый пример и образчик христианской литературы, где Адам, Ева и наш знакомец Сатана весьма неоднозначны – здесь не столько добро враждует со злом, сколько сложные чувства – с противоречивыми. И что примечательно, Мильтон, строго говоря, не писал всех 12 книг «Потерянного рая», а наговаривал их: он был слеп и мог лишь продиктовать свое сочинение некоей ангельской душе. Поднимем же тост за Джона Мильтона и его титанический богоугодный труд напитком на основе запретного плода:

50 мл водки;

30 мл яблочного шнапса;

15 мл сока лайма;

½ чайной ложки (2,5 г) сахара;

сахар в блюдечке для украшения бокала крастой.

Украшаем ободок охлажденного коктейльного бокала сахарной крастой и отставляем в сторону. Ингредиенты взбалтываем в шейкере с кубиками льда и процеживаем в украшенный бокал. Готовимся сморщиться от первого же кислого глотка.

Радость секса на пляже

РАДОСТЬ СЕКСА (1972)

АЛЕКС КОМФОРТ

Не теряйте легенду из виду: она может снова завладеть умами. Вон как с «Радостью секса» получилось – с этим бесстыжим (будем честны!) практическим руководством 1970-х годов, состряпанным по образу и подобию кулинарных книг. Первая «Радость» содержала карандашные рисунки усатых мужчин, механически производящих возвратно-поступательные телодвижения в ответ на аналогичные движения женских фигурок. При новом издании фигуры обросли плотью и всеми анатомическими подробностями, а словарь обогатился новыми понятиями. И что в итоге? Секс очистили от науки и наполнили истинными радостями. Вспомним же и мы старый добрый «Секс на пляже». Получайте удовольствие, а в промежутках остужайтесь нашим безопасным (в разумных пределах) напитком:

60 мл ананасового сока;

30 мл водки;

30 мл персикового шнапса;

1 банка (0,33 л) лимонно-лаймовой газировки (подойдет 7UP или Sprite).

Ананасовый сок, водку, шнапс и лед соединяем в шейкере. Хорошенько взбалтываем, процеживаем через стрейнер в стакан хайбол на кубики свежего льда, доливаем доверху содовой. Хотите разнообразия? Пожалуйста: соедините все ингредиенты, залейте в форму для льда, заморозьте и употребляйте вместе со знойным партнером.

Бурбон в летнюю ночь

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ (ок. 1600)

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

Две части костюмированной комедии времен Возрождения, одна часть греческой мифологии, щедрая щепотка проделок лесных фей – и готово: перед нами причудливая фантазия Шекспира о любовных страстях и эпизодах сомнамбулизма. Новичок отсалютовал бы этой заезженной театральными режиссерами пьесе, запив микстурой от кашля пару таблеток снотворного, но, видит бог, когда лишь «слабый разум смертным дан», к чему же нам на них равняться? Это, в конце концов, только дремота, а не полная отключка. Нам надо продержаться все пять актов, прежде чем нас сморит всепобеждающе крепкий сон. Да поможет нам в этом насыщенный растительно-питательный напиток:

8 тщательно промытых веточек мяты;

15 мл сока лайма;

2 чайные ложки (10 г) сахара;

60 мл бурбона (например, «Джима Бима»);

180–240 мл газированной воды.

В стакане хайбол разминаем мадлером мяту и сахар с соком лайма. Добавляем лед, потом бурбон; доливаем доверху содовой. Способ применения: отпивать согласно сюжету ваших фантазий, прерваться, только если с вами заговорит ваша тень.

Почтальон всегда захватит лед

ПОЧТАЛЬОН ВСЕГДА ЗВОНИТ ДВАЖДЫ (1934)

ДЖЕЙМС КЕЙН

Ни снег, ни дождь, ни жара, ни ночная тьма, ни аховое невезение не разлучат эту парочку, и свой зловещий план они осуществят во что бы то ни стало. В нуарной повести Джеймса Кейна бродяга, перебивающийся случайными заработками, в очередном глухом уголке без памяти влюбляется в весьма опасную местную красотку: губки бантиком, чертовски соблазнительное тело так и манит согрешить. Однако нынешний благодетель Фрэнка, давший ему работу и приют, – законный супруг его новой зазнобы по прозвищу Грек. Вот тут-то и начинается: планы убийства, вероломство, судебные баталии, шантаж, диалоги с подтекстом и БДСМ-болтовня, да такая, что даже ваш ридер и тот задымится. Чтобы этого не допустить, рекомендуем сочетать чтение с нашим шипуче-прохладительным греческим коктейлем (и все 33 удовольствия вам гарантированы):

30 мл узо (греческого бренди с ароматом аниса);

1 банка (0,33 л) колы.

Узо наливаем поверх кубиков льда в стакан хайбол, добавляем колу. Слышите звук? Это звонит почтальон, который доставил лед!

В поисках утраченного лагера

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ (1913–1927)

МАРСЕЛЬ ПРУСТ

Если первая попытка издать вашу рукопись провалилась, не отчаивайтесь, а отнесите ее другому издателю. Как, собственно, и поступил со своим семитомным сочинением Марсель Пруст (с таким же успехом он мог назвать его «Поисками вообще всего утраченного»). Читающей публике запомнился пассаж о том, как вкус размоченного в чае бисквитного печенья «Мадлен» переносит героя в мир детства – страниц эдак на сто. Предлагаем и вам отправиться в путешествие по волнам памяти и вспомнить бесподобный вкус первого, сделанного тайком глотка пива:

180 мл остуженного чая (лучше всего подойдет Эрл Грэй);

1 банка (0,33 л) пива (например, Pabst Blue Ribbon или другой американский лагер, также подойдет Corona Extra);

1 долька лимона для украшения.

Холодный чай наливаем в пинтовый бокал, добавляем пиво. Дольку лимона выжимаем в напиток и бросаем туда же. Устраиваемся поудобнее в гамаке, уплетаем печеньки, потягиваем коктейль, листаем свой девичий дневничок – или заводим новый. (Начинающим блогершам на заметку: что выложишь постом, то не вырубишь топором!)

Дайкири Бриджит Джонс

ДНЕВНИК БРИДЖИТ ДЖОНС (1996)

ХЕЛЕН ФИЛДИНГ

И все-таки, что такое классика? Лично мы скажем так: то, что публика с радостью читает, охотно обсуждает, настойчиво рекомендует и над чем до слез хохочет. Яркий тому пример – «Дневник Бриджит Джонс», суперуспешное британское отпускное чтиво и его сногсшибательная экранизация. Исповедь засидевшейся в старых девах Бриджит Джонс бесхитростно описывает погоню за извечными женскими мечтами: встретить настоящую любовь и влезть в платье на размер меньше – но, если приглядеться, она подозрительно напоминает сюжетные повороты «Гордости и предубеждения». Поднимем же в честь нашей Бриджит бокал игристого дайкири такой мизерной калорийности, что и ей не грех им насладиться:

120 г тщательно промытых ягод свежей клубники (штуки 4);

100 мл шампанского;

15 мл лимонного сока;

½ чайной ложки (2,5 г) сахара.

Удаляем с клубники черенки, помещаем ягоды в блендер с шампанским, лимонным соком, сахаром и пригоршней льда. Работаем блендером до образования однородной массы; подаем в коктейльном бокале. Что потом? А вот что: отпиваем, чувствуем прилив храбрости и наконец ваяем личный профиль на сайте знакомств.

Ромео и Джулеп

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА (ок. 1599)

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР

Первоначально название пьесы звучало совершенно в духе свойственной шекспировским временам манеры изъясняться – Превосходнейшая и печальнейшая трагедия о Ромео и Джульетте. Пьеса берет за душу не только юных девушек, которых угораздило влюбиться в знойного красавчика из неприятельского стана. Да и как не проникнуться состраданием к судьбе любовников, чья пылкая страсть обречена с первого вздоха? Средневековая драма с душераздирающим отравительным финалом заложила канон сюжета о любви юных сердец. Так выпьем же за любовь по бокалу классического, традиционного джулепа, поддадимся его весеннему обаянию и сладко-персиковому аромату (и да простится вам, что вы не сразу прочувствуете всю мощь его эффекта):

6 тщательно промытых веточек мяты;

1 чайная ложка (5 г) тростникового сахара;

15 мл персикового шнапса;

15 мл бурбона;

1 банка (0,33 л) лимонно-лаймовой газировки (например, 7UP).

Мяту, сахарный песок и шнапс помещаем в стакан хайбол и толчем мадлером, пока сахар не растает, как курортный роман с наступлением осени. Добавляем лед, бурбон и доливаем стакан доверху лимонно-лаймовой содовой. Джулеп готов. Готовьтесь и вы… влюбиться по уши!

Алый «Сайдкар»

АЛАЯ БУКВА (1850)

НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

Хотите верьте, хотите нет, но были времена, когда из-за незаконнорожденного ребенка не на реалити-шоу вели, а к позорному столбу. «Алая буква» – первая буква слова Adulteress («прелюбодейка»), которую героине следовало вышить на одежде и носить в знак того, что она запятнала честь внебрачным ребенком. В своем краеугольном романе Готорн препарирует пуританские нравы Новой Англии, где царит разлад между религиозностью, моралью, ханжеством и живым чувством. Давайте же назло поборникам традиций вместо лимонного сока добавим вишневой сладости в классический рецепт коктейля «Сайдкар» (что означает «мотоциклетная люлька»). Вы тут же убедитесь, что наш вариант бесподобен, а вам, как героине Готорна, захочется продефилировать по улицам гордой поступью и с высоко поднятой головой:

30 мл вишневого сока;

15 мл бренди;

15 мл ликера трипл-сек;

сахар для украшения.

Предварительно охлажденный коктейльный бокал декорируем сахарной крастой. Ингредиенты вместе со льдом помещаем в шейкер и как следует взбалтываем. Процеживаем в бокал. Это и будет ваша А, но не от слова «адюльтер», а от «А-а-ах, какой коктейль!».

Моя комната – мой ром

СВОЯ КОМНАТА (1929)

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

Вирджиния, Вирджиния… Такая умная, даровитая. Такая печальная. Такая… особенная. Как утверждает наша миссис, женщине, чтобы писать художественную прозу, нужны своя комната и пятьсот фунтов в год. (О нехудожественной прозе Вулф ничего такого не говорила, из чего можно сделать вывод, что, если вас влечет журналистская стезя, можно не иметь за душой ни гроша и ютиться вчетвером в крохотной квартирке-студии.) И хотя предложенный Вирджинией рецепт писательского успеха безупречен, рискнем все-таки добавить к нему симпатичный штришок в виде согревающего душу и тело коктейля. Рекомендуется для морозных зимних ночей, когда приходит писательское вдохновение. С таким горячим коктейлем и мужчина под боком не нужен!

½ чайной ложки (2,5 г) мягкого соленого сливочного масла;

1 чайная ложка (5 г) тростникового сахара;

½ чайной ложки (2,5 г) молотой корицы;

60 мл темного рома.

Масло, сахар и корицу выкладываем на дно кружки и хорошенько перемешиваем металлической ложкой. Вливаем ром, наполняем кружку доверху кипятком, помешиваем. Что потом? Отправляемся на прогулку по берегу реки. Только чур никаких камешков по карманам!

Убийственная текила

УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА (1960)

ХАРПЕР ЛИ

Если ты писатель одного романа, он у тебя должен прогреметь! Харпер Ли – тот самый случай. Драму, которая разворачивается в захолустном городишке штата Алабама, мы видим глазами маленькой Джин-Луизы Финч по прозвищу Глазастик. Горожане приняли сторону молодой белой женщины, обвиняющей чернокожего Тома в изнасиловании, хотя весь город знает, что она такая же отъявленная лгунья, как ее пьяница-папаша. Отец Глазастика Аттикус вызывается защищать Тома. К счастью для девочки, рядом с ней хватает здравомыслящих друзей, например мальчик Дилл, в точности списанный с Трумена Капоте, друга детства Харпер Ли. Финал истории и обнадеживает, и оставляет гнетущее послевкусие. Выпьем же за нашу Фемиду по стопке лютой текилы, вся вина которой в том, что она влечет за собой смачный хруст маринованного огурчика:

50 мл текилы;

2 капельки острого соуса, например табаско;

1 маринованный огурчик.

Текилу наливаем в шот (в стопку), сбрызгиваем острым соусом, жадно опрокидываем и немедленно заедаем огурчиком. Чур никаких слез: не выдержала испытания градусом – не место тебе на Юге!

Стенобоем по обоям

ЖЕЛТЫЕ ОБОИ (1892)

ШАРЛОТТА ПЕРКИНС ГИЛМАН

Классический феминистский рассказ Гилман противопоказан для чтения обитательницам однокомнатных квартир. Автор повествует о несчастной, которая неудержимо теряет рассудок, запертая заботливым супругом в спальне съемного особняка – так он рассчитывает излечить ее от психоза. (Нет, ну видали? Выходит, мужчины еще в XIX веке взяли моду отмахиваться от женщин – ты, мол, ку-ку.) Правда, фокус вышел муженьку боком: вместо излечения его благоверная еще больше тронулась умом, поддавшись наваждению, что будто бы за желтыми обоями ее импровизированной темницы заточена неизвестная женщина, рвущаяся на свободу. У нас же будет свое наваждение, «Харви Стенобой» (или «Харви Волбенгер») – классический коктейль, ослепительный, как желтое полуденное солнце, и способный любого поставить на ноги:

50 мл водки;

120 мл апельсинового сока;

15 мл ванильного ликера «Гальяно».

Водку и апельсиновый сок наливаем в хайбол на кубики льда. Размешиваем барной ложкой. Поверх осторожно наслаиваем ликер «Гальяно», чтобы он не смешивался с нижним слоем, а плавал на его поверхности – как и ваш здравый смысл после первой (второй, третьей и т. д.) порции «Стенобоя».

Облегчение невыносимости бытия

НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ (1984)

МИЛАН КУНДЕРА

В своем романе, признанном классикой чешской и мировой литературы, Милан Кундера оставляет открытым вопрос о парализующих последствиях наших, казалось бы, несущественных повседневных решений. (Что-то подсказывает: Кундеру не часто приглашали на коктейльные вечеринки.) Герой Кундеры – хирург и записной бабник, нашедший удивительный баланс в отношениях в браке и на стороне. Но подождите с выводами! Под конец все герои либо мертвы, либо раздавлены жизнью, и у читателя поневоле закрадывается вопрос: как сложилась бы моя жизнь, не попадись мне в руки этот сексуально-политический поток сознания? Поднимите же себе настроение обожаемым в Праге напитком (по крайней мере, у туристов он в большой чести), который заходит настолько легче романа, что пара-тройка жадных глотков – и вы уже спешите в уборную облегчать временную невыносимость своего бытия:

100 мл ананасового сока;

30 мл абсента;

1 слайс лимона для украшения.

На дно стакана рокс бросаем колотый лед, добавляем абсент и сок. Элегантно подвешиваем на ободке слайс лимона. Пьем небольшими глотками (абсент – напиток коварный!), не то утром придется ломать голову: где это я?