Книга: Легенды неизвестной Америки - Тим Скоренко

Сразу вспомнилась ранняя работа Скоренко «Баллада о черных слонах», я читал ее в рамках мастер-класса на Росконе-2007. Она поразила мощным объемом (300 страниц в word, и это первый роман Тима!). Почти все это была «вода», налитая для объема. Автор поставил себе цель наколошматить 300 страниц и добился ее. К примеру, полторы страницы он описывал, как герой входит в здание, как выглядит здание, как выглядит дверь, как он поворачивает ручку и т.д. Я начал читать ЛНА и с грустью поймал себя на ощущении, что за 5 лет, прошедших между этими книгами, в авторском стиле Тима мало что изменилось. Конечно, «воды» стало меньше, но повествование такое же пресное. Журнальный, а то и разговорный, сдобренный канцеляризмами язык. У меня впечатление, что автор собрал истории, с которыми сталкивался в своей журналистской работе, добавил немного вымысла и отдал в печать. Много реальных героев, те же сестры Сазерленд или Рэд Байрон. Почему же тогда это «неизвестная» Америка? Добавить загадочности в название? Это помогло распродать тираж 2000 экз.?

Все истории даны от первых лиц. Реально сбивает с толку. Разные герои, свидетели и участники событий – но в каждой истории новое первое лицо, и по стилю одно никак не отличается от другого. Почему не написать от третьего лица? Судя по всему, что я читал у Скоренко, он этого в принципе не делает. Так тупо легче?

Первая легенда вовсе не об Америке, а об американце в раннем СССР. Она нафарширована устаревшими еще в 1980-е годы штампами в духе «никого не щадила сталинская машина», тут полно злобных лубянских соглядатаев (один из которых живет прямо в квартире у сотрудника американского посольства! и бухает с ним водку, не закусывая, послушайте, это точно не сюр?), а также хрестоматийных советских очередей, нищеты и беспросветности. Среди этой клюквы находится место любовной линии. Герой встречает на прогулке даму, у них возникает романтическая связь. Характерен их диалог в момент знакомства:

«Добрый день», — сказал я. «Меня зовут Джед».

«Как?» — Она чуть нахмурилась.

«Я сотрудник американского посольства. Американец. Джедедайя Джонсон. Переводчик».

«А я — Лена», — представилась она.

И я молчал. Я сидел рядом с ней и молчал, как полный дурак.

«Что же вы молчите?» — спросила она.

Я улыбнулся. «Не знаю, что сказать». Она улыбнулась в ответ. Так мы и познакомились.

Это нормальный диалог у Скоренко. Он почти не несет информации, никак не двигает действие и не содержит конфликта. Тим не умеет делать диалоги, к сожалению.

Когда Джедедайя вынужден уехать из СССР, Лена отказывается ехать с ним. Потому что любит Родину. И сам Джед не хочет остаться у коммунистов. Лена проходит лагеря (ведь сталинская машина не могла не сожрать ее), но пишет спустя годы Джеду, что ни о чем не жалеет. Послушайте, но автор же убил этим всю драму. Было бы куда интереснее, если б один из героев ради любви наступил на горло своим политическим убеждениям. А так, вышла длинная экспозиция — а когда пришло время первого импульса, герои повернулись друг к другу спиной и разошлись. Какая же это любовь? Ради любви в литературе герои предают семьи, пешком идут через весь мир, отдают последний кусок хлеба. А что у нас? Потрахушки под сталинской машиной, с водкой и КГБ. Вы будете смеяться, но здесь есть даже медведи, ватники и советский антисемитизм — совершенно не нужные по сюжету.

Вторая легенда: о гонщике Байроне. Эпиграф готовит нас к тому, что это история великана среди пигмеев. Автор вкратце поведал его биографию, затем стал отвлекаться и рассказывать какие-то посторонние вещи о гонках в Голландии, сопровождая комментариями «я снова отвлекусь, простите меня». Тим, это же текст, если отвлекся, можно просто вернуться назад и удалить лишний кусок. А если он не лишний, не надо заливать, что отвлекся. У меня ощущение, что ты вообще не возвращаешься назад, чтобы что-то улучшить или поправить. «И так сойдет!»… Затем автор многословно описывает как Байрон выигрывает заурядную гонку в провинции и гордо уезжает в закат. И это гигант?Герой войны, но таких героев много, да ведь о войне тут очень мало, весь гигантизм заключается в умении гонять тачку, как стритрейсер. Чем в принципе должна эта история цеплять? Неужели конфликтом между гонщиками, о которых мы ничего не успеваем узнать?

Третья легенда, о волосах сестер Сазерленд (в аннотации почему-то прекрасных, а в тексте уже некрасивых), выглядела поначалу многообещающе, но стала полным разочарованием. Тим, вот ты серьезно писал про череп с алмазом внутри, спрятанный внутри ковра, который висел на стене? Как, КАК можно спрятать человеческий череп в ковер шесть на десять футов (2 на 3 метра), пусть даже сшитый из волос?? Каким образом никто не заметил его за десятилетия?? Никто его не увидел, на нащупал, не услышал? Алмаз внутри черепа должен был издавать звуки при прикосновении, нет?? Глупо вообще его туда прятать, проще и надежней зарыть где-нибудь. Зачем вообще потребовался череп? Это не просто невероятно, это нелепо.

По сути, на этом обзор можно заканчивать. Все до единого персонажи картонные и скучные, диалоги бессодержательные, сюжеты бесхитростные, стиль – журнальная статья, перекроенная в байку. И «вода», целые озера «воды». И неизменное скоренковское брюзжание ни к селу ни к городу. Он ворчит и бухтит в разговорах, в своих блогах и своих книгах. ЛНА еще относительно спокойная в этом плане вещь, но и здесь обязательно наткнешься на что-то вроде «в курятине в KFC полно химической дряни». Вот зачем это – в истории о гонщике-«гиганте»?

Чтобы не заканчивать в стиле Тима («всё тут одно говно»), скажу вот что: буду рад ошибиться — но по-моему Скоренко попал в литературу случайно. Судя по тому, что я о нем знаю, он неплохой журналист, интересующийся техникой. И по образованию технарь. Литературу он не чувствует, учиться писать ему не интересно. Потратил на нее несколько лет, но потом нашел себя в другой сфере – в «Популярной механике» или где он сейчас пишет о технологиях и истории науки. От души пожелаю ему там успехов.

Это сборник новелл. В нем совсем немного фантастики, и то фантастическое, что в ней есть – скорее, ближе к мистике. Несколько замечательных мистических историй в антураже Штатов от Первой Мировой до нашего времени.

На первой паре страниц кажется, будто бы сборник историй-новелл, изложенных как будто самими рассказчиками, живой речью, с байками, лирическими отступлениями и «Да, так о чем это я?» однозначно проигрывает остросюжетным романам, в которые втягиваешься мгновенно. Но уже к середине первой истории понимаешь, что нет. Это просто совсем другая книга. И затягивают эти истории так же точно, как остросюжетный фантастический роман. В том числе – благодаря байкам, мелочам, лирическим отступлениям и живой речи.

В этой книге вы будете ловить нацистского преступника, бежавшего в Америку после падения Рейха, разговаривать с привидениями, планировать и совершать ограбление инкассаторского поезда и участвовать в гангстерских разборках. И пожалеете, когда последняя история закончится.

Как правило, романы Скоренко жестки, если не сказать жестоки, мрачны и хоть считаются фантастическими, но являются таковыми лишь отчасти. Фантастический элемент скорее является инструментом для исследования человеческой натуры в антураже реальных исторических или происходящих в наши дни событий. Так что его книги напоминают нереалистическую прозу Битова или Рубиной. Не стилем, а твердым убеждением, что реальная жизнь может быть намного фантастичнее, чем мы думаем.

«Легенды» неизвестной Америки» в этом смысле чем-то напоминают предыдущие книги Скоренко, но и отличаются. Прежде всего, это не роман, как было заявлено издателем, но сборник новелл, объединенных сквозным персонажем — американцем-рассказчиком, который колесил всю жизнь по Америке и собирал невероятные истории о «смелых, сильных и благородных людях». В предисловии автор, в лице рассказчика декларирует свою любовь к Америке и сетует на то, что страна уже не та, и таких людей уже тоже нет. Может ли иностранец рассказать о чужой стране, как о родной, на самом деле проникнуться духом нации, взглянуть изнутри, или это будет очередной набор расхожих штампов о «тупости» шумных, наглых американцев, которые ведут себя во всем мире, словно на собственном заднем дворе? К чтению я приступала с определенной долей скептицизма, и очень скоро все мои опасения развеялись. Автору удалось с самого начала взять верный тон. Приглушенное, минорное, размеренное повествование напоминает кадры старинной кинохроники.

В этом смысле первая новелла «Россия, тридцать шестой» является идеальной точкой входа в сборник. Он написан о нашей истории с точки зрения американского переводчика, которому довелось поработать в СССР в трудные предвоенные годы и даже найти настоящую любовь. Благодаря этой бесхитростной истории Скоренко удалось показать, что у русских и американцев много общего, больше, чем принято думать. Автору начинаешь доверять.

Сборник неровен, есть более сильные новеллы, такие как «Последняя гонка Рэда Байрона», «Офицеры рейха», «Наследие мистера Джеймса», «Возвращение в Нанкин», есть проходные «Ковер из женских волос», «Шкатулка с пряностями», «Вэрик». Есть те, что стоят особняком, как «Господин Одиночество» и «Фотограф». Некоторые герои существовали в реальной жизни, другие родились в воображении автора. Исторические реалии переплетаются с мистикой, догадки автора с городскими легендами. Словно, ты едешь с Восточного побережья на Западное по бесконечным хайвэям, мотаешься по пыльным, сонным городкам Юга. И книга, как старая карта автомобильных дорог, местами порванная, местами прожженная. Не знаешь, куда тебя она выведет и выведет ли?

В книге нет излишней скандальности, присущей предыдущим романам, хоть и здесь автор поднимает вполне серьезные темы. Но решены они с большей лиричностью и мастерством. Проза Скоренко стала более зрелой.

К минусам отнесу лишь то, что некоторые герои как две капли похожи друг на друга — угрюмые холостяки, владеющие небольшим бизнесом, который строили всю жизнь, которые лишь сторонние наблюдатели, жизнь проходит мимо. И оттого кажется, что это все один и тот же рассказчик, а не разные. У них один и тот же голос, одинаковая позиция.

В целом, как мне кажется, автору на самом деле удалось показать атмосферу Америки, которую он любит и которая и доныне существует в маленьких городках. Где люди доверяют друг другу, живут просто и бесхитростно, способны на смелые поступки и настоящие чувства. Может они пигмеи, но стоят на плечах великанов.

Книга не оставит равнодушными тех, кто любит городские легенды.

И отсюда главные плюсы и главные минусы книг. Плюсы: в своевременной и единственно уместной краткости каждого рассказа. Они читаются по законам постинга в социальных сетей, тема должна суметь заинтересовать с первых абзацей, иначе даже под кат поленяться залезть. С этим все в порядке, хочется узнать, что станет с чудаковатым паровозом инженера Холмана или чем закончится гангстерская разборка в провинциальном американском городке. Коллекция легенд неровна, некоторые из них могли случится где угодно и когда угодно - только поменяй имена города, газет или корабля, как в "Фотографе" или "Женщине на ростре". Но все это складывается в вполне увлекательную Америку видом с заднего двора, где есть чудаки, аферисты, охотники за привидениями понимающие толк в ремонте водопроводных труб и работе с архивами. И есть просто совершенно обычные горожане и фермеры, которым однажды случилось побыть где-то рядом с историческим событием или известными людьми.

Забавный минус, но мне почему-то думалось время от времени - "а вот тут между абзацами хорошо бы фотографию сестер Сазерленд вставить". А может я просто подсознательно помнил соответствующие посты Тима и знал, что именно тут есть картинка. Посему в этот отзыв я вставлю сверху одну картинку того самого паровоза Холмана :) И еще - не знаю, читал ли Тим Скоренко Аркадия Стругацкого в его сольной ипостасии С. Ярославцева в повести "Подробности жизни Никиты Воронцова", о умершем, прожившем много жизней одного и того же человека, не в силах ничего изменить ни в своей жизни, ни в жизни друзей и родных. Потому что "Господин Одиночество" построен на сходной идее, иногда вплоть до любопытных пересечений в биографии героев.