Книга: Я не вру, мама - Тимур Нигматуллин

Семилетний Костик Муратов обычный ребенок из обычной семьи многонационального котла, каким был город покорителей целины. Его соседи, ровесники и лучшие друзья грек Коля Иваниди и еврей Дава Пиркин; в квартире под ними живет пьющий интеллигент дядя Наум - белорус, а не что вы подумали. Про подругу, Алису Бениславскую, ничего определенного не скажу, но вы заметили, что среди наших казахстанцев нет казахов. Я на десяток лет старше автора и росла в старой столице республики, но в нашем классе тоже не было представителей коренной национальности - в том смысле, что все узнаваемо и точно,"Я не вру, мама" говорит правду.

В отличие от героя, Муратов тоже не столько лжец, сколько фантазер и сочинитель, но родителей его творческие наклонности беспокоят - на носу школа, как он впишется жесткую соцреалистическую структуру? Обеспокоенная мама ведет мальчика к психологу, тот выписывает замечательное средство - отвар календулы (помню, меня поили ею же от холецистита, истинная советская панацея). А в приватной беседе доктор Бениславский обещает ему помощь в избавлении от вранья за ответную услугу - стать пси-донором его дочери Алисе, необычной девочке. Пугающее "донорство" подразумевает всего лишь дружбу, Алиса растет без мамы и мы не узнаем, отчего так, но вы ведь понимаете, что это драма, особенно для девочки, а заручиться для нее накануне стрессов школы, дружеской поддержкой мальчишки из явных будущих лидеров класса - гениальный ход отца-молодца.

Исключив "постоянные укусы" из аннотации как проявление некоей патологии, в остатке имеем проникнутый нежностью рассказ о детстве в стране, готовой развалиться на части, в декларируемые ценности которой никто уже не верил, но в ее "жить по лжи" были стабильность и понимание правил, а будущее без нее казалось неопределенным и пугающим. Узнаваемо все: и демонстрация, во время которой муляж комбайна с поддавшими в честь праздничка хлеборобами едва не наезжает на высокую трибуну; и портвешок под мойву на лавочке в парке после; и поездка на капусту в подшефный колхоз, успевший стать коммерческим предприятием; и общее настроение "надо уезжать отсюда".

Точный ироничный любящий слепок времени, еще одно возвращение в последнюю пятилетку советского детства, самая крепкая дружба и первая любовь - и, нет, он не врет!

Последняя пятилетка СССР. Целиноград нынешняя Астана – именно здесь проходит детство ну очень симпатичного мальчика Кости Муратова, который врет как дышит, а может это вовсе и не вранье, а просто обычные фантазии маленького мальчика. На его пути встретится особенная девочка Алиса и они помогут друг другу принять окружающую действительность. Детство разительно отличное от нынешнего детства, когда жизнь проходила в бесконечных проделках, когда дома не сиделось (гаджетов ведь еще не было), во дворе ждали друзья, а вокруг было столько неизведанного. Игры, приключения не всегда разумные, взаимовыручка и преданность друзьям.

В память о тех, кто еще застал Советский Союз.

Это история о времени, которое уже само по себе превратилось в историю. Возможно, в историю даже очень многих, хорошо помнящих себя в девяностые. Я же, только-только появившись на свет, описанные автором моменты помню разве что по родительским байкам, просмотренным фильмам и прочитанным книгам. Да что говорить, я даже не знала, что Астана называлась раньше Целиноградом!.. Но несмотря на всё это, представить картинку, которая соткана здесь будто из множества кусочков, происходящих с главным героем-мальчишкой Костей Муратовым, я смогла живо и ярко. Чем-то очень напомнило «Манюню» у Нариню Абгарян, но ту я не восприняла сердцем, авторитарная Ба вызывала слишком много негативных чувств, что я так и не смогла абстрагироваться и воспринять книгу в общем (Ба слишком много заняла места, перекрыв все проделки внучки и ее подружки, над которыми стоило бы хихикать). А здесь, несмотря на те же, казалось бы, не самые лучшие присутствующие человеческие образчики (педагог-алкоголик Наум), книга мне «зашла» (и более! Наум показался одним из самых интересных персонажей!).

На момент начала повествования Косте всего шесть лет, его отводят к врачу-психиатру, чтобы… излечить от вранья. Мальчик врет напропалую по любому поводу, кажется, и сам веря в свои фантазии. Врет, как дышит. И вот врач предлагает ему сделку и выход из ситуации, которая накалялась день ото дня: стать «донором», а на самом деле другом для его дочери, которая страдает редким психическим заболеванием. Маленькая Алиса, лишь старше самого Кости на год, безошибочно чувствует ложь и…основательно кусается. Не будет рядом лжи – не будет повода «включать зубцы». А уж делала это Алиса виртуозно. Так и начинается жизнь Кости, на долгие годы связанная со странной девочкой, которая окажется за тем его одноклассницей. Замысел врача, отца Алисы, который приставил таким образом к своей дочери мальчика с самого его сознательного детства, раскроется лишь в конце и будет логичен, как никогда.

Очень приятное послевкусие чего-то настоящего, однозначно завершенного, но что останется с читателем и дальше аккуратной частичкой. Яркая история взросления ребенка и погружение в атмосферу прошлого: она мягко окутывает, проникает в легкие, заставляет ощутить все проделки Кости и его друзей, тревогу взрослых за меняющийся мир,

Книга заслуженно является призером «Русской премии» прошлого года. И я рекомендую ее к прочтению всем тем, кто застал это время (уже прошло тридцать лет!) и с удовольствием бы поностальгировал, так и тем, для кого многое стало архаичным с тех пор, но кто хотел бы ощутить себя ребенком из прошлого, без гаджетов, в центре различных переделок (от апрельской рыбалки с манкой до школьных конкурсов талантов и обязательной уборки овощей под зорким оком школьного куратора), о которых вспоминают ваши родители с теплом и улыбкой. У вас есть такая возможность: происходящее с Костей – проживаешь вместе с ним, меняешься и взрослеешь, наблюдая, как твои соседи-друзья других национальностей разлетаются по миру в период политических изменений, как привычные деньги становятся фикцией, а нерушимый Союз крошится в мелкую гальку.