Текст книги "Хороший, плохой, пушистый"

Выйдя из ванной и морщась на отражение своей изуродованной головы в зеркале, я услышал громкий звук, словно с петель пытались сдернуть давно несмазанную дверь. Я поспешил в гостиную и увидел Шипли, настороженно смотревшего в сторону ведущей на верхний этаж дома лестницы. Что-то почуяв, я стал приближаться к ней. Со стороны могло бы показаться, будто я готовлюсь к самому рискованному в мире прыжку в высоту. Мысли путались, но появилось подозрение, что источником звука может быть загнанное кошками существо. Шипли явно спал до того, как раздался шум. Ральф, еще один одержимый жаждой убийства маньяк, почивал наверху. Обогнув угол, я вышел на лестницу и увидел неловко распростертого на двух ступенях Джанета.

Он выглядел так, словно из волосатого котообразного шара выпустили воздух. Подбежав, я успел заметить, что в его глазах погасла искра жизни. Из пасти на лестницу сочилась тонкая струйка крови. Осторожно подняв кошачью лапу, я спрашивал себя, может, это временный паралич, но, хотя ни разу не присутствовал в момент смерти рядом с человеком или животным, понял – Джанет ушел. Он перенес сердечный приступ, и оставалось утешать себя мыслью, что кот недолго испытывал боль, исторгшую из него мучительный крик.

* * *

В предпоследнее лето, перед тем как мы разъехались с Ди, меня мучил кошмар, будто я в одиночку хороню на дожде старого черного кота. Я рассказал Ди о своем сне, и она заверила меня, что этого мне никогда не придется делать. Джанет был ее котом задолго до того, как мы с ней познакомились. И теперь, завернув его в одеяло, я позвонил ей. Но она не ответила. Я оставил слезное голосовое сообщение, объяснив, что случилось с Джанетом.

Ди не перезвонила до вечера. Когда пришло ее ответное голосовое сообщение, я ехал в машине к Кате и нашему приятелю Джейми, который предложил угостить меня в качестве утешения выпивкой. Удивился, что слова Ди прозвучали сочувственно, но не слишком печально, и я не услышал в них приглашения к разговору. Но затем оценил ситуацию. В первые месяцы после расставания с Ди я страшно скучал по двум другим кошкам – Пабло и Бутси. Часто поглядывал на переплет моей первой книги о кошках, и они отвечали мне трепетными, любящими взглядами. Но они находились далеко от меня, и скорее всего я их больше никогда не увижу. Сознательно отстраниться от них было смыслом выживания. Совершенно очевидно, что Ди проделала то же по отношению к другим четырем котам. Она жила на расстоянии более ста миль от меня, и мы вели раздельное существование.

В 1986 году, когда я был еще маленьким, мою вторую кошку Тэбс сбила машина. Оберегая мои чувства, отец запер меня в доме, а сам убрал с обочины трупик и похоронил в саду. Если животные умирают в ветеринарной клинике, врачи, хотя и в гораздо меньшей степени, пусть даже несколько минут, выполняют функции родителей. Но когда кот умирает дома, мы предоставлены сами себе, тем более что в радиусе двадцати миль нет ни одного близкого друга. Признаюсь: так одиноко, как в следующие два часа, мне еще не было никогда в жизни. Я даже подумывал, не зайти ли мне к соседям Деборе и Дэвиду, которые любили Джанета и недавно даже сняли сюжет с его участием – как кот на их террасе удирает от фазана. Но они были на работе. Может, позвонить ветеринару? Мое обращение покажется нелепым. Чего я от него хочу? Местная клиника не располагает санитарами и «Скорой помощью». Набрал номер своей любимой мамы. Та пришла в ужас и начала меня успокаивать.

Я отнес кота за лужайку в конец сада – при этом поразился тому, что в смерти Джанет весил почти столько же, как в лучшие годы, – и зарыл в глубине сада под яблоней. Той самой, по ветвям которой он гонял вверх-вниз наперегонки с Шипли. Подумал: не хоронил ли в этом месте прежний хозяин своих четвероногих питомцев? И вспомнил рассказ Джеки. В прошлом году у нее умерла кошка Марта. Она хоронила ее в такой же сырой день на холме в Пембрукшире, где стоит ее дом, и случайно вырыла скелет брата Марты Артура, которого семь лет назад задавила машина.

– Хорошее я представляла собой зрелище, – говорила Джеки. – С ног до головы в грязи, из глаз текут слезы, с трупом одной кошки и скелетом другой. Повезло еще, что никто рядом не прошел по тропинке.

Я с ужасом и сочувствием подумал о тех, кто одинок. Если у них умирает животное, то в отличие от меня и Джеки их не ободряет мысль, что, хотя они теперь вдалеке от друзей и близких, рано или поздно встретятся с ними, те их поддержат, и им станет легче.

Итак, мой кот умер, начался дождь, рядом со мной никого не было, но в глубине души я не сомневался – могло быть хуже. «Могло быть хуже». Не помню, чтобы в свои первые двадцать пять лет пребывания на планете я когда-либо произносил эту фразу, но, повзрослев, часто повторял ее, словно мантру зрелого возраста. И то, что чувствовал сейчас, было настоящей зрелостью в самой экстремальной ее форме, какой я не испытывал за всю свою жизнь.

Люди придумали много признаков подлинной взрослости. Некоторые утверждают, что это первый автомобиль или потеря невинности. Другие – покупка первого дома или рождение первенца. Для меня это был тот момент, когда вдали от всех близких я один под дождем хоронил кота, которого двадцать минут назад держал на руках и наблюдал, как он умирает. Возвращаясь обратно по склону сада, я заметил, что сверху, из окна гостиной, на меня смотрит Медведь. Большие кошачьи, словно блюдца, глаза, капли дождя на стекле – если бы положить эту сцену на музыку, получился бы заключительный эпизод душераздирающего голливудского фильма. Незнакомые с Медведем наверняка бы решили, будто он горюет. Но он всегда выглядит так. Медведь единственный из известных мне котов, у которых постоянно такое выражение, словно он вот-вот расплачется. Джанета он не любил, но терпел, как терпел бы ранимый интеллектуал банального, легкомысленного собрата. Будет ли он тосковать по Джанету? Не исключено. Но мне кажется, что Медведь каким-то загадочным всеведующим образом уже давно знал, что должно случиться.

Я вошел в дом, сел рядом и в очередной раз удивился, насколько красиво он состарился. Правда, уши выглядели так, словно кончики погрыз огромный кролик, перепутав с черными листьями салата. Но хотя в его глазах таилась печаль, они лучились светом, а шерстка лоснилась сильнее, чем когда я с ним познакомился. Я взял кота на руки, и он крепко прижался ко мне, точно отгораживаясь от смерти. Это, вероятно, не имело никакого отношения к трагизму момента. Медведь всегда льнул к груди тех, кого любил, будто таким образом держался за жизнь.

– Надо же, – однажды сказал мне фолк-музыкант Майкл, некоторое время ухаживавший за котом. – Подобных острых ощущений, как в тот раз, когда впервые приласкал его, я с кошками не испытывал.

Это было десять лет назад, но я до сих пор ежедневно чувствую то же самое.

– Теперь нас осталось четверо, – прошептал я, и кот замурлыкал.

* * *

На следующий день после проведенного с отзывчивыми друзьями вечера в Норидже я заметил нечто странное: рвота за задней дверью исчезла, не оставив ни малейших следов своего долгого пребывания. Мэри и Уилл могут радоваться и считать себя реабилитированными. Но когда она пропала? Уже вчера? Я не знал, потому что вчера, в горе, не обратил внимания. Кто-то скажет: виной всему дождь – смыл рвоту. Но в последние недели прошло несколько ливней, и ничто не менялось. Мне это показалось подозрительным. Вчера у меня за дверью лежала груда рвоты, и по соседству не находилось ни одной голодной лисы, пожелавшей слизнуть ее. Но вот умирает кот, некогда подружившийся с остро нуждавшейся в пище отощавшей старой лисой, и на следующий день я больше не нахожу рвоты.

Вот еще одно утешение наряду с тем, что Джанет страдал недолго. В последующие дни я старался сосредоточиться на этой позитивной мысли: кот наконец воссоединился со своим старым, впрочем, не таким уж и старым, пушистохвостым другом из Лондона. Воображение рисовало картину: покинувшая тело бессмертная душа Джанета карабкается на яблоню и замечает, как бессмертная душа лисы семенит через поляну.

– А ты не спешил, – упрекнула его бессмертная душа лисы.

– Дел было много. Что тебе сказать? Мы часто переезжали. Пришлось очень многое утрясать. Понимаешь, жизнь берет свое, – ответила ей бессмертная душа Джанета.

– По дороге сюда я нашла возле двери очень вкусную рвоту.

– Это из меня, – похвасталась бессмертная душа Джанета.

– Ох, спасибо, – произнесла бессмертная душа лисы. – Очень любезно с твоей стороны. Еще там была парочка полевок. Правда, немного размокших и пожеванных. От одной, по правде сказать, осталась всего мышиная задница.

– Да, – кивнула бессмертная душа кота. – Шипли любит поедать их с морды. Только не спрашивай почему. Он тип со странностями.

– Ладно, не будем задерживаться, – предложила бессмертная душа лисы. – Мне надо тебе очень многое показать.

– Отлично!

– Только будь осторожен, не подпали хвост, когда станем проходить огненную воронку, отделяющую это измерение от другого, – предупредила бессмертная душа лисы. – Подобное случилось со мной в две тысячи втором году, и потребовалось много времени, чтобы нарастить потерянный мех.

– Хорошо.

Прежде чем они ушли, бессмертная душа Джанета помедлила. На морде появилось встревоженное выражение.

– Черт!

– Что-то не так? – спросила бессмертная душа лисы.

– Ты его нагрела ровно на десятку.

Десять закотоведей

Да не будет других богов, кроме тебя самого.

Не убий или, по крайней мере, если собираешься кого-нибудь убить, сыграй сначала в футбол с тем, кого намерен прикончить.

Повторяй как заклинание в любых жизненных ситуациях: «Это клево! Терпеть не могу!»

Не пей воду, которую подают тебе люди. Требуй самую свежую в христианском мире, прямо из-под крана, а если таковой не находится, протестуй тем, что пьешь старую дождевую, подернутую ряской жижу, которая всегда найдется в соседнем саду.

Не обращай внимания на игрушку, если ее купили тебе люди, особенно если она дорогая, но свято храни и часами забавляйся с упаковкой от вышеназванной игрушки.

Забудь отца своего и мать свою как можно скорее после того, как тебя с ними разлучили, а если встретишь на улице, сначала обнюхай их задницы, а затем угрожающе зашипи.

До трех лет непременно с жадностью схарчи хотя бы одну ворованную рыбу, не забыв оставить после трапезы что-нибудь черное и твердое, чтобы требовалось убрать, и всякий раз приходи в неистовое волнение, когда в автокормушку добавляют новый сухой корм, хотя он ничем не отличается от старого.

Не прелюбодействуй, если не считать вполне безгрешного акта со свежевыстиранными вязаными вещами и постельным бельем хозяина.

Не пожелай картонной коробки соседа.

Не забывай правило, что взлеты и падения любви к твоему человеку прямо пропорциональны объему застрявшего в твоей шерсти мусора.

Единственный мужчина

– Оглядываясь назад, я засомневался, – сказал Джейми.

Он, Русс, Эйми и я сидели в нашем любимом пабе в Норидже. Перед нами на столе лежала мышеловка. Джейми и Русс дружили более двадцати лет. Они родились с разницей в один день, и у них была традиция дарить друг другу на день рождения полезные, неромантические подарки. И мышеловка стала очередным таким подарком.

– Нет, нет, потрясающе! – воскликнул Русс. – Я как раз размышлял, есть ли способ поймать ее, не ломая ей хребет.

Три недели назад хомячиха Русса по кличке Бабушка удрала куда-то под доски пола в его доме. Через две недели Руссу предстоял переезд в новое жилье в другом конце города, и он уже отчаялся изловить ее. В теории подарок Джейми, согласно описанию, являл собой «гуманную, альтернативную ловушку» – хорошо продуманное, практичное устройство. Но, начав разбираться, например изучив рисунок на коробке, изображающий мышь в металлической петле, можно было усомниться, что механизм не повредит Бабушке.

– А если привлечь котов Тома? – предложил Джейми. – Дашь на время одного? Ты говорил, они у тебя очень добрые.

Я не рассказывал ни Руссу, ни Джейми, что мои коты лишены звания охотников на мышей. Но не удивился, что они тоже в курсе. Норидж город маленький, и слухи распространяются быстро. Значит, им тоже известно, что Ральф и Шипли больше не уминают за обе щеки полевок и превратились в нечто вроде надежной семейной автобусной компании по перевозке мышей. Со смерти Джанета миновало три месяца, и в течение этого срока я ни разу не нашел на ковре мышиную селезенку и уж тем более не вляпался в нее ногой. В каком-то смысле это показалось мне трогательным: четырнадцать недель сохранялся мораторий на убийство в память о коте, расправлявшемся только с пустыми пакетами из-под чипсов.

Нет, Шипли и Ральф не перестали ловить мышей, но словно потеряли интерес к тому, чтобы их калечить. Выпускали мышей за диванами и шкафами в целости и сохранности как бы с мыслью: «пригодятся на всякий случай». Внутренний дворик больше не служил мышиным мавзолеем. Они следили, чтобы хоть одна неповрежденная мышь всегда находилась в их распоряжении, и стали немного похожи на ведущих детской телепередачи «Флаг отплытия».

Мне не понравилась мысль Джейми предоставить Руссу напрокат котов. Даже учитывая новое отношение Ральфа и Шипли к добыче, охота не обходилась без брака – то сломанная мышиная лапка, то сердечный приступ. Правда, в большинстве случаев мне удавалось вовремя поймать и выпустить жертву на свободу. Я действовал при помощи огромной кофейной кружки, которую получил в подарок в музыкальном магазине компании «Ричер саундс», и коробки из-под диска с фильмом «Вся президентская рать». На заднем плане всегда маячил или развалившийся и усмехающийся Ральф, или Шипли. К кружке из «Ричер саундс» я не испытывал нежных чувств, но коробку из-под диска использовать не собирался, поскольку «Всю президентскую рать» считаю прекрасным фильмом. Просто она первой попалась под руку, когда полгода назад я успешно спас мышь, брошенную Шипли возле стойки с дисками. А затем решил плюнуть на предрассудки. Я настолько наловчился в этом, что стал рассматривать ее как бесплатную вечернюю работу на местную благотворительную организацию.

В моем распоряжении сигнализация, которая дает знать, что мышь на подходе, – особенный мышиный мяу Ральфа. Он отличается от его обычного мяуканья. Настойчивее и – если это только возможно – самодовольнее. Удивительно, как Ральф вообще способен мяукать с поноской в зубах. Будь он по-настоящему умен, придумал бы мяу на разные случаи жизни: когда несет мышь, полевку или водяную курочку.

Я покупаю для Ральфа и Шипли ошейники с большими колокольчиками, чтобы они не могли ловить птиц. К счастью, водяные курочки – редкая добыча, однако неделю назад Ральф умудрился протащить одну из них через кошачий вход и оставил нетронутую у меня в кабинете. Курочка ошарашенно посидела, затем пьяно поплелась по ковру, отмечая свой путь отходами жизнедеятельности. Не сказал бы, что меня это порадовало, но можно найти нечто положительное в оттирании разбросанного по всей комнате липкого птичьего помета – вы получаете поистине разоблачительную оценку тем временам в прошлом, когда вы подобным не занимались.

Острая полемика между моими котами и живностью из сада являлась частью того особенного безумия, какое охватывало Норфолк каждую весну. Безумия, которое гнало старика из нашего городка на кромку озера, где он, бросая корм уткам, кричал: «Подгребайте сюда! Ко мне, ко мне!» Безумия, побудившего рыбака на берегу реки Венсум в Норидже протянуть мне на прошлой неделе фотоаппарат и, размахивая лещем, попросить: «Не могли бы вы меня сфотографировать с этой рыбой?» Курочки, попадавшие в мой сад, – существенный элемент этой истории, как и утята, и олешек мунтжак, с которым Ральф самонадеянно вознамерился сойтись поближе, когда тот прилег отдохнуть за моими зарослями травы. Весной мне этот край нравится сильнее, чем в любое другое время года. Сначала я приезжал сюда весной в отпуск и убедился, что мне хочется здесь жить. После смерти Джанета возникла мысль, не переехать ли снова куда-нибудь еще, но она исчезла, как только за крайними улицами зажелтели на полях всходы рапса, запестрел цветами мой запущенный сад, и в солнечный день потянуло отдохнуть в тени местного собора.

В первые дни после смерти Джанета я с трудом мог избавиться от странного чувства, будто что-то забыл, но не понимал, что именно. Не покидало ощущение: стоит напрячь голову и вспомнить, и Джанет вернется. Чувство, отличное от того, что я испытал в 2002 году после смерти первого кота Брюера – брата Ральфа и Шипли. Я был зол и опустошен. Зол на себя за то, что купил дом рядом с совершенно неподходящей для владельца кошек дорогой. По ней машины мчались на большой скорости, но иногда случались долгие периоды затишья, создававшие ощущение безопасности. Злился на сотрудника тюрьмы, который, переехав Брюера, исчез, предоставив моему доброму соседу спешно, но без надежды везти искалеченное животное к ветеринару. Теперь не было никакой ярости, и чувство утраты, поначалу остро отозвавшееся в груди, постепенно оборачивалось философским пониманием того, что Джанет ушел наилучшим для себя образом. Протяни он еще год или два, и, продолжая дряхлеть, наверное, не был бы счастливым котом.

Но с его смертью в доме образовалась пустота. Словно захудалая гостиница лишилась давно служившего и всеми любимого швейцара – человека, о ком его знакомые могли бы сказать: «Не поверю, что Джимми не стало. То есть его лично я толком не знал, но в каком-то смысле можно утверждать, что он и являлся душой “Гнезда куропатки”».

Я почти смирился, что Джанета больше не было с нами. Правда, наблюдая, как три кота едят из своих мисок, ловил себя на том, что машинально свистел, чтобы позвать четвертого. Какое-то время в кухонном шкафу стояла на три четверти полная бутылочка с его таблетками. Я хотел найти владельца другого кота, у которого тоже гиперфункция щитовидной железы, чтобы отдать ему. Однако тема оказалась непростой. С чего начать? «Эй! У меня в кухонном шкафу есть пирожные с апельсиновым желе. Возьмите штучку. И прихватите в придачу лекарство моего умершего кота».

Мне помогали прогулки. В последующие за смертью Джанета недели я постоянно кружил по просторам Норфолка – бродил по бечевникам[4]4
  Дорога, проложенная вдоль канала или реки. Прежде использовалась для бечевой тяги.


[Закрыть], мимо шлюзов и руин монастырей, перелезал через заборы, вышагивал по лугам в изношенных прогулочных сапогах, наслаждаясь растворением в стихии и освобождением от физического груза. Иногда мне составляли компанию друзья или Генри, кокер-спаниель моей знакомой Ханны, жившей на нашей улице. Пес напоминал мне Джанета своим легким отношением к миру и пристрастием к стоялой воде. Но и одному мне было тоже хорошо. Нравилась простота и бесцельность прогулок: нет необходимости стараться победить в игре, что-то доказать или вырваться в жизни вперед. Находишься на вольном воздухе и переставляешь ноги ради самого процесса. После прогулки можно почувствовать себя хуже, но со мной в прошлом такого не случалось. Нечто подобное я ощущал в юношеские годы, когда бродил по вотчине комиссии по делам лесного хозяйства, что простиралась за коттеджем родителей, и брал с собой кота своего детства Монти. Твердил себе, будто гуляю, чтобы убить время, пока нет более неотложных дел – интервью с музыкантами рок-групп, – но на самом деле эти прогулки являлись главным событием недели.

– Монти исключительно умный кот, – как всегда, громогласно возвещал отец. – Такого, наверное, больше не сыщешь.

Тон отца подразумевал: если ты кот, то довольно рано в жизни становишься перед выбором – либо тянешь лямку, вовсю работаешь и добиваешься успеха, либо ленишься и общество тебя выбрасывает.

Умерший в 1998 году Монти был не последним котом родителей. Дейзи представляла собой комок застарелых неврозов и служила Монти девчонкой для битья. Она пережила его на девять полных страха лет, постоянно убегая, заслышав громоподобные шаги отца. Изредка одаривая маму крупицами ласки, она так и осталась одинока и водила дружбу только с метелкой из перьев для смахивания пыли, которую родители купили в 1990 году в мэнсфилдском отделении компании «Уилкинсонс». Видимо, Дейзи принимала ее за необыкновенно уживчивого попугая. То, что родители провели последние три с половиной года без кошек, объяснялось золотым стандартом кошачьего поведения Монти. Он был котом-гулякой, самым самоуверенным, серьезным из всех, каких можно найти в викторианских детских историях, и я понимаю, почему родители не захотели заводить после него другого. Но в последние месяцы им явно чего-то не хватало, и, приезжая в их дом, я считал себя обязанным подбивать родителей к переменам. Прошло шесть лет с тех пор, как у меня в последний раз жил котенок. Но со смерти Джанета миновало слишком мало времени, чтобы я решился взять нового. Однако это не означало, что я не готов был взять котенка для них.

– Думаю, время пришло, – говорил я матери.

– Нет, – возражала она. – Я так радуюсь, что в доме чисто.

– Вам от этого будет только лучше.

– Вероятно. Но если я заведу котенка, откуда мне знать, что он хороший?

– Они все хорошие, если с ними нормально обращаться.

– Согласна. Но все равно нет.

Я чувствовал, что стена дает трещину, особенно когда мать приезжала ко мне.

– У тебя слишком много кошек. Хватило бы двух. А вот этого я возьму себе. – Она поднимала Медведя на руки, прижимала к себе, и тот, давно оценив ее интеллект и считая достойной своей любви, позволял приласкать себя в воздушных объятиях. Начинал мурлыкать и цеплялся за нее своими, как у коалы, когтями. – Этот хороший. А Шипли его постоянно обижает.

Шипли не давал прохода Медведю, но я сомневался, что все настолько серьезно, чтобы котов навсегда разделить. Иногда Шипли лупил его по голове, но обычно трусливая агрессия ограничивалась тем, что он сгонял Медведя с теплого местечка, которое присмотрел для себя, или приплясывал перед ним и строил отвратительные рожи заправского кошачьего хулигана. Будучи котом, твердо верившим в принцип непротивления злу, Медведь не отвечал, полагаясь на единственный способ защиты: способность исторгать звук, похожий на тот, что производит небольшой дракон, когда полощет горло топливом для зажигалок.

– И-и-и-и… – говорил Медведю Шипли и приплясывал перед его мордой с такими ужимками, что, будь он человеком и выступая подобным образом в ночном клубе, получил бы по шее.

– А-а-ргл б-а-ргл, – отвечал Медведь и ретировался за диван.

Неприятная сцена, но чаще всего их обмен мнениями дальше не шел.

Но все это не важно. Ведь мы сейчас говорим о Медведе, а он лучший кот во всей вселенной. Когда-то я считал, что все мои коты лучшие, но с объективной точки зрения Медведь – лучший из лучших. Пусть он недавно написал на шторы, а в прежние темные годы случился инцидент с его калом и карманом халата Ди, но в целом нет кота, у которого был бы более располагающий к себе характер, чем у Медведя. Словно в подтверждение тому, у него на груди вечным знаком особой душевности красуется белое пятно в форме кривоватого сердца. Медведь сложное, совершенное существо, и требуется время, чтобы понять его. Мать считает, что готова к этому, но изменит свое мнение, проведя с ним пару дней: кот будет повсюду следовать за ней, в тысячный раз о чем-то спрашивать, и ей никуда не скрыться от вопросительного взгляда его влажных, глубоких глаз. Требуются стальные нервы, чтобы приспособиться к этому. Я знаком с ним более десятка лет, но подчас едва сдерживаюсь, чтобы не сбежать с ящиком особенно крепкого пива в соседний парк после того, как Медведь возникает из ниоткуда рядом с моим стулом и начинает сверлить взглядом. Кроме того, отдать Медведя родителям значило бы нарушить негласный закон. Следующей владелицей кота должна быть моя следующая экс-половина. Таковы правила, и они незыблемы.

Я могу понять, почему родители не склонны заводить нового кота, если только это не такой пацифист, как Медведь. Их сад в последнее время превратился в настоящий рай для всякой дикой живности. В мой тоже заглядывают курочки и мунтжаки, но я так и не сумел наладить с ними отношения, а мать с отцом водят дружбу с рыбами, лягушками, жабами, дроздами и дятлами. Дня не проходит, чтобы мать не прислала мне сообщения о новых эпизодах общения с дикой природой. Иногда действие не ограничивалось территорией рядом с домом: «Наш телефон беспрестанно звонит, но нас никто не вызывает. В нем полно муравьев».

Недавно я заглянул к родителям, и отец отвел меня в сторону:

– Том, могу я с тобой поговорить?

Если отец спрашивает: «Том, могу я с тобой поговорить?», это означает:

а) хочет узнать, подал ли я налоговую декларацию;

б) подготовил ли машину к зиме;

в) решил предостеречь, чтобы, выходя из дома, я опасался всяких ненормальных и психов.

Но на сей раз повестка дня оказалась иной. Отец вывел меня в кладовую и показал на полку, где лежала садовая обувь – отдельные образцы сохранились еще с 1946 года.

– В моем ботинке поселилась жаба, – сообщил он.

Я наклонился и заглянул в его садовые шлепанцы, те самые, без застежек, в которых вопреки предостережениям моей матери отец пятнадцать месяцев назад полез под проливным дождем подрезать деревья и сломал спину. Да, точно: в левом уютно устроилась маленькая зеленовато-коричневая жаба. Она выглядела вполне довольно, я бы сказал, самоуверенно. К мыску была приклеена бумажка со словами: «Там жаба!»

– Написал, чтобы случайно не забыть и не попытаться обуть их, – объяснил отец.

Мы прогулялись по саду, и отец показал мне недавно выращенные цукини. Одним из них он особенно гордился из-за его выгнутой формы. Затем – сеть на пруду, которую установил, чтобы его японских карпов не таскала вороватая цапля.

– Совершеннейшая негодяйка. Даже теперь не может успокоиться, все ходит и ходит.

На прошлой неделе цапля поймала его любимую рыбу по кличке Финн и бросила с высоты ее бездыханное тело. Заметив нарисованные мелом контуры карпа там, где он упал на плитки возле пруда, я понял, что отец тяжело переживает потерю, и не нашел нужных слов утешения.

– Он теперь в лучшем месте.

– Что? В земле под кустом кордилины твоей матери?

– Нет, я имел в виду, на рыбьих небесах, или что там у них есть.

Мы направились к сараю.

– Здесь еще одна жаба, обосновалась на куче компоста. Я накрываю ее одеялом, а на ночь подтыкаю со всех сторон. Ты починил навес над летним садом? Не лазай сам, так погиб Кейт Харрис и его утка Орвилл.

А позже вечером мать накормила меня потрясающе вкусной едой и повторила трижды, чтобы компенсировать то, что я в последнее время к ним редко приезжал. Отец тем временем рассказывал о писателе Мартине Эмисе, который был того же возраста, что и он, и о том, какие, благодаря разному происхождению, у них были различные в жизни возможности.

– Когда Эмису было восемь лет, он наблюдал, как его отец делится мыслями с Филиппом Ларкином[5]5
  Британский поэт, писатель и джазовый критик.


[Закрыть]. Когда мне было восемь лет, я наблюдал, как мой дядя Кен делится сыром со своей немецкой овчаркой Брюсом.

Когда отец начинал говорить, то часто вспоминал смешной случай, который произошел на прошлой неделе во время их прогулки с матерью.

– Мы прилегли на поле вздремнуть, но разбудила корова, которая принялась меня облизывать. Я уж подумал, что это твоя мать меня целует. Не тут-то было – оказалась Буренка.

Когда мы вымыли тарелки, раздался стук дверного молотка. Я решил, что это Роджер и Би – очень симпатичная пожилая пара. Соседи родителей. Частенько преодолевают на машине сорок ярдов от задней двери до конца своего сада, чтобы выпить чаю в беседке, и иногда по дороге заворачивают навестить моих отца и мать. Но с удивлением увидел сидевшего на крыльце и смотревшего на нас призрака белого котенка.

– Каспер! – воскликнула мать, открыла дверь и, взяв призрака на руки, покрыла его голову поцелуями. – Как поживаешь? Какой ты красавец!

Котенку поцелуи понравились, и это предполагало, что раз он их чувствует, то является существом телесным. Он ухмылялся с таким видом, словно хотел сказать: «Я того заслуживаю».

Я испытующе посмотрел на родителей.

– Ну… да, – протянула мама. – Это Каспер. Живет по-соседству. Научился забираться наверх и колотить лапой по дверному молоточку.

Я почесал Касперу голову. Оценивая меня, он лениво поднял голову. Его взгляд отличался от проникавшего в душу взгляда Медведя. Каспер сонно определял мое место в мире, будто мое лицо представляло для него всего лишь очередное явление расплывчатой, доселе неизвестной, но приятной плоти. Котенок казался простофилей, был полон доверия и не сомневался в своей роли в мироздании. В нем было нечто знакомое, хотя сначала я не мог определить, что именно. Но вскоре меня осенило: если добавить несколько рыжеватых пятен, получится копия четырех-пятимесячного Монти. Та же аура самоуверенности, до такой степени сильной, что, будь он человеком, в его гардеробе заняли бы достойное место бриджи.

Мама капнула Касперу немного сливок, и он с энтузиазмом слизнул их.

– Знаю, не следует этого делать, – сказала она. – Но я редко его балую. О, смотри, он оставил мне свое сердце!

Там, где котенок лизал угощение, остался узор – классическое изображение любящего сердца. Это производило впечатление, но на меня, наверное, меньше, чем на других, – ведь со мной живет кот, у которого на шкурке есть пятно в виде сердца.

Следующие несколько недель мне постоянно приходили по электронной почте от мамы фотографии с похождениями Каспера в родительском саду. Каспер шествует через лужайку с таким видом, словно опаздывает на важную презентацию. Каспер умывается, а на заднем плане отец колет дрова. Каспер на дереве смотрит на родительский огород, будто не сомневаясь, что это он, а не кто-нибудь другой, засадил грядки и окучивал картофель. Мать посылала и другие фото, но иногда и в них проглядывалась подсознательная тема Каспера. Получив изображение лоскутного одеяла, я не сразу оценил аккуратность шитья и цветовую гамму, потому что на нем развалился белый кот.

Прошел, таким образом, месяц, и я решил, что пора серьезно поговорить с матерью.

– Сейчас позову. Она вышла на улицу с Монти. А я опять заснул в компосте.

– Подожди, что ты сказал?

– Сказал, что заснул в компосте.

– Нет, перед этим.

– Что она вышла на улицу с Каспером.

– Но ты сказал, что она вышла с Монти.

– Разве? Странно. Тот кот очень был хорош. Таких немного.

– Все прекрасно складывается, – сообщила мне мать через несколько минут. – Он иногда заглядывает, и мы милуемся. Но я не собираюсь тратиться на кошачью еду и жертвовать временем, оттирая кошачьи следы и прочие прелести.

Я задавал себе вопрос, откровенна ли мать сама с собой? Когда она приезжала ко мне на прошлой неделе, я заметил белый волосок на ее черном свитере.