Текст книги "Главная тайна Библии. Смерть и жизнь после смерти в христианстве"

Том Райт
Главная тайна Библии: смерть и жизнь после смерти в христианстве

С благодарностью Стефану Нилу, Джорджу Кэрду и Чарли. Мулю, учителям, исследователям, пастырям и друзьям, в несомненной и твердой надежде на воскресение умерших

Tom Wright.

SURPRISED BY HOPE

Перевод с английского M. Завалова

© Nicholas Thomas Wright 2007

All rights reserved. This translation of Surprised by Hope first published in 2007, reissued in 2011 is published by arrangement with The Society for Promoting Christian Knowledge, London, England

© Завалов М.И., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Предисловие

На что мы надеемся? И что будем делать с нашей надеждой сегодня?

Два этих вопроса лежат в основе моей книги. Во-первых, в ней говорится о конечной надежде, которую нам предлагает христианство. Эта грядущая надежда включает в себя «спасение», «воскресение», «вечную жизнь» и некоторые другие сопутствующие им события. Во-вторых, говорится о надежде для нынешнего мира, о том, как группы и отдельные люди могут обрести реальную надежду, которой им по каким-то причинам не хватает. И наконец, эта книга о том, как грядущая надежда порождает и питает надежду в настоящем.

По моим впечатлениям, большинство людей – в том числе многие христиане – не знают, в чем заключается конечная христианская надежда. Большинство людей – опять-таки, к сожалению, включая многих христиан, – не ожидают, что современные последователи Христа могут сказать решительное слово о надежде в нынешнем мире. Большинство людей просто не могут себе представить, как эти две надежды связаны друг с другом. Вот почему книга получила такое название: надежда рождается неожиданно, причем одновременно на разных уровнях.

Что касается первого уровня, в книге безусловно говорится о смерти и о том, что с христианской точки зрения стоит за смертью. Я не буду разбирать физический или медицинский аспект смерти и ее последствий и говорить о психологической или антропологической стороне связанных со смертью ритуалов и представлений. Обо всем этом написано множество книг. Я буду рассматривать этот вопрос как библеист и богослов, используя данные из других областей, и таким образом попытаюсь восполнить то, чего в них обычно недостает. Я также намерен говорить о том, что снова, как я полагаю, должна понять церковь, – о классическом ответе христиан на вопрос о смерти и посмертии. Нельзя сказать, что этот ответ не принимают (как мир, так и церковь), скорее о его существовании просто никто не подозревает. В 1995 году в Великобритании провели исследование представлений о загробной жизни. Оказалось, что большинство людей верит в продолжение жизни после смерти, но из них лишь ничтожное меньшинство, включая практикующих христиан, придерживается традиционного христианского представления – веры в будущее телесное воскресение. Я нередко наблюдаю, что христиане, все еще толкующие о «воскресении», понимают под этим словом «жизнь после смерти» или «небесное блаженство», но при более тесном общении можно увидеть, что они так же смутно представляют себе то, о чем говорят, как и все, кто далек от религии. А некоторые христианские авторы, которые пишут о смерти, сознательно не касаются воскресения и всего, что с ним связано, не задумываясь о том, какой ущерб наносят их книги.

Я должен предупредить, что в каком-то смысле не слишком компетентен в вопросе смерти. Мне скоро шестьдесят, и для человека моего возраста я пережил на удивление мало потерь. В моей жизни почти не было трагедий, все мои родные, за редким исключением, дожили до глубокой старости. Это вызывает у меня удивление и благодарность, хотя, разумеется, я понимаю, что все может измениться. Кроме того, хотя с момента моего рукоположения прошло более тридцати лет, я, с одной стороны, работал в университетах, с другой – участвовал в работе диоцезии, и поэтому провел меньше погребений и поминальных служб, чем большинство священников совершает за два-три года. Нечасто мне приходилось быть рядом с умирающими людьми. Конечно, мне здесь не хватает непосредственного опыта, но зато, полагаю, я это мог компенсировать тем, что впитал в себя жизнь и мысли первых христиан, – многие не имеют такой счастливой возможности¹. Изучая первых христиан, я снова и снова сталкивался с одним и тем же ощущением: нельзя сказать, что им не поверили, скорее их просто не расслышали. В книге я хотел снова показать, в чем заключалась их вера, – более того, я надеялся показать, насколько она жива. Я убежден, что эта вера дарит не только самую прекрасную надежду, но и самую укорененную на земле надежду из всех, что мы имеем, причем эта надежда соединяется с иной надеждой, которая питает деяния Бога в этом мире.

На втором уровне излагаются основы прикладного и даже политического богословия – то есть размышления христианина о природе той задачи, с которой он сталкивается, пытаясь привнести царство Божье в реальный страдающий мир, где мы живем. [Приношу свои извинения библиотекарям, понимая, что это может создать для них проблему: к какой категории отнести книгу? Это «эсхатология» (смерть, суд, небо и ад) или «политика»?] И здесь также мне необходимо сделать предупреждение. Я не политик, хотя, в силу моего положения, член палаты лордов Великобритании. Я никогда не пытался занять какой-либо политический пост и не принимал активного участия в предвыборных кампаниях – я мало знаком с публичными выступлениями, заявлениями, с искусством оказывать давление и что-то демонстрировать, чтобы отстоять те принципы, в которые я верю. Если я и участвую в такой борьбе, то – иными средствами. Однако во мне крепнет убеждение, что изучаемые мной проблемы, а также ситуации, с которыми я как пастырь ежедневно сталкиваюсь в своей практике (на жизнь моей диоцезии разрушительно повлияла безликая жестокость последних пятидесяти лет), вынуждают думать, что мы как христиане должны размышлять и обращаться к миру, чтобы помочь ему обрести надежду в социальной и политической сферах. И я все больше замечаю, насколько эти две надежды снова и снова пересекаются. Я добровольно дарю моим потенциальным критикам два этих предупреждения: мой опыт относительно скорби по умершим и политики ограничен, но я тем не менее верю, что удивительная христианская надежда может пролить свет на обе эти сферы и дать новые силы тем, кто работает чаще, чем я, как с умирающими, так и с бедными.

И еще одно вводное замечание общего характера. Любые слова, которыми описывают будущее, – просто знаки на столбе, которые указывают в даль, скрытую туманом, – это прекрасно понимает любой экономист или политик. Мы смотрим сквозь тусклое стекло, как говорил апостол Павел, вглядываясь в грядущее. Все наши слова о состоянии мира и людей в будущем – сложные образы, которые могут соответствовать или не соответствовать грядущей реальности. Но это не означает, что перед нами только чьи-то вымыслы или что каждое мнение по-своему не хуже любого другого. Кроме того – представьте, что из этого тумана нам навстречу выходит некто. Именно в этом и заключается суть веры христиан, хотя о том часто забывают.

Эта книга основана на материале лекций, прочитанных в 2001 году в Вестминстерском аббатстве. Часть материала затем была переработана на Стивенсонских лекциях в Шеффилде весной 2003 года; часть – на лекциях Церкви Святой Троицы в Гилфорде, также прочитанных весной 2003 года; часть – на Дидсбэрских лекциях, прочитанных в октябре 2005 года в Нэзерин-Колледже в Манчестере; кроме того, многое было использовано в учебных лекциях в Церкви св. Андрея (Чарльстон, Южная Калифорния) в январе 2005 года; в Епископальной церкви св. Марка (Джексонвиль, Флорида) в марте 2005 года; в Церкви Сити (Ньюкасл) также в 2005 году; в Богословском центре св. Марка (Канберра) в апреле 2006 года; для консорциума церквей в Роаноке (Вирджиния) в марте 2007 года и (в виде Фарадеевской лекции) в Кембридже в мае 2007 года. Я от всей души благодарю тех, кто меня приглашал и принимал во всех этих случаях, а особенно тех, чьи вопросы и острые замечания заставили меня продумать затронутые темы полнее и помогли избежать хотя бы некоторых ошибок. Я благодарен редакции сайта Ship of Fools за публикацию отрывка, который я включил в книгу в качестве заключения, и за то, что они позволили мне напечатать здесь слегка измененную версию этого текста. Я также благодарю доктора Ника Перрина, который в Вестминстерском аббатстве работал над рукописью и дал мне массу ценных рекомендаций. И я никогда не перестану благодарить Саймона Кингстона, Джоанну Мориарти и всю энергичную и бдительную команду издательства SPCK.

Том Райт

Оклендский замок

Часть I
Создание контекста

1. Уже принарядились, но некуда пойти?

Начнем с пяти зарисовок: они подготовят почву для двух вопросов, которым посвящена эта книга.

Осенью 1997 года Великобритания погрузилась в национальный траур по случаю смерти принцессы Дианы. Кульминацией скорбных дней стала необыкновенная погребальная служба в Вестминстерском аббатстве. По всей стране, а также во многих других частях света люди приносили цветы, плюшевых мишек и другие предметы в церкви и соборы, они часами стояли в очередях, чтобы написать трогательные, хотя порой и бесхитростные, слова соболезнования в специальных книгах. Подобные случаи всеобщего траура, хотя и в меньших масштабах, происходили и раньше, например после трагедии в Хиллсборо 1989 года (когда в результате давки на стадионе погибло множество болельщиков) или после взрыва в Оклахома-Сити в 1995 году. Эти события обнаружили пестрое смешение верований, чувств и предрассудков людей относительно участи умерших. Реакция церквей на смерть принцессы Дианы показала, как далеки они от некогда традиционного христианского учения по данному вопросу.

Вторая история больше похожа на фарс, но имеет очень серьезную подоплеку. Проснувшись рано в один из дней 1999 года, я услышал по радио сообщение, что некий общественный деятель был снят со своего поста из-за еретических высказываний о жизни после смерти. Я стал слушать особенно внимательно. Неужели это разоблачение какого-нибудь епископа или радикального богослова? Но потом я понял, что, как это не удивительно, речь идет о футбольном тренере. Гленн Ходдл, руководитель английской сборной, заявил, что верит в реинкарнацию. По его словам, за грехи, совершенные в одном воплощении, человек в следующей жизни становится инвалидом. Группы, отстаивающие права инвалидов, выразили свое возмущение, в результате чего Ходдл потерял свой пост. Но в те же дни комментаторы сообщали, что идеи реинкарнации пользуются в обществе огромной популярностью, и было бы очень странно запретить, скажем, индуистам (многие из которых придерживаются того же мнения, что и Ходдл) быть тренерами национальных спортивных команд.

Третья сценка – повторяемое событие, которое всем знакомо. Группа из двадцати-тридцати человек медленно подъезжает на машинах к невзрачному зданию на окраине города. Электроорган с металлическим звуком играет музыку, которую можно услышать и в супермаркетах. Звучит короткая речь, затем – нажатие кнопки, скорбные взгляды работников службы ритуальных услуг – и люди шеренгой покидают здание, садятся в машины и едут домой пить чай, удивленно спрашивая себя: что все это значило? Кремация, о которой в Великобритании никто и не слыхивал сто лет назад, стала самым распространенным видом похорон – во всяком случае, так нам говорят. Это – и следствие, и причина неприметных, но значимых перемен в понимании смерти и надежды, которая стоит за ней.

Я сделал эти зарисовки в начале 2001 года. Но к концу того же года мы стали свидетелями четвертого события, которое всем известно, но слишком ужасно, чтобы его подробно описывать или обсуждать. Теракт 11 сентября 2001 года оставил глубокий шрам на памяти человечества; тысячи убитых и десятки тысяч скорбящих призывают нас к молитве и пробуждают наше сочувствие. Я не буду больше говорить об этом событии, но для многих людей оно снова неотвратимо поставило тот самый вопрос, которому посвящена моя книга. К столь же страшным результатам, хотя иным образом, привели три масштабных «природных катастрофы» (как их принято называть) 2004 и 2005 года: цунами в Азии на Рождество 2004 года; ураганы на побережье Америки в августе 2005 года, которые, в частности, опустошили Новый Орлеан; и страшное землетрясение в Пакистане и Кашмире в октябре того же года.

Пятая зарисовка также касается могилы, но иного рода. Если вы посетите историческое местечко Изингтон в графстве Дарем и спуститесь с холма к морю, то увидите маленький городок под названием Изингтонская Шахта. Шахты там уже давно нет, а название осталось. Когда-то там стояло надшахтное здание, а под ним трудились тысячи людей, добывая тонны угля. Они работали быстрее и гораздо эффективнее, чем их коллеги из многих других шахт. А теперь здесь ничего нет, кроме чахлой травы, она не радует глаз, но пробуждает скорбь утраты. В окрестностях, несмотря на героические усилия местных властей, все говорит о загрязнении местности, что губительно отразилось на растительности, – так местные жители страдают из-за борьбы за власть других людей. И этот пейзаж для меня – символ, точнее – символический вопрос: На что надеяться людям в таких заброшенных местах, потерявшим смысл существования, утратившим былой образ жизни и свою общность, в чем заключается их надежда?¹

Эта книга посвящена вопросам, которые часто изолированы друг от друга, но которые, я горячо в это верю, тесно связаны. Во-первых, в чем состоит конечная христианская надежда? Во-вторых, на что может надеяться нынешний мир, на какие изменения, освобождение, преобразования? Какие новые возможности он может найти? В целом ответ может звучать так: пока «христианская надежда» для нас означает «попасть на небо» и «спастись», по сути, от здешнего мира, эти два вопроса непременно будут нам казаться не связанными между собой. И некоторые люди упорно утверждают, что, задавая второй вопрос, мы пренебрегаем первым, а только он действительно важен. В то же время такая позиция вызывает гнев других людей, когда они слышат о воскресении; им кажется, что это пренебрежение важными и неотложными проблемами современного общества. Но если «христианская надежда» – новое творение, «новое небо и новая земля», которые создаст Бог, к тому же эта надежда уже получила жизнь в Иисусе из Назарета, – тогда у нас есть все основания связать два этих вопроса. И в таком случае мы поймем, что, отвечая на один из них, мы отвечаем также и на другой. Я видел, что для многих людей – и среди них немало христиан – все это кажется чем-то странным и неожиданным: и то, что подлинная христианская надежда удивительно непохожа на их привычные представления, и то, что она дает основания для вдохновенной работы в нынешнем мире.

Даже для христиан библейская надежда на новое творение – что-то странное и неожиданное.

В этой главе я хочу создать контекст для обсуждения наших вопросов, рассмотрев замешательство, которое сегодня царит в представлениях мира – всего большого мира, а не церквей, – относительно жизни после смерти. Во второй главе я поговорю о церквах, где, по моему мнению, господствует подобная неопределенность, внушающая беспокойство. Это позволит нам выделить главный вопрос и создаст рамки для поиска ответа на него.

Я пришел к убеждению, что многие люди, в том числе большинство практикующих христиан, туманно или неверно представляют данную тему, и это непонимание порождает серьезные ошибки в наших мыслях, молитве, богослужении и поступках, и особенно сильно оно вредит нашей миссии в мире. Примеры, приведенные в начале главы, показывают, что сегодня нехристиане не просто путаются в вопросе жизни после смерти, – но и не знают, что об этом думают сами христиане. Часто они считают, что христиане верят в «жизнь после смерти» в самом широком смысле, но не понимают, как с этим соотносятся более специфические представления о воскресении, суде, втором пришествии. И им уже совсем неясно, как подобные взгляды связаны с острыми, мучительными проблемами современности.

Этот вопрос не сводится к представлениям о том, что происходит с отдельным умершим, или даже к представлениям о собственной посмертной судьбе, как бы ни были важны эти вещи сами по себе. Этот вопрос прямо касается представлений о Боге и Его замысле о вселенной, а также о том, что Бог делает уже сейчас для исполнения этого замысла. От Платона до Гегеля и далее многие величайшие философы утверждали, что представления о смерти и существовании за ее пределами определяют то, как мы думаем обо всем остальном, – в самом деле, они же дают повод задуматься о чем-либо всерьез. Это положение должен горячо отстаивать любой христианский богослов.

Итак, мы уже не будем отвлекаться, но погрузимся в противоречивые представления об этом предмете, царящие в большом мире, который лежит за дверями церкви.

Мы можем увидеть самые разные «по форме, цвету и размерам» представления о жизни после смерти. Если мы даже поверхностно рассмотрим классические учения важнейших мировых религий, мы увидим, что старое утверждение «все религии по своей сути одинаковы», – глубоко ложно. Представления мусульманина, который верит, что палестинский юноша, убитый израильскими солдатами, сразу попадает на небеса, резко отличаются от представлений индуса о том, что в силу жестких законов кармы судьба умершего – это возвращение в новом теле. Вера ортодоксального иудея в то, что все праведники после воскресения восстанут к новой телесной жизни, сильно отличается от представлений буддиста, который надеется, что смерть подобна растворению капли воды в океане, при котором человек теряет свою идентичность в безымянном и бесформенном посмертии.² При этом в каждой из этих религий существует множество направлений мышления с разными вариантами представлений о загробной жизни.

Кроме того, существует великое множество самых разных идей о том, что умершие делают сейчас. Во многих районах Африки предки продолжают играть важную роль в жизни общины или семьи, там существуют сложные системы действий, которые позволяют заручиться поддержкой умерших или хотя бы защититься от их злой воли. Западные секуляристы заявят, что это характерно для так называемых примитивных народов, но они неправы. Антрополог Нигель Барли описывает встречу со своим высокообразованным японским коллегой в Республике Чад, куда они приехали работать. Барли выразил удивление по поводу «сложного культа предков, в котором используют кости и разбитые черепа и где происходит всесторонний обмен между умершими и живыми». Но его японскому другу все эти вещи казались банальностью. Барли пишет:

Он был, разумеется, буддистом, в его комнате стоял алтарь, посвященный умершим родителям, и на этом алтаре постоянно совершались приношения… Он привез в Африку кость ноги своего отца, бережно завернутую в белую ткань, чтобы получить защиту на время своей полевой работы. Для меня [поясняет Барли] культ предков – это предмет описания и анализа. Но для него отсутствие подобных связей между живыми и умершими стало бы загадкой, которую необходимо объяснить.³

Если мы теперь обратим внимание на наш дом, то увидим, что и у нас существует не только множество представлений, но и множество обычаев, связанных со смертью и загробной жизнью. Я склонен думать, что в истории Британии не было ни одного такого момента, когда большинство людей придерживалось бы ортодоксальной христианской точки зрения на вопрос о посмертной жизни. Можно определенно утверждать, что многие различные представления существовали и в Викторианскую эпоху, поскольку людей уже тогда мучили самые разные вопросы веры и неверия. Знаменитое полотно Генри Александра Баулера «Сомнение: оживут ли кости сии?», созданное в 1855–1856 годах, ярко отражает эту ситуацию. На картине изображена молодая женщина, опирающаяся на камень над могилой, где покоится некто Джон Верный. На надгробии начертаны слова «Я есмь воскресение и жизнь». На соседнем камне написано RESURGAM – «Я воскресну», – такую надпись можно встретить на многих могилах того времени. Из могилы растет конский каштан, на поверхности ее лежит череп, а на нем сидит бабочка – символ души.

Эта картина отражает мучительный вопрос и половинчатый ответ, и о том же говорит нам великая поэма Теннисона «In Memoriam». Одно из стихотворений Теннисона, которое стоит последним в собрании его сочинений, было написано в 1889 году, за три года до смерти поэта. Иногда мне кажется, что тут Теннисон приближается к буддийским представлениям о растворении капли в океане, но в итоге возвращается к христианской надежде:

 
Закат вдали и первая звезда,
И ясный дальний зов!
И пусть теперь у скал замрет вода;
К отплытью я готов.
 
 
Пусть медленно, как сон, растет прилив,
От полноты немой,
Чтобы безбрежность, берег затопив,
Отхлынула домой.
 
 
Пусть колокол вечерний мерно бьет,
И мирно дышит бриз,
Когда пройду последний поворот,
Миную темный мыс.
 
 
Развеется за мной, как морок дня,
Береговой туман,
Когда мой Лоцман выведет меня
В открытый океан.⁴
 

От этого представления заметно отличаются куда более ортодоксальные и простые образы стихотворения Редьярда Киплинга, написанного в 1892 году. Не могу судить, в какой мере сам поэт в это верил, и, разумеется, это скорее стихотворение об искусстве, нежели о загробной жизни, но он несомненно опирается на христианскую веру в то, что после какого-то периода покоя умерших ожидает новая жизнь в теле:

 
Когда уже ни капли краски Земля не выжмет на холсты,
Когда цвета веков поблекнут и наших дней сойдут цветы,
Мы – без особых сожалений – пропустим Вечность или две,
Пока умелых Подмастерьев не кликнет Мастер к синеве.
 
 
И будут счастливы умельцы, рассевшись в креслах золотых,
Писать кометами портреты – в десяток лиг длиной – святых,
В натурщики Петра, и Павла, и Магдалину призовут,
И просидят не меньше эры, пока не кончат славный труд!
 
 
И только Мастер их похвалит, и только Мастер попрекнет —
Работников не ради славы, не ради денежных щедрот,
Но ради радости работы, но ради радости раскрыть,
Какой ты видишь эту Землю, – Ему, велевшему ей – быть!⁵
 

Это многообразие представлений конца XIX века отражают, как мы увидим, церковные гимны и молитвы.⁶

Но снова вернемся в прошлое, на этот раз еще более далекое, и обратимся к творчеству Шекспира. В комедии «Мера за меру» герцог обращается к осужденному Клавдио с ободрением, чтобы тот достойно встретил смерть. Сама жизнь, говорит герцог, не такая уж великая ценность, и, возможно, смерть ничуть не хуже:

 
Твой лучший отдых – сон.
Его ты вызываешь и дрожишь
Пред смертью, тем же сном. Ты не цельна,
А состоишь из тысячи частиц,
Рожденных прахом. Ты не знаешь счастья,
Все гонишься за тем, что не имеешь,
Не ценишь то, что есть. Ты переменна
И настроения свои меняешь Вслед за луной.
В богатстве ты бедна И, как осел, под слитками сгибаясь,
Несешь свой груз, богатый лишь в пути,
А смерть его снимает. Ты – без близких,
Ведь даже плоть, которой ты отец,
И порожденье чресл твоих клянут
Паршу, подагру, ревматизм за то,
Что не прикончен ты. И, возрастов не зная,
О них ты только грезишь, как во сне:
Ведь молодость цветущая твоя
Как немощная о поддержке просит
У старости разбитой; старику ж
Без красоты, без страсти и без сил
Не нужно и богатство. Что ж еще
Зовется жизнью? И хоть в жизни скрыто
Смертей без счета, мы страшимся смерти,
Что исправляет все.
 

На какое-то время эти размышления утешают Клавдио. Он отвечает:

 
Благодарю…
В стремленье к жизни нахожу я смерть,
В стремленье к смерти – жизнь. Так пусть приходит.
 

Но вскоре после этого Клавдио говорит с Изабеллой, которая готова пожертвовать своей честью ради его спасения. И тогда он оказывается перед дилеммой: смерть, говорит он, – страшная вещь:

 
Но умереть и сгинуть в неизвестность,
Лежать в оцепенении и тлеть,
Чтоб тело теплое, живое стало
Землистым месивом, а светлый дух
Купался в пламени иль обитал
В пустынях толстореберного льда;
Быть заключенным средь ветров незримых
И в буйстве их носиться все вокруг
Земли висящей; худшим стать средь худших,
Кого себе мы смутно представляем
Ревущими от мук, – вот что ужасно.
Тягчайшая, несчастнейшая жизнь,
Болезни, старость, нищета, тюрьма,
Все бедствия покажутся нам раем
Пред тем, чем смерть грозит.⁷
 

Это утешение не несет тепла; беспощадная реальность сохраняется и после смерти.

Теперь вернемся в нашу эпоху. Первая мировая война не только унесла множество жизней, но и заставила людей размышлять о смысле смерти. Некоторые историки думают, что вера в ад, на которую уже начали нападать отдельные богословы XIX столетия, пошатнулась из-за этой войны. Сама земля в огромной степени превратилась в ад, и людям стало трудно верить, что Бог намерен создать нечто подобное и в будущей жизни. Но это не означает, что они начали верить в христианский универсализм, в небеса или воскресение для всех или хотя бы для большинства людей. Скорее многие стали склоняться к тому, на что уже указал Шелли в стихотворении, посвященном памяти Китса:

 
Не умер он; он только превозмог
Сон жизни, сон, в котором истязаем
Мы все самих себя среди тревог;
Сражаться с привиденьями дерзаем…
 
 
Не умер он; теперь он весь в природе;
 
 
Он голосам небесным и земным
Сегодня вторит, гений всех мелодий,
Присущ траве, камням, ручьям лесным,
Тьме, свету и грозе, мирам иным,
Где в таинствах стихийных та же сила,
Которая, совпав отныне с ним,
И всех и вся любовью охватила…
 
 
Прекрасное украсивший сперва,
В прекрасном весь, в духовном напряженье,
Которое сильнее вещества,
Так что громоздкий мир в изнеможенье,
И в косной толще, в мертвом протяженье,
Упорно затрудняющем полет,
Возможны образ и преображение,
Когда, превозмогая плотский гнет,
В зверях и в людях дух лучей своих глотнет…
 
 
Дыханье Адонаиса во мне.
Отвергнутый другими голосами,
Отплыл я вдаль один в своем челне.
В толпе пугливой понимают сами:
Не плыть им под моими парусами.
Для них земля достаточно тверда,
Тогда как мой приют за небесами,
И, словно путеводная звезда,
Дух Адонаиса влечет меня туда.⁸
 

Атеист Шелли вполне отдавал себе отчет в том, что неоплатонические представления о превращении души в часть красоты вселенной сильно отличаются от традиционного христианского учения. По иронии судьбы сегодня многие люди, испытывая подобные чувства, думают, что это христианство, и хотят, чтобы церковь провозглашала нечто подобное на погребальных службах. За Шелли последовали многие другие. Подобные мысли выразил Руперт Брук, который в 1914 году написал такие слова, обращенные к друзьям:

 
Лишь это вспомните, узнав, что я убит:
стал некий уголок, средь поля, на чужбине
навеки Англией. Подумайте: отныне
та нежная земля нежнейший прах таит.
А был он Англией взлелеян; облик стройный
и чувства тонкие она дала ему,
дала цветы полей и воздух свой незнойный,
прохладу рек своих, тропинок полутьму.
Душа же, ставшая крупицей чистой света,
частицей Разума Божественного, где-то
отчизной данные излучивает сны:
напевы и цвета, рой мыслей золотистый
и смех, усвоенный от дружбы и весны
под небом Англии, в тиши её душистой.⁹
 

Это – небо Англии, но вряд ли – небеса христианской традиции или Нового Завета. Подобные взгляды выражал и Джордж Элиот, писавший о «бессмертных умерших, что вновь живут в уме, который становится прекраснее от их присутствия».¹⁰

По иронии судьбы красивые метафоры любимых поэтов многие считают традиционными христианскими представлениями.

В ноябре 1920 года состоялись похороны Неизвестного Солдата, и можно сказать, что это событие уже предвещало всенародное оплакивание погибшей принцессы Дианы. Тогда миллионы потеряли своих близких, часто взрывы разрывали солдат на части или люди пропадали без вести. И участвуя в похоронах неизвестного, скорбящие могли думать, что хоронят своих сыновей или мужей. Эти смерти, а затем, меньше чем одно поколение спустя, смерти во Второй мировой войне сильно повлияли на людей, и, как я думаю, представления о смерти в Англии XX века объясняются тем, что смертей было слишком много, чтобы можно было это осмыслить. Я вырос в такой среде, где о смерти почти не говорили; детей 1950-х берегли от соприкосновения с этой темой. Так, я впервые в жизни оказался на похоронах уже тогда, когда мне исполнилось почти двадцать лет. Возможно, это было реакцией на мелодраматизм викторианства с его смертным одром и похоронными обрядами. Быть может, этим взрослые защищали себя, потому что тайно носили в себе великую скорбь об ушедших, которую снова могла оживить непосредственная реакция ребенка.

Смерть сегодня – одна из популярнейших тем индустрии развлечений.

Таким образом, смерть и жизнь за ее пределами в 1950-х были запретной темой, но сегодня ситуация изменилась. Появились кинофильмы, пьесы и романы, которые исследуют эту тему со всех возможных точек зрения. Такие фильмы, как «Четыре свадьбы и одни похороны» или «И видеть сны» (Perchance to Dream), отражают горячий интерес нового поколения к вопросу, который раньше не задавали и на который люди не знают удовлетворительного ответа. «Мрачный» сегмент рынка переполнен темой смерти, и это не только сцены насилия, но и «ужастики», в которых смерть становится главным источником тревоги. Нигилизм, порожденный секуляризмом, отнял у многих людей смысл жизни, и это опять-таки заставляет думать о смерти. Один из самых блестящих спектаклей, которые мне удалось увидеть, когда мы жили в Лондоне, – это завоевавшая Пулитцеровскую премию пьеса «Wit», написанная школьной учительницей из Атланты (штат Джорджия) Маргарет Эдсон.¹¹ Его героиня Вивиан Биринг – известный специалист по «Священным сонетам» Джона Донна, а все действие разыгрывается в больничной палате, где Вивиан умирает от рака, размышляя над великим сонетом Донна «Смерть, не тщеславься…». О нем нам еще предстоит поговорить. Эта пьеса пользовалась большим успехом в Нью-Йорке, чем в Лондоне; возможно, готовность всестороннее обдумать вопрос смерти зрелого человека в США выше, чем в Великобритании. Но подобные вопросы окружают нас со всех сторон. Когда я готовил лекции, положенные в основу данной книги, вся страна говорила о Джоне Даймонде. Этот журналист, обладавший лаконичным стилем и стоическим мышлением, умирал от рака гортани. Убежденный атеист, он писал о том, что отвергает любые утешения и мысли о спасении в загробной жизни. Этот человек уже умер. Интерес к его колонке и обмен мнениями читателей свидетельствуют о том, что в нашем мире тема смерти и того, что лежит (или не лежит) за ее пределами, крайне притягательна.