Текст книги "В краю лесов"

– Ну что же, – проговорил он уныло. – Не хочешь идти к миссис Чармонд – не ходи. Я не собираюсь принуждать тебя.

Мелбери не мог ума приложить, как отвратить беду от дочери. Целыми днями сидел он у очага, погруженный в невеселые думы, и рядом с ним на камине стоял кувшин сидра с рогом, надетым на горлышко. Всю неделю сочинял он послание главному обидчику, несколько раз переделывал, а потом вдруг скомкал его и бросил.

Глава 31

Февраль сменился мартом, и дровосеки стали возвращаться домой засветло. Весной по Большому и Малому Хинтоку поползли слухи о неурядицах в доме Мелбери.

Слухи основывались на догадках, ибо никто не знал истинного положения дел. Факты не утоляли любопытства, но намекали на существование определенных отношений между местным доктором и его высокородной пациенткой и одновременно затемняли их, и это вызывало всеобщие толки и пересуды. Вряд ли кто ожидал, что хинтокцы поведут себя, как добрые горожане из Ковентри[28]28
  Имеется в виду средневековая легенда о леди Годиве, которая просила своего мужа графа Ковентри освободить жителей города от тяжелого налога. Граф согласился отменить налог при условии, если Годива среди бела дня объедет весь город обнаженная верхом на коне. Леди Годива выполнила жестокое условие, а жители Ковентри в этот час заперлись в домах и отвернулись от окон.


[Закрыть], и будут мирно заниматься своими садами и рубкой леса в разгар столь захватывающих событий.

Как ни странно, слухи почти ничего не преувеличивали. Семье Грейс действительно угрожала беда, древняя как мир, поразившая не одну семью, – беда, которая исторгла плач Ариадны[29]29
  Ариадна – героиня греческого мифа, дочь критского царя Миноса; помогла афинскому герою Тесею выбраться из лабиринта с помощью клубка нитей и была покинута им на острове Наксос.


[Закрыть], явилась причиной ослушания Васти[30]30
  Васти – по библейской легенде, персидский царь Артаксеркс за непослушание отверг свою жену Васти и избрал в жены Эсфирь.


[Закрыть] и гибели Эми Дадли[31]31
  Эми Дадли – героиня романа В. Скотта (1771–1832) «Кенилворт» (1821), убитая по приказу своего мужа графа Лестера.


[Закрыть]. Действительно, были встречи, случайные и умышленные, тайная переписка, внезапные угрызения совести с одной стороны, дурные предчувствия – с другой. Таким бурным было душевное состояние этой заблудшей пары, что оно заглушало доводы здравого смысла. Решив следовать одним путем, они тут же сбивались на другой; гордая неприступность вдруг сменялась постыдным падением; ни один отчаянный шаг не был сделан намеренно и с расчетом; все совершалось вопреки рассудку.

Этого Мелбери ожидал и боялся, не ожидал он другого: что дело так скоро получит огласку. Что теперь предпринять? Самому идти к миссис Чармонд, раз уж Грейс так непреклонна? Он вспомнил про Уинтерборна и решил поговорить с ним, чувствуя настоятельную потребность посоветоваться с другом. Он совсем утратил веру в собственную рассудительность, на которую столько лет твердо полагался; теперь же его способность здраво рассуждать, как неверный друг, сбросивший маску, предстала перед ним ханжой и лгуньей. Он боялся даже высказать предположение о погоде, о том, который теперь час, или о видах на урожай – так сильно не доверял себе.

Одним промозглым весенним днем отправился он на поиски Джайлса. Лес точно покрылся холодной испариной, на каждом голом сучке и веточке висела прозрачная капля; низко стелилось тусклое, бесцветное небо; деревья расступались перед Мелбери, как серые бесплотные призраки, чья земная жизнь давно окончена. Мелбери последнее время редко видел Уинтерборна, однако знал, что тот живет в одинокой хижине за границей имения миссис Чармонд, но в пределах лесного края. Тощие ноги лесоторговца меряли сырую блеклую землю, взгляд скользил по мертвым прошлогодним листьям, и с уст время от времени срывалось односложное «да!» в ответ на горькие размышления.

Вдруг внимание его привлек тонкий сизый дымок, вьющийся в кустах, вскоре стали слышны голоса и стук топоров, и, повернув на дымок, Мелбери чуть не столкнулся с Уинтерборном.

Мало кто знал, что Джайлс был сильно болен этой зимой; сейчас же, после долгих месяцев недомогания и вынужденного досуга, он волей случая стал одним из самых занятых людей в округе. Часто бывает, что, потеряв из виду друга, с которым стряслась беда, мы думаем найти его несчастным и чуть ли не голодающим, а находим вполне преуспевающим. Уинтерборн менее всего помышлял о выгодном деле, когда ему вдруг предложили большой заказ на поделку плетней. Он купил участок орешника и теперь трудился не покладая рук.

Не зря, видно, в этих краях орешник называют коричником – в разрывах тумана проглядывал чистейший светло-коричневый тон. Уинтерборн, нагнувшись, переплетал длинными прутьями вбитые в землю колья. Рядом, как алтарь Каина, возвышалась кладь уже готовых плетней, ощерившаяся во все стороны остроконечными кольями. Неподалеку работали нанятые Уинтерборном поденщики. Срубленный кустарник правильными рядами лежал на земле, в двух шагах от вырубки виднелся навес, под которым неярко горел костер. Его дым и привлек Мелбери. Воздух был такой влажный, что дым стелился понизу, тяжело уползая в кусты.

Понаблюдав немного за работой, Мелбери подошел ближе и коротко спросил Уинтерборна, чем он занят. В голосе его прозвучало откровенное изумление, как это Джайлс так быстро оправился после разрыва с Грейс и даже затеял такое большое дело. Мелбери был явно взволнован: они давно не встречались с Уинтерборном. Замужество Грейс положило конец их старой дружбе.

Уинтерборн так же коротко ответил, продолжая работу и не поднимая глаз на Мелбери.

– Ты, наверное, к апрелю уже все кончишь? – спросил Мелбери.

– Да, пожалуй, – ответил Уинтерборн, ударом топорика расколов последнее слово надвое.

Опять помолчали. Мелбери невесело наблюдал, как ловко ходит топор в руках Уинтерборна; отлетавшие щепки то и дело ударяли гостя то по ногам, то по жилету, но он, казалось, ничего не замечал.

– Да, Джайлс, ты должен был стать моим зятем и компаньоном, – начал наконец старик. – Куда как было бы лучше и для нее, и для меня.

Уинтерборн понял, что его старого друга что-то гнетет, и, отшвырнув в сторону прут, который уже начал вплетать, с поспешностью спросил, здорова ли Грейс.

– Здорова-то здорова, – ответил Мелбери и опять замолчал, а потом вдруг повернулся и зашагал прочь, не имея сил продолжать разговор.

Уинтерборн велел одному из дровосеков прибрать на ночь инструменты и пошел вслед за Мелбери.

– Мне не позволительно быть слишком любопытным, – сказал он, – особенно с тех пор, как наши отношения изменились. – Но, надеюсь, в вашем семействе все обстоит благополучно?

– Нет, – ответил Мелбери. – Нет!

Он остановился и ударил ладонью гладкий ствол молоденького ясеня.

– Если бы вместо этого ясеня была его щека! – воскликнул Мелбери. – Слишком уж я был добр к нему!

– Вот оно что, – сказал Уинтерборн. – Подождите, Мелбери. У меня в золе греется эль. Посидим, попьем эля и поговорим обо всем.

С этими словами Уинтерборн взял старика за руку – тот не сопротивлялся – и повел к огню под навес.

Дровосеки ушли. Джайлс вынул из золы кружку эля, и оба по очереди отпили.

– Джайлс, она должна была стать твоей, – повторил Мелбери. – Я сейчас объясню тебе почему. Объясню впервые.

И Мелбери, точно исповедь приносила ему облегчение, стал рассказывать Уинтерборну о том, как он отбил у его отца невесту, совершив поступок, который в любом другом случае считался бы жестоким и бесчестным, – солгал. Всю жизнь мучился Мелбери сознанием вины перед Уинтерборном-отцом и решил искупить ее, отдав свою дочь Грейс замуж за Уинтерборна-сына, но дьявол в образе Фитцпирса попутал его и он нарушил данную себе клятву.

– Я был высокого мнения об этом человеке! Кто бы мог подумать, что он окажется таким ничтожным и слабым. Она должна была принадлежать тебе. И вот наказание.

Мелбери, поглощенный собственной кровной заботой, с бессознательной жестокостью терзал едва зажившую рану Уинтерборна, который сохранял полное самообладание, слушая старого друга, и даже попытался было успокоить его, заметив, что все, в конце концов, сделалось как лучше для Грейс.

– Она не была бы со мной счастлива, – глухим, бесстрастным голосом проговорил молодой человек, глубоко пряча свои истинные чувства. – Я недостаточно образован. Во мне нет того лоску, и я не мог бы ей дать тонкого обхождения, умного разговора – словом, всего, что ей нужно.

– Ах какая чепуха! – воскликнул в простоте душевной старик. – Это все не так, Джайлс. Она на днях сказала мне, что ненавидит светское обращение и все такое. Так что, оказывается, все мои заботы были напрасны, а деньги, потраченные на школу, просто, можно сказать, выброшены на ветер. Она хочет быть такой, как Марти Саут. Нет, ты только подумай, о чем она мечтает! Хотя, может быть, она и права. Она любит тебя, Джайлс, в глубине своего сердца. Она и сейчас, бедняжка, любит тебя.

Если бы Мелбери знал, в какой огонь он так опрометчиво подлил масла, то, наверное, не прибавил бы последних слов. Уинтерборн долго молчал. Тьма сгустилась вокруг них. Однообразный стук капель стал чаще, и туман стал сеяться мелким дождем.

– Она никогда не думала обо мне, – медленно выговорил Уинтерборн, помешивая палкой тлеющие угли.

– Думала и сейчас думает, говорю тебе, – упрямо стоял на своем Мелбери. – Однако что теперь толковать об этом! Я пришел, чтобы посоветоваться с тобой, как лучше поправить беду. Я тут задумал один смелый ход: пойти прямо к миссис Чармонд. Грейс не хочет с ней говорить, так уж, видно, придется мне самому. Ведь все от нее зависит. Он не отстанет от нее, пока ей не надоест морочить его глупую бедную голову, набитую всякими романтическими бреднями. А надоест ей, когда пройдет каприз. Не слыхал ли ты чего о ее жизни до поселения в Хинтоке?

– Она была, надо думать, в свое время покорительницей сердец, – отвечал Джайлс все с той же бесстрастностью, не отрывая глаз от раскаленных углей. – Она из тех женщин, что играют с огнем, не любя, и любят не только мужа. До того, как стать миссис Чармонд, она была, правда, недолго, драматической актрисой.

– Вот что! Но как ты хорошо осведомлен о ней. А еще что ты о ней знаешь?

– Мистер Чармонд был очень богат: торговал в Шотландии железом и лет на двадцать-тридцать старше жены. Женившись, он отошел от дел, приехал сюда и купил Хинток-хаус.

– Да-да, все это я знаю, а вот остального не знал. Нет, видно, ничего из моей затеи не выйдет. Можно ли требовать добродетельного поведения от женщины, привыкшей к свободной любви и погрязшей в страстях. Спасибо тебе, Джайлс, за твой рассказ. Но моя задача кажется мне теперь еще труднее, раз миссис Чармонд принадлежит к ненадежному племени лицедеев.

Последовало долгое молчание. Оба мрачно смотрели на дым, поднимавшийся к навесу, сквозь щели которого время от времени падали тяжелые капли и громко шипели на горячих углях. Уинтерборн не был другом миссис Чармонд, но он был справедливый человек, и не в его характере было выносить приговор, основываясь только на слухах.

– У нее, говорят, доброе сердце, – прибавил он. – Так что, возможно, вы и не зря к ней пойдете.

– Да, я пойду к ней, – сказал, поднимаясь, Мелбери. – К добру или худу, но я повидаю миссис Чармонд.

Глава 32

На другое утро, в девять часов, Мелбери, облачившись в лоснящийся, тонкого черного сукна костюм со складками от долгого хранения и пахнущий камфорой, отправился, не мешкая, в Хинток-хаус. Исполнению его намерения способствовало отсутствие зятя, который на несколько дней отправился в Лондон для встречи с коллегами, – так, по крайней мере, он сам объяснил цель своей поездки.

Мелбери не сказал ни жене, ни дочери, куда идет, из опасения, что они могут отговорить его от столь рискованного предприятия, и вышел из дому незамеченный. Он выбрал именно этот час, полагая, что сразу после завтрака застанет миссис Чармонд одну и успеет поговорить с ней до прихода первых посетителей. Задумчиво шагая вперед, вышел он на просеку, отделявшую Хинток-хаус от леса, принадлежавшего Малому Хинтоку. Место было открытое, и Уинтерборн, работавший с подручными в зарослях орешника на соседнем холме, тотчас заметил лесоторговца. Зная, куда тот идет, молодой человек чуть не бегом бросился с холма, чтобы не упустить его.

– Я долго думал о нашем разговоре, – начал он, – и мне кажется, лучше повременить с этим визитом в Хинток-хаус.

Но Мелбери даже не остановился. Решение его было бесповоротно, – он во что бы то ни стало повидает сегодня миссис Чармонд.

И все то время, пока Мелбери не скрылся из вида, Уинтерборн стоял и печально смотрел ему вслед.

Мелбери очень скоро дошел до дома миссис Чармонд и позвонил в колокольчик с черного хода. Тотчас на пороге появился слуга и сказал ему, что миссис Чармонд еще не выходила, о чем Мелбери должен был и сам догадаться, принадлежи он к другому кругу. Мелбери ответил, что подождет. Тогда слуга по-соседски доверительно сообщил ему, что госпожа, кажется, еще спит.

– Ничего, – повторил Мелбери, – я подожду. Похожу пока во дворе.

Поглощенный предстоящим визитом, он не был расположен к праздному разговору.

Но ему не пришлось долго мерять шагами вымощенный каменными плитами двор. Он устал, вошел в дом и опустился на стул в маленькой прихожей: отсюда он краем глаза видел ведущий в кухню коридор и весело порхающих служанок в белых чепцах. Они уже прослышали о его приходе и, думая, что он еще во дворе, громко судачили о возможных причинах его появления в Хинток-хаусе. Они удивлялись его смелости, ибо, хотя досужие языки Малого Хинтока обвиняли во всем Фитцпирса, домочадцы Хинток-хауса главным источником зла считали свою хозяйку.

Мелбери сидел, обхватив обеими руками набалдашник своей любимой суковатой палки, которую он помнил еще деревцем. Он почти ничего не видел вокруг: несчастье его дочери застило ему свет, предметы и явления окружающего мира едва просвечивали сквозь горестную пелену последних событий, точно окрестный пейзаж сквозь густо окрашенные картины витража.

Так он прождал час, два. Он чувствовал, что бледнеет и что у него кружится голова. Вошел дворецкий и предложил ему выпить стакан вина.

– Нет-нет, – отказался Мелбери, поднимаясь со стула. – Госпожа скоро выйдет?

– Она кончает завтракать, господин Мелбери, – ответил дворецкий. – Я как раз иду наверх доложить о вас.

– А вы еще не докладывали?

– Нет, конечно, – ответил дворецкий. – Вы пришли слишком рано.

Наконец зазвонил звонок. Миссис Чармонд была готова принять посетителя. Когда Мелбери вошел в маленькую приемную, там никого еще не было, но в ту же минуту на парадной лестнице послышались легкие шаги, и наконец явилась сама хозяйка Хинток-хауса.

В этот утренний час миссис Чармонд выглядела, пожалуй, несколько старше своих лет. Она была то, что называется «тридцатилетняя женщина», хотя в действительности ей было лет двадцать семь – двадцать восемь. Но красота ее уже достигла расцвета, если не начала блекнуть.

В комнате было нетоплено, и миссис Чармонд куталась в большую наброшенную на плечи шаль. Она и не подозревала, что Мелбери могло привести сюда что-то иное, чем торговля лесом. Фелис одна во всем приходе находилась в неведении относительно слухов, ожививших однообразное течение деревенской жизни. Не они были причиной уныния, которое порой овладевало ею. Она понимала, что ее увлечение Фитцпирсом может обернуться большой бедой.

– Садитесь, пожалуйста, мистер Мелбери. Вы ведь уже почти что закончили с порубкой тех деревьев, что купили в этом году? Остались, кажется, только дубы?

– Да-да, – рассеянно подтвердил Мелбери, думая о другом.

Он стоял, опираясь на свою палку, и миссис Чармонд тоже осталась стоять.

– Миссис Чармонд, – начал лесоторговец, – я пришел к вам по более важному, по крайней мере для меня, делу, чем рубка леса. Если моя речь покажется вам грубой, то виной тому моя неотесанность, а не отсутствие уважения к вам.

Миссис Чармонд нахмурилась: она вдруг поняла, куда клонит Мелбери. Все грубое, неизящное в жизни, в том числе и открытое проявление чувств, было противно ее утонченной натуре, и, услышав первые слова Мелбери, она сильно расстроилась и коротко спросила:

– В чем дело?

– Я старик, – продолжал Мелбери. – На склоне лет Господь наградил меня ребенком. Я очень любил ее мать, но она рано покинула нас. И единственное, что у меня осталось, – это моя дочь. Дороже у меня ничего нет. В ней вся моя жизнь. Ради нее я и женился второй раз на простой крестьянке, ее няне, которая любит ее как родная мать. Когда девочка подросла и пришло время ее учить, я сказал себе, что буду есть один хлеб, но дочь моя будет воспитываться в самой лучшей школе. Я не мог спокойно думать о ее будущем замужестве. Мысль, что придет чужой мужчина и уведет ее, была для меня равносильна смерти. Но нельзя противиться законам природы. Я понимал, что моя дочь может быть счастлива только в своем доме, у своего очага. Тогда и мне будет легче умирать. И я решил все устроить сам. В молодости я нанес обиду своему другу, который давно уже умер, и, чтобы искупить вину, решил отдать свою дочь, свое бесценное сокровище, его сыну. Молодые люди нравились друг другу, но я стал сомневаться, будет ли моя дочь счастлива. Он был беден, а она воспитана как благородная дама, появился другой мужчина, моя дочь приглянулась ему. Он был образован, хорошо воспитан – словом, во всех отношениях ей ровня. И мне показалось, что в его доме моя дочь будет счастлива. Я не препятствовал ей, и она вышла замуж. Но, мадам, в основе всех моих расчетов крылась роковая ошибка. Этот благородный джентльмен, в котором я так был уверен, оказался слабохарактерным и ветреным человеком, и это грозит большой бедой моей дочери. Он встретил на своем пути вас, остальное вам известно… Я пришел не затем, чтобы требовать чего-то или угрожать. Я пришел как отец, глубоко встревоженный за судьбу своего единственного чада. Умоляю вас, пощадите мою дочь, не отвращайте от нее сердце мужа. Запретите ему видеть вас, напомните о его долге. Вы имеете над ним такую власть, что это будет не трудно. И я уверен, что все у них наладится. Вы от этого не потеряете ничего, ваша стезя пролегает гораздо выше стези простого доктора, а благодарность – мою и моей дочери – за ваше доброе отношение нельзя будет описать никакими словами.

В первую минуту миссис Чармонд пришла в сильнейшее негодование. Ее бросило в жар, потом в холод.

– Оставьте меня, оставьте! – воскликнула она, но Мелбери точно не слышал ее, и мало-помалу смысл его речи стал доходить до нее.

Когда же он умолк, она спросила, задыхаясь от волнения:

– Но отчего вы так плохо думаете обо мне? Кто вам сказал, что я посягаю на счастье вашей дочери? Кто-то распространяет ужасные слухи, а я в полном неведении.

– Но, мадам, – Мелбери простодушно взглянул в глаза миссис Чармонд, – вы знаете правду лучше, чем я.

Черты лица миссис Чармонд вдруг чуть заострились, и первый раз на ее красивом лице стала заметна тончайшая пленка пудры.

– Оставьте меня, – проговорила она, выказывая слабость, близкую к обмороку, свидетельствующую о нечистой совести. – Это так неожиданно. Вы проникли сюда обманным путем.

– Небо свидетель, мадам, это не так. Я никого не обманывал. Я был уверен, что вы знаете, зачем я пришел. Эти слухи и…

– Но я ничего не знаю. Какие слухи? Расскажите мне, ради бога!

– Разве могу я вам рассказать это? Да и не так важно, что говорят. Важно, что есть на самом деле. А это-то вам известно. Дыму без огня не бывает. Простите старика за грубость. Ведь я пришел сюда затем, чтобы просить вас, умолять стать другом моей дочери. Когда-то она любила вас, мадам, и вы любили ее. Но потом почему-то забыли о ней. Это ранило нежное сердце моей дочери. Я вам не указ, вы стоите высоко над всеми нами. Но если бы вы знали, каково ее положение, вы бы не стали причинять ей зла.

– Но я не причиняла ей зла… я…

Глаза их встретились. Все красноречие Мелбери пропало бы втуне, если бы не упоминание о том, что Грейс любила когда-то миссис Чармонд.

– О, Мелбери! – воскликнула миссис Чармонд. – Как я несчастна! И это все вы! Как могли вы прийти ко мне с такими речами! Ах как все ужасно! Уходите, умоляю вас, уходите.

– Я ухожу. Но вы хорошо обо всем подумайте, – глухо проговорил Мелбери.

Оставшись одна, миссис Чармонд бросилась в кресло в углу комнаты и залилась слезами. Душу ее терзали не только досада и уязвленное самолюбие, но и более благородные чувства.

Переменчивой натуре миссис Чармонд были свойственны бурные периоды ураганов и наводнений. Но до разговора с Мелбери она и не подозревала, до какой степени ее душа опять во власти безумия: под действием его она переставала трезво мыслить, теряла чувство собственного достоинства, становилась одним слепым порывом и живым воплощением страсти.

Миссис Чармонд чувствовала себя пленницей могущественных чар, точно чья-то бархатная длань крепко держала ее. Очнувшись, она вдруг увидела себя во мраке глубокой ночи, среди опустошения, оставленного ураганом.

Пока она сидела в кресле, сжавшись в комок, потрясенная разговором с Мелбери, наступил час второго завтрака, пробило полдень, но она не замечала времени. Вошел слуга и доложил о приходе незнакомого господина, не пожелавшего назваться.

Фелис знала, кто это: один из многочисленных воздыхателей, которому она мимолетно улыбнулась, путешествуя за границей. Но видеть его сейчас ей было невыносимо.

– Меня ни для кого нет дома! – сказала она слуге.

Больше о посетителе не было слышно. Немного погодя, надеясь энергичной ходьбой восстановить душевное равновесие, миссис Чармонд надела шляпу и мантилью и отправилась гулять. Пошла по тропинке, ведущей по косогору в лес. Она не любила лес, но только здесь могла бродить часами никем не замеченной.