Автор книги: Томас Хэджер
Жанр: Прочая образовательная литература, Наука и Образование
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Чтобы противостоять угрозе, после 11 сентября США начали срочную программу по произведению и подготовке запаса на миллионы доз вакцины от оспы – достаточного, чтобы быстро вакцинировать каждого американца, если понадобится.
Все сводится к рискам и выгодам. Риски вакцинации низки и осложнения редки, но они существуют. Поскольку риск заразиться оспой сегодня близок к нулю, даже малый шанс побочных эффектов возвращения к регулярной вакцинации кажется неоправданным. Но приходится хранить вакцину в своем распоряжении просто на всякий случай.
Такой же анализ рисков и угроз относится ко всем вакцинациям. Некоторые решения, как, например, прививка от гриппа, зависят от самих граждан. Грипп обычно проходит довольно легко, и вакцины от него никогда не бывают эффективны на 100 %, поэтому каждый сам решает, ставить прививку или нет. Это же касается вируса опоясывающего лишая и герпеса. Вакцины от этих болезней доступны, безопасны и являются хорошим решением в условиях высокого риска – но это ваш выбор.
Все меняется, когда болезнь более опасна. Эксперты здравоохранения уверяют, что вакцины от жестоких болезней, как, например, от дифтерии и столбняка, обязательны для детей. Здесь основная выгода избегания болезни значительно перевешивает небольшие риски от вакцинации, и предписать вакцинацию явно в интересах общественного здоровья.
Активисты-антипрививочники не исчезли. Если уж на то пошло, они сильнее, чем в прошлом столетии и подогреваются слухами и страхами, распространяемыми в интернете. Отчасти сегодняшнее движение антипрививочников уходит корнями в успех вакцинации. Болезни, против которых сейчас вакцинируются, кажутся безопасными призраками прошлого, лишенными власти[3]3
Оригинал книги вышел в 2019 году. – Прим. ред.
[Закрыть], – поскольку вакцины оставили их в прошлом. Мало кто сегодня когда-либо наблюдал случаи оспы, дифтерии или полиомиелита. Мы никогда не теряли братьев, как леди Мэри, или дочерей, как мать Джанет Паркер, по вине этих убийц. Наше чувство риска уменьшается до точки, где для многих выгоды вакцинации кажутся небольшими – настолько небольшими, что даже смутные риски кажутся огромными.
По моему мнению, это опасное заблуждение. Чем больше людей решают не вакцинироваться, тем сильнее растет количество людей без приобретенного иммунитета – и тем быстрее может распространиться воскресшая из мертвых зараза. Причина, по которой оспа была стерта с лица Земли, заключается в том, что, когда достаточно людей вакцинированы, в отсутствие передатчика среди животных вирусу просто негде размножаться – и негде распространяться. Он умирает.
Если достаточно людей вакцинированы, опасность стремится к нулю. Это называется «коллективный иммунитет».
Триумф над оспой был трудной победой. Предотвращены невероятные страдания и сотни смертей. Сегодня другие убийцы, такие как полиомиелит, близки к исчезновению. Леди Мэри, с ее независимостью, остроумием и влиянием, с ее настойчивостью, помогла открыть дверь для этих чудес. Давайте отдадим должное ее здравому смыслу и смелости и в память о ней продолжим ее работу.
Глава 3
Микки Финн
Опиум и морфий были натуральными продуктами и производились из растений. То же касалось большинства доступных врачам лекарств в середине XIX века (за исключением некоторых веществ нерастительного происхождения вроде ртути). Они все были лишь усовершенствованной природой.
Но предстояли перемены. Наука в ее современном смысле – основанная на наблюдении, экспериментах, публикациях и воспроизводимости результата – только начинала оставлять свой след в мире лекарств. Старые схемы, придуманные для объяснения человеческого здоровья и мира природы, – сплетение древних римских и греческих теорий, украшенных некоторыми арабскими представлениями и втиснутых в христианские рамки, – сходили с дороги. И новые науки готовились выпустить целую волну лекарств.
В середине XIX столетия ни одна научная дисциплина не была столько динамичной, революционной и важной для медицины, как химия. На самом простом уровне химия объясняет, как атомы соединяются в молекулы и как эти молекулы ведут себя друг с другом. На этом молекулярном уровне в XIX веке химия с размаху врезалась в религию.
Это имело отношение к определению жизни. На Западе границу между жизнью и смертью уже давно провело христианство. Разница между ними заключалась в присутствии святой силы, божьей искры, которая отделяла мертвые камни от живых существ. Эта идея была не только религиозной; многие ученые около 1800 года, к примеру, верили, что химические вещества, обнаруженные в живых существах – органические, – фундаментально отличаются от всех остальных. Существовали и веские доказательства в пользу этих теорий. Если, например, лабораторные химические реакции в большинстве случаев обратимы, то есть реактивы превращаются в продукты, а продукты – обратно в реактивы, то реакции с использованием химических веществ, производимых живыми организмами, как считалось в то время, обратимыми быть не могут. Нельзя превратить вино обратно в виноградный сок или жареное яйцо в сырое. Считалось, что органические химические вещества, участвующие в процессах жизнедеятельности, должны чем-то отличаться от всех прочих. Их действие не могло быть воспринято или изучено старыми способами, и поэтому их объединили в новую область: органическую химию. В них было что-то уникальное; они работали по другим правилам, их касалось что-то другое – возможно, та самая искра жизни.
Эта идея витализма пронизывала химию в XVII и в начале XVIII веков. Химики придерживались разных точек зрения. Одни считали, что все химические вещества одинаковы и что со временем органические химические вещества будут подчиняться тем же правилам, которые действуют в остальной химии. Не было никакой искры жизни, никакой мистической субстанции, отделяющей живое от мертвого. Другие утверждали, что в химических веществах, входящих в состав живых организмов, несомненно, есть нечто иное, особенное, возможно, божественное.
Большинство целителей того времени продолжали верить, что жизнь проникнута особым духом и что баланс и течение жизненных сил в организме определяют здоровье человека.
Но не в химии. Представление о нерушимой границе между живым и мертвым получило удар от литературы в 1818 году, когда был опубликован роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли, главный герой которого доктор, подобно Богу возвращающий жизнь с помощью мертвых тканей. В 1832 году следующую брешь в этой границе пробил немецкий химик Фридрих Вёлер, показавший, что можно синтезировать одно из веществ, которое, как считалось, способны производить только живые организмы, – молекулу мочевины. Он произвел ее в своей лаборатории из комбинации двух неживых химикатов. Сейчас это кажется пустяком, но для той эпохи это открытие было крайне важным. Наука с множеством своих наимощнейших технологий и фактов размывала границу между жизнью и смертью. Ученые переступали этот порог.
Большой друг Вёлера – говорят, что и более великий ученый, – Юстус фон Либих продвинулся дальше. Либих был феноменом в мире науки, истинным гением, великим учителем, который страстно пытался изучить все с точки зрения химии – и особенно живых существ. Этот химик был увлечен тем, как живые организмы взаимодействуют с неживым миром, и больше всего – химией этого взаимодействия. Например, он первым показал, что растениям для развития требуются определенные минеральные элементы – азот, фосфор, калий и так далее. Другими словами, он выяснил, как работают удобрения. Он был отцом сельскохозяйственной химии. И этот непростой, требовательный и убежденный человек всю жизнь также интересовался лекарствами. Он стал вдвойне знаменитым еще и как отец клинический химии, использования химии в медицине.
Фактически Либих доказывал, что питание, рост, процессы самой жизни происходят не исключительно по воле Бога, но в результате химических изменений. Он обобщил свои идеи в книге «Химия животных», написанной в 1842 году.
После Либиха большинство ученых считали, что процессы жизнедеятельности можно свести к серии химических реакций. Организм можно было разбирать на все более и более мелкие части, вплоть до уровня молекул. С тех пор этот редукционистский подход определяет бо́льшую часть исследований жизни. Бог больше не задает условия задачи.
И все же ему суждено было стать лекарством.
Либих никогда не думал о том, чтобы использовать его в качестве медикамента. Он манипулировал молекулами, изучал, что превращает одну в другую. Например, он обнаружил, что может превратить хлоралгидрат в тяжелую, сладко пахнущую жидкость под названием хлороформ, пары которого могли лишить человека сознания. К 1850-м годам хлороформ начали испытывать как средство, усыпляющее пациентов перед операциями. Но с ним было слишком тяжело справиться, он был слишком опасен – пациенты могли вдохнуть чересчур большое его количество, и на операционном столе происходили случайные смерти, – поэтому исследователи отложили его в сторону и начали искать альтернативы. Либих показал, что в своей лаборатории он может превратить хлоралгидрат в хлороформ, так может ли то же самое произойти в организме? Может ли хлоралгидрат быть более безопасной альтернативой хлороформу? Его начали испытывать на животных.
Хлоралгидрат при комнатной температуре представляет собой твердое вещество, но его можно превратить в легко вводимую жидкость, просто смешав со спиртом. В 1860-х годах было обнаружено, что он прекрасно усыпляет людей в любой своей форме, твердой или жидкой. Он существовал слишком долго, чтобы быть запатентованным – его медицинское применение началось только через несколько десятилетий после того, как Либих впервые его синтезировал. Но он производился рядом фирм и широко использовался.
Хотя натуральные средства, такие как опиум, могли вызывать сонливость, они также имели и другие эффекты. Это сделало хлоралгидрат, по мнению многих историков, первым настоящим снотворным, принадлежащим к классу препаратов, которые врачи называют гипнотиками. Небольшое его количество могло успокоить пациента, немного большее – помочь ему заснуть, а большое – вырубить его. К 1869 году хлоралгидрат продавался как снотворное и как способ успокоить пациентов перед операцией. Помимо того что он был первым гипнотиком, он был первым широко используемым полностью синтетическим лекарством.
В течение нескольких лет он превратился в глобальное увлечение. Как и морфий, его принимали и в качестве лекарства, и как рекреационный наркотик. Нервные представители Викторианской эпохи использовали его для успокоения. Страдающие бессонницей поглощали его перед сном. Любители вечеринок играли с его эффектами. Как сообщала газета New York Times в репортаже из Лондона в 1874 году: «Хлоралгидрат – это модный ныне гипнотик, средство, с помощью которого вас околдовывает бальзамический сон».
Осенью 1900 года семнадцатилетняя девушка из рабочего класса по имени Дженни Босшитер отправилась на вечернюю прогулку. Она вышла из родительской квартиры в Патерсоне, Нью-Джерси, чтобы купить детскую присыпку для своей племянницы. Домой она не вернулась. Следующим утром молочник обнаружил ее тело на берегу реки Пассаик. Она была изнасилована и отравлена. Вскрытие показало передозировку хлоралгидрата.
Эта история получила в свое время большую известность. Через несколько дней после обнаружения тела Босшитер извозчик признался, что накануне вечером он забрал ее из салуна, откуда четверо мужчин вынесли ее через боковую дверь и положили в его повозку. Она была без сознания, но жива. Мужчины направили водителя в уединенное место за городом, где, как он рассказал полиции, они расстелили одеяло и неоднократно изнасиловали девушку. Они остановились только тогда, когда ее вырвало. Когда ее вернули в повозку, она была безвольна и не сопротивлялась. Нападавшие забеспокоились. Эти четверо молодых людей, похоже, имели хорошие связи; они направили извозчика к дому ведущего местного врача, который был другом семьи одного из нападавших. Но было уже слишком поздно. Девушка умерла. Они отнесли ее тело обратно в повозку, приказали водителю отвезти труп к реке, выбросили его и дали водителю 10 долларов, чтобы он держал рот на замке.
Этого оказалось недостаточно. Через несколько дней водитель пошел в полицию, полиция обратилась к врачу, и тот сдал молодых людей. Все они оказались из респектабельных, богатых местных семей. Один из них был братом судьи.
Все четверо обвинили жертву, сказав, что она присоединилась к ним добровольно, флиртовала, была пьяна и бросалась на них с объятиями. Они купили ей абсент и шампанское, свидетельствовали они, но ничего не знали ни о каком хлоралгидрате. Они просто катались с ней, забеспокоились, когда она потеряла сознание, и запаниковали, когда она умерла. Они не могли объяснить, почему пропало ее нижнее белье. Или почему бутылка с хлоралгидратом была найдена рядом с телом.
Лучшие люди города приняли сторону молодых людей, и тогда поползли слухи о распущенной фабричной девчонке, шлюхе-малолетке из рабочего класса, которая соблазняла их любимых сыновей. Левые газеты выступили в защиту Босшитер, подавая ее смерть как атаку на рабочий класс от дегенератов из высших слоев. Газетам такой ракурс нравился.
Итоговое заседание суда было публичным шоу, зал набился битком и гудел. Сотни тех, кого не впустили, слонялись неподалеку и кричали на прибывавших свидетелей.
В ходе перекрестного допроса четверо молодых людей, которых консультировали лучшие адвокаты региона, придерживались своей версии. Но доказательства были слишком убедительными. Через три дня все они были признаны виновными в убийстве второй степени. Трое из них получили 30-летние сроки заключения. Четвертый наконец признался в преступлении, рассказал подробности и получил 15 лет. Все они были освобождены, отсидев чуть больше половины срока, благодаря тому, что одна газета назвала «неустанными просьбами о помиловании от имени влиятельного класса Патерсона».
Например, был Микки Финн. Сейчас это скорее фигура речи в американском английском языке, чем настоящая личность, но Финн, скорее всего, был реальным человеком, барменом и менеджером салуна, который работал в начале века на южной стороне Чикаго. В 1903 году проститутка по прозвищу Золотой Зуб Мэри Торнтон дала показания, что некий Майкл Финн, управляющий салуном «Одинокая звезда», отравлял своих клиентов и грабил их. Его схема работала следующим образом: Финн или один из его работников, официант или прислуга, подсыпали хлоралгидрат в напиток клиента; когда наркотик начинал действовать, клиента в полубессознательном состоянии провожали (или уносили) в заднюю комнату, грабили и выбрасывали в переулок. Впоследствии жертва не могла ничего вспомнить.
Финна задержали, и его бар закрылся, но идея «подсунуть кому-нибудь Микки» только зарождалась. «Нокаутирующие капли» станут частью криминальной жизни Америки.
Легальное применение хлоралгидрата, в основном в психиатрических больницах, было еще более важным. Иногда психически больные пациенты выходили из-под контроля, становились маниакальными, буйными и представляли опасность для себя и для окружающих. В прежние времена персонал использовал силу и средства ограничения, например, смирительные рубашки, чтобы контролировать больных, а также препараты, чтобы успокоить их. Но хлоралгидрат был лучше, быстрее, реже вызывал галлюцинации и был более управляемым способом вырубить пациента. В небольших дозах он мог успокоить возбужденных людей и обеспечить спокойный сон как пациентам, так и обслуживающему персоналу. Неудивительно, что в течение трех десятилетий на рубеже веков вы даже с завязанными глазами могли определить, что находитесь в психиатрической больнице. Ее выдавал запах – запах дыхания пациентов, грушевый от хлоралгидрата. Психиатрические отделения им пропахли.
Эра хлоралгидрата продолжалась примерно до 1905 года, тогда химики придумали еще более совершенные синтетические лекарства – барбитураты, а в 1950-х и 1960-х годах появились ранние формы современных транквилизаторов и более мощные антипсихотики.
Теперь у нас есть сотни видов улучшенных снотворных, релаксантов и прочих препаратов, которые преступники могут подмешивать в напитки своих жертв. Хлоралгидрат по-прежнему выписывают и используют (он, в частности, входил в состав наркотических коктейлей, от которых умерли Мэрилин Монро и Анна Николь Смит), хотя сейчас он играет второстепенную роль.
Но он заслужил свое место в истории. Хлоралгидрат, первый широко используемый полностью синтетический наркотик, открыл новые горизонты. Он доказал, что ученые, работающие с пробирками в лабораториях, могут создавать лекарства, которые способны сравниться с природными или даже превзойти их по силе. Его энергичное освоение экспертами в области душевного здоровья, полное энтузиазма использование всеми, кто мучился бессонницей, и даже последующее внимание прессы к связанным с ним трагическим криминальным сюжетам – все указывало на выгоды, которые можно было извлечь из лекарств, создаваемых в лабораториях.
Наследники Либиха и Вёлера, поколения химиков-органиков, достигшие зрелости в конце XIX века и в начале XX, стали мастерами переделки молекул, влияющих на человеческое тело, – добавляя немного атомов туда, забирая немного отсюда, объединяя их для специфических целей. Чем больше новых химикатов они производили и тестировали на животных и людях, тем больше они узнавали о том, что поможет в укреплении здоровья, а что нет. С расцветом химической индустрии в целом некоторые ученые стали посвящать себя открытию новых синтетических лекарств.
Наркотики, которыми преступники одурманивали своих жертв, произвели на свет чудовище, которое мы теперь называем Большая Фарма.
Глава 4
Как облегчить кашель
Преимущественно благодаря внезапному успеху морфия в США в 1900 году насчитывалось 300 тысяч (из всего населения в 76 миллионов) пристрастившихся к опиатам людей, это четыре человека на тысячу. Грубо говоря, зависимость от опиума в Америке в 1900 году была почти такой же, как столетием позже, в 1990-м. За последние 20 лет, конечно, количество употребляющих опиаты изрядно уменьшилось. Но есть много общего между той эпидемией и сегодняшним днем. И тогда, и сейчас передозировки убивают тысячи людей каждый год. И тогда, и сейчас все знают о темной стороне опиатов, все читают новости о самоубийствах и передозировках, о зависимости и об отчаянии. И тогда, и сейчас никто не знает, что с этим делать.
Но перед лицом эпидемии зависимости все больше врачей, законодателей и общественных активистов отмечали необходимость средств контроля за лекарствами. Полностью запретить все было нельзя. Морфий был слишком ценен для медицины, чтобы окончательно от него избавиться. Но давление все возрастало, требовалось регулирование.
Пока политики спорили о правомерности, ученые искали нечто, что сделало бы юридические нормы бессмысленными. Они хотели найти некую новую форму морфия, которая обладала бы всей его обезболивающей силой и не вызывала бы привыкания. Этот волшебный препарат стал святым Граалем для исследователей лекарств. Химики начали изучать и изменять молекулу морфия, добавляя боковую цепочку здесь, убирая атом или два там, продолжая поиски.
С каждым годом химики все больше совершенствовались в своем деле. Десятилетия на рубеже XIX и XX веков были золотой порой химии, в особенности органической – науки об углеродсодержащих молекулах, таких как белки, сахара и жиры, о молекулах жизни. Эти невероятные химики, казалось, могли создать практически любую вариацию почти любой молекулы в организме. Они изучали, как образуются сахара, как переваривается пища, как работают ферменты (катализаторы биохимических реакций). Они могли придавать молекулам форму, как другие люди придают форму дереву или металлу. Казалось, они могли создать все, что угодно.
Но морфий им сопротивлялся. Так, очередная неудача случилась в Лондоне в 1874 году, когда химик попытался добавить к морфию небольшую боковую цепочку атомов (ацетильную группу). Этот британский исследователь был одним из многих искателей волшебной комбинации, и он думал, что у него может получиться что-то перспективное. Но когда он испытал свое новое химическое вещество на животных, то ничего не добился.
Испытания на животных – несовершенное искусство. Системы обмена веществ у лабораторных крыс, собак, мышей, морских свинок и кроликов отличаются и друг от друга, и от человеческих, так что они могут по-разному реагировать на новые лекарства. Кроме того – и это очень важно, – они не могут рассказать исследователям о своем самочувствии.
Испытания на животных все еще остаются одним из лучших способов, имеющихся у исследователей для выяснения, ядовито ли новое лекарство, и для того, чтобы обрисовать его побочные эффекты.
Так вот, лондонский химик в 1870-х годах дал свой новый ацетилированный морфин животным. И ничего не произошло. Он не был ядовитым, если давался в малых количествах, но вроде бы ничего и не делал. Этот эксперимент зашел в тупик, как и большинство предыдущих. Ученый написал небольшую статью о своих результатах в журнал и занялся другими делами.
Так он просидел два десятилетия, в течение которых целые взводы других химиков продолжали работать с морфином и с другими основными алкалоидами – опием, кодеином и тебаином, – разбирая их на части и собирая обратно с новыми атомами, создавая сотни вариаций. А Грааль все не появлялся. Величайшие химики-органики мира, использовавшие самые передовые методы, ничего не добились.
Так было до тех пор, пока XIX век не подошел к концу. На излете 1890-х годов одна из красильных фирм в Германии решила выйти на новый уровень. У компании Bayer уже был штат химиков, в обязанности которых входило превращение каменноугольной смолы (побочного продукта газа, использовавшегося в Эпоху газового света) в ценные химические вещества, такие как синтетические красители. После того как в 1862 году королева Виктория надела платье сиреневого цвета – нового оттенка, созданного в химической лаборатории, – синтетические красители для тканей стали модным трендом. Химики создали из каменноугольной смолы ошеломляющую палитру новых цветов. Все участники рынка красителей хорошо зарабатывали. Но к 1890-м годам в Германии стало слишком много производителей красок. Рынок постепенно переполнялся.
Вдохновленные успехом хлоралгидрата, Bayer решили найти лабораторные химикаты, способные лечить большее число болезней. Решение перейти к созданию лекарств было довольно рискованным, но с большим вознаграждением в перспективе. Основной подход был одинаков и в случае красителей, и в случае лекарств: начать с обычного относительно дешевого природного вещества (например, угля для красителей или опиума для лекарств), затем позволить химикам-органикам изменять молекулы в нем, пока те не превратятся в нечто гораздо более ценное. Затем эти вновь созданные химические вещества можно было запатентовать и продавать с огромной наценкой.
Вскоре после того как Bayer перешли к производству лекарств, один из молодых химиков компании, Феликс Хоффманн, дважды напал на золотую жилу. Летом 1897 года он тоже начал присоединять ацетильные группы к молекулам. Когда он сделал это с веществом, выделенным из коры ивы (кору уже долгое время давали в качестве растительного лекарства пациентам с лихорадкой), он создал новое эффективное жаропонижающее и легкое болеутоляющее средство, которое компания назвала Bayer Aspirin («Байер Аспирин»). А когда он соединил ту же ацетильную боковую цепь с морфием, как это сделал лондонский химик десятилетиями ранее, он получил в точности ту же молекулу, которую британцы уже испытали и отбросили. Но компания Bayer не сдавалась, испытывая ацетилированный морфий Хоффмана на большем количестве разных животных и интерпретируя результаты более позитивно. Они даже собрали несколько молодых добровольцев с завода, чтобы испытать препарат на людях. И результаты были потрясающими. Немецкие рабочие сообщили, что после приема нового препарата Хоффмана они чувствовали себя очень хорошо. Нет, лучше, чем хорошо, отлично. Они чувствовали себя счастливыми, решительными, уверенными. Чувствовали себя героями.
Этого было достаточно, чтобы компания Bayer выдала немного экспериментального препарата двум берлинским врачам с инструкцией опробовать его на любых пациентах, которых они сочтут подходящими. Результаты снова были впечатляющими. Ацетилированный морфий компании Bayer мог облегчать боль, как обычный морфий, а также, как оказалось, успокаивал кашель и справлялся с болью в горле. Пациенты с туберкулезом благодаря новому лекарству переставали кашлять кровью. Присутствовал побочный эффект: поднималось настроение, и возвращалось чувство надежды. Серьезных осложнений или побочек замечено не было.
Это все, что нужно было услышать компании Bayer. Но для начала им следовало придумать цепляющее название. Компания выбрала «Wünderlich» – чудесное лекарство. Но, в конце концов, они остановились на слове, однокоренном немецкому «heroisch» (героический). Их новое лекарство получило название Bayer Geroin («Байер Героин»).
Тесты показали, что он был в пять раз сильнее морфия и вызывал гораздо меньшее привыкание, а также оказался в 10 раз эффективнее кодеина и куда менее токсичен. Экспертам Bayer казалось, что героин имел необычную дополнительную способность – открывал дыхательные пути, поэтому они начали продавать его в первую очередь как средство от кашля и затруднения дыхания и уже затем использовать его для лечения зависимости от морфия. Пациенты были рады сменить морфий на героин. Им понравилось новое лекарство. Докторам тоже. Его распространение пошло по стране. На рубеже веков можно было за полтора доллара сделать заказ из каталога Sears и получить шприц, две иглы и два пузырька Bayer Geroin, все в удобной переносной сумке. Ранние научные презентации, рекламирующие успех Bayer Geroin, вызывали бурные стоячие овации.
Но была одна проблема. Поскольку Bayer не изобрели героин – оригинальная молекула была синтезирована тем лондонским химиком двумя десятилетиями ранее, – защита патента на лекарство была слабой, а вскоре все больше компаний начали его выпускать. От потерял заглавную «Г» названия Bayer и вышел в большой мир производства и распространения лекарств. Героиносодержащие леденцы от кашля продавались миллионами.
Эликсир был объявлен безопасным для всех возрастов, включая младенцев. Его добавляли в различные лекарства, распространявшиеся в розницу, рекламировали как средство от всего: от диабета и высокого кровяного давления до икоты и нимфомании (применение при нимфомании, по крайней мере, хоть как-то основывалось на реальности: героин, как скажет вам любой наркоман, охлаждает половое влечение). В 1906 году Американская медицинская ассоциация одобрила героин для общего использования, особенно для замещения морфия.
Не имея возможности запатентовать новое чудо-средство, Bayer вскоре отошли от производства героина, и компания полностью прекратила его выпуск примерно в 1910 году. Но к тому времени аспирин производства Bayer стал таким успешным и приносил так много денег, что компания сосредоточилась на лекарствах. Красители отошли на второй план, на первый фармацевтические препараты.
По мере распространения героина врачи быстро выяснили несколько не очень хороших вещей о новом препарате. Во-первых, идея Bayer о том, что он полезен для дыхательной системы, была ошибочной – препарат не делал ничего особенного, чтобы открыть дыхательные пути. Второе – героин не мог спасти от морфиновой зависимости, так же как морфин не помогал при опиумной зависимости. Вместо этого оказалось, что новое лекарство вызывает очень, очень сильное привыкание. История с морфием повторилась. К врачам стали чаще обращаться с героиновой аддикцией, а в газетах появилось больше сообщений о передозировках. Героин в чем-то отличался от морфия, но не в главном. Каждая модификация опиума, каждая новая его версия, казалось, только увеличивала силу, не уменьшая способности вызывать зависимость. Опиум и все его детища: морфий, героин и современные синтетические опиоиды – все это чарующие наркотики, очень хорошо снимающие боль, вызывающие прекрасное самочувствие (по крайней мере, вначале), их легко начать принимать, а после периода привыкания крайне трудно бросить.
(И отдельное замечание о названиях: опиаты – это вещества, которые произведены напрямую из опиума, например, морфий или героин, а «опиоиды» – это более широкий термин, который включает также и современные синтетические болеутоляющие.)
Проблема была не только в опиатах. Легальными считались также кокаин (широко используемый в больницах и стоматологии, а также, очень недолго, как один из ингредиентов кока-колы), марихуана (она довольно часто содержалась в патентованных лекарствах) и такие обезболивающие, как эфир и закись азота (веселящий газ). Были хлоралгидрат и новое популярное барбитуратное снотворное компании Bayer: оба для сна. Каждый год появлялись новые препараты с экстравагантными лозунгами и минимальным регулированием.
Правообладателям!
Данное произведение размещено по согласованию с ООО "ЛитРес" (20% исходного текста). Если размещение книги нарушает чьи-либо права, то сообщите об этом.Читателям!
Оплатили, но не знаете что делать дальше?
