Текст книги "Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины"

В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, Америка осознала, что у нее проблемы с наркотиками. Журналисты разоблачали опасность всего: от патентованных лекарств до косметики с химическими добавками. Наркотики разрушали семьи, толкали зависимых женщин к проституции, а зависимых мужчин – к грабежам, приводили к банкротству и личному позору. Движение против наркотиков объединило медицинских экспертов и священников, домохозяек и редакторов газет, политиков-доброхотов и непримиримых полицейских, чтобы сформировать более широкое общественное движение за наркоконтроль. Отчасти это движение выросло из опиравшегося на Библию движения за воздержание от алкоголя, отчасти оно было основано на реформаторской прогрессивной политике того времени. Смесь морализма и медицины с примесью расизма. «Посмотрите на эти китайские опиумные притоны, одурманенных марихуаной мексиканцев и помешанных на лекарствах негров», – скандировали кампании против наркотиков.

Все это достигло своего апогея в те годы, когда президентом был Теодор Рузвельт. Он являлся прогрессистом, приверженцем чистого правительства и решительных действий. Он, как и многие другие, считал, что производители патентованных лекарств обманывали общественность раздутыми заявлениями о секретных составах, многие из которых содержали опиум, героин, кокаин или спиртное. Его администрация добилась принятия первого в стране федерального закона, контролирующего оборот лекарств – Акта о чистоте продуктов и медикаментов 1906 года (преодолев энергичное сопротивление лоббистов из индустрии патентов).

Он получил свое законодательство. Акцент был сделан на обеспечении свежести продуктов питания, в то время как часть, касающаяся лекарств, была относительно беззубой, не более чем ряд предписаний о более достоверной рекламе патентованных лекарств. Но Теодор Рузвельт только начинал. Он бросил вызов торговле опиумом в Китае, помог положить начало первой Международной опиумной конференции в Шанхае в 1909 году и очень симпатизировал второй в Гааге двумя годами позднее. В 1909 году Америка приняла федеральный Акт о запрете ввоза в США опиума – это была важная ступень в его криминализации – и затем подписала Первую международную конвенцию по контролю над опиумом в 1912-м.

Всех ошеломил первый значимый антинаркотический закон страны, Акт Харрисона 1914 года, который регулировал и облагал налогом производство, импорт и распространение наркотиков.

Но что такое наркотики? Врачи использовали этот термин, чтобы описать лекарства, которые вызывали сонливость и оцепенение. Но для полиции и законодателей наркотики были тяжелыми препаратами, которые вызывали аддикцию.

Поэтому Акт Харрисона включал упоминание кокаина, несмотря на то что он бодрит наркопотребителей, а не усыпляет их. Странно, но первая версия не включила героин (хотя он был добавлен в закон несколько лет спустя). В основном Акт Харрисона был нацелен против опиума и морфия. Сначала все врачи и аптекари США должны были зарегистрироваться, заплатить взнос и вести записи каждой транзакции опиума, морфия и кокаина. Этот акт стал водоразделом в деле контроля за наркотиками в Соединенных Штатах.

Производители патентованных лекарств пытались с ним бороться, аргументируя, что это нарушение давнего американского права людей самим решать, какое лекарство принимать. Но процесс регулирования было не остановить. После принятия Акта Харрисона честные врачи, столкнувшись с необходимостью вести учет каждого рецепта на наркосодержащий препарат, стали выписывать их реже. Аптекари стали более осмотрительными. Пациенты тоже были склонны думать дважды. Поставки опиума в США стремительно упали с 42 тысяч тонн в 1906 году до восьми тысяч в 1934-м.

Возник вопрос, который задают до сих пор: зависимость от наркотиков – это моральное падение или болезнь? Другими словами, как следует обращаться с зависимыми: как с преступниками или как с пациентами?

Акт Харрисона заострил внимание на этом вопросе, правительство оказалось на стороне криминализации. Это поставило многих врачей в затруднительное положение. Врач по-прежнему мог выписывать и применять сильнодействующие лекарства, но, как гласил закон, «только в ходе своей профессиональной деятельности». Например, лечить боль пациента морфием после операции было можно.

Но как насчет лечения пациента от морфиновой зависимости? Допустимо ли это? До принятия закона большинство врачей рассматривали зависимость как медицинскую проблему; их работа заключалась в том, чтобы вылечить ее. Они прописывали морфий или героин своим пациентам с зависимостью, чтобы контролировать ее и снизить дозу, постепенно отучая пристрастившихся. Но Харрисон считал аддикцию преступлением, а не болезнью, поэтому использование сильных лекарств для лечения зависимости не являлось законной профессиональной практикой. Так что врачи, выписывающие такие медикаменты наркозависимым, сами становились преступниками. Дико, но это так: спустя несколько лет после Акта Харрисона примерно 25 тысячам врачей были предъявлены обвинения из-за наркотиков, из них около 300 были осуждены и отправлены в тюрьму.

Не имея возможности достать дозу законно, зависимые, как всегда, ушли на улицы. После Акта Харрисона расцвел черный рынок. К 1930 году около трети всех заключенных, отбывающих срок в тюрьмах США, оказались там по обвинению на основании этого акта.

Акт Харрисона был пересмотрен в 1925 году: разрешались некоторые медицинские рецепты для наркозависимых, но модель уже была заложена – зависимость от наркотиков в глазах правительства являлась преступлением.

Пристрастившиеся к опиуму больше не считались просто привыкшими принимать лекарство, зависимые от морфина больше не считались соседями со скверными привычками.

Сейчас они все считались торчками и наркоманами, ведомыми своей страстью к веществам (в английском даже лексика, обозначающая влечение к наркотикам, восходит к китайским словам, соединяя в сознании опиум и Китай). Возник призрак Фу Манчу, а также тысячи других образов, изображающих развратных китайцев, угрожающих невинным белым женщинам в прокуренных комнатах. Это был жестокий поворот истории. Британские купцы, продававшие индийский опиум, подвергли зависимости миллионы китайцев. Теперь китайцы были плохими парнями, а герои, такие как Нейланд Смит, злейший враг Фу Манчу, были британцами.

По иронии судьбы, одним из самых больших бенефициаров Акта Харрисона стал героин. После того как компания Bayer прекратила его продажу, а легальная продажа после 1914 года сошла на нет, героин быстро вышел на улицу. Преступникам было относительно легко изготовить его из морфия или даже из опия-сырца. И его было легче спрятать и перевезти, чем жидкий морфий. Героин производился в виде порошка и был настолько концентрированным, что несколько кирпичей стоили на черном рынке целое состояние. Он был настолько мощным, что его можно было разбавить другими средствами или инертным наполнителем и продавать потребителям в маленьких, легко прячущихся пакетиках. Поступали сообщения о «нюхательных вечеринках», на которых молодые люди вдыхали героин. Рассказывали о жалких зависимых, умирающих в подворотнях маленьких городов. К тому времени, когда его название было добавлено в Акт Харрисона в 1924 году, он уже стал частью подпольной моды среди молодых красавчиков и незамужних женщин эпохи джаза, особенно популярной в больших городах, таких как Нью-Йорк. А также в Голливуде, где в 1920-х дилер, известный как Граф, прославился тем, что добавлял героин в ореховую скорлупу и продавал его мешками. Одним из его клиентов был Уоллес Рид, снискавший всемирную славу лучшего любовника и самого статного мужчины в кино. Как только зависимость Рида от героина выросла, его карьера пошла под откос, и он умер в санатории в 1923 году.

В то время как США выбрали путь криминализации, Великобритания подошла к вопросу иначе. В 1926 году специальный комитет парламента в Лондоне принял решение, что зависимые – это больные люди, а не преступники, и это отношение сформировало британскую медицинскую практику. В 1950-х, например, умирающий пациент в Британии все еще мог получить бромптоновскую смесь: сильнодействующий микс морфия, кокаина, каннабиса, хлороформа, джина, ароматизаторов и подсластителей. «Он приносит оптимизм там, где нет надежды, уверенность в выздоровлении тогда, когда приближается смерть», – писал один врач.

Конечно, сейчас уже не удастся купить бромптоновскую смесь, но Великобритания остается единственной страной на Земле, где врач может легально прописать героин (хотя это делается редко, обычно для обезболивания – в качестве паллиативной помощи при уходе за больными). И уровень героиновой зависимости в Британии сегодня в разы меньше, чем в Штатах.

Героин – это частично натуральное вещество, получаемое из морфия, одного из алкалоидов, встречающихся в природе в опиуме, и частично синтетическое, результат изменения природной молекулы путем добавления и вычитания атомов. Это так называемое полусинтетическое опиатное вещество.

После 1900 года многие лаборатории делали то же самое, что и Bayer, чтобы создать собственный новый полусинтетический героин. Они начали с алкалоидов опиума – морфина, кодеина, тебаина и других – и пытались выяснить, что заставляет их работать. Эти молекулы сложно изучать. Например, морфий имеет сложную структуру с пятью кольцами атомов, соединенных вместе. Некоторые лаборатории пытаются разобрать ее фрагменты на самые мелкие активные компоненты в поисках «сердцевины» молекулы. Затем они играют с этими фрагментами, замещая различные атомы и добавляя боковые цепи, превращая их в полусинтетические вещества.

Перед Первой мировой войной химики искали свой «святой Грааль» – обезболивающее, которое не вызывало бы зависимость. Ученые создавали и тестировали сотни полусинтетических вариаций, но не все они вышли на рынок. Однако некоторые оказались успешными. В 1920-м, подкорректировав кодеин, создали гидрокодон (из которого при смешивании с ацетаминофеном производят сегодняшний Викодин). Делая нечто похожее с морфием, получают гидроморфон, запатентованный в 1924 году и до сих пор используемый под названием Дилаудид. В 1916 году химики переделали кодеин, чтобы получить Оксикодон – очень сильный полусинтетический препарат, известный как ключевой ингредиент Перкоцета. Все это полусинтетические опиаты, все они являются эффективными обезболивающими средствами, все они имеют в побочных эффектах легкую дурноту, и все они вызывают привыкание.

Были найдены и другие, потрясающе сильные. Например, в 1960 году шотландские специалисты по лекарствам создавали вариацию за вариацией тебаина, еще одного из природных алкалоидов, содержащихся в опиуме. Однажды один из сотрудников лаборатории использовал стеклянную палочку, стоявшую на лабораторном столе, чтобы помешать чай в чашках. Через несколько минут после чаепития несколько научных сотрудников упали на пол без сознания. На палочке была одна из новых молекул, над которыми они работали. Это оказалась суперполусинтетическая молекула, в тысячи раз более мощная, чем морфин. Под торговым названием Иммобилон она нашла применение в дротиках для поражения слонов и носорогов.

Полусинтетический препарат Оксикодон (он же «окси», «хлопок», «удар», «бобы» и «героин для бедных») стал главным опиатом современности. США потребляют более 80 % мировых поставок. Он распространил свое влияние от бедных кварталов до обычных американских малых городов. Он везде, его принимают все категории граждан, но особенно он популярен среди бедных белых жителей американской сельской местности. Передозировки (обычны при сочетании с алкоголем и другими опиоидами) и самоубийства с помощью «окси» – одна из основных причин снижения средней продолжительности жизни этой группы населения, и это становится противовесом всему, что делала медицина на протяжении последнего столетия.

О том, почему Оксикодон стал таким популярным, есть много информации: достаточно почитать новости. Но причина этого – тот же простой факт, который 170 лет назад превратил Китай в нацию зависимых, сделал морфий национальным скандалом в 1880-х годах и из-за которого героин стал самым печально известным наркотиком 1950-х годов. Это опиат. А все без исключения опиаты вызывают сильное привыкание.

После десятилетий работы и тысяч неудач полусинтетический путь так и не привел к волшебной молекуле, не вызывающей зависимости. Поэтому в поисках другого подхода исследователи предприняли следующий шаг. Они искали класс лекарств, основанных не на морфине, кодеине или любой другой части опиума, а на чем-то совершенно новом. Чем-то с совершенно иной структурой. Чем-то полностью синтетическом.

Удивительно, но они его нашли. Самые мощные из этих новых синтетических лекарств не только не уступают морфину в обезболивании, но могут быть в сотни раз лучше его. Но они также, без исключения, вызывают сильное привыкание.

История синтетических лекарств, столь важная для понимания нашей нынешней эпидемии злоупотребления опиоидами и передозировок ими, изложена в главе 8.

Глава 5
Волшебные пули

Накануне Второй мировой войны врачи считали себя вполне продвинутыми. Они были мастерами в хирургии. Они знали – или думали, что знают – все о роли бактерий в заболеваниях. У них были вакцины, число которых только возрастало. Они изучили большинство основных витаминов. У них был доступ к сложным инструментам, таким как измерители кислотности и электронные микроскопы, аппараты рентгена и радиоскопы, применявшиеся для изучения причин болезни. Царил большой оптимизм в отношении того, что в обозримом будущем ученые найдут окончательные ответы в вопросах ДНК, протеинов и других молекул жизни.

Но в определенном смысле медицина в 1930 году была не более продвинута, чем доисторические целительные практики. Врачи в белых воротничках были беспомощны, как шаманы с погремушками, когда дело доходило до лечения инфекционных заболеваний.

Как только опасная бактериальная инфекция проникала в тело, ее не могла остановить никакая наука. Она либо прогрессировала и убивала пациента, либо тело само ее побеждало.

А бактерии вызывали убийственные эпидемии, которые проносились сквозь города и страны: пневмонии, холеры, дифтерии, туберкулеза, менингита и сотни других. Подавляющее большинство бактерий в природе либо безвредны для человека, либо жизненно важны для его здоровья (вы бы умерли без полезных бактерий в кишечнике). Но некоторые из них опасны. И их было не остановить.

Среди самых страшных бактериальных инфекций были вызванные несколькими штаммами стрептококков. Эти выносливые бактерии встречаются повсюду: в грязи, в пыли, в носу человека, на коже, в горле. Бо́льшая их часть безвредна. Но некоторые из них являются убийцами. Стрептококки могут вызывать более десятка различных заболеваний – от раздражающей сыпи до стрептококковой ангины и скарлатины. Одно из самых опасных – стрептококковый сепсис. До 1930-х годов любое попадание стрептококка в кровь могло привести к катастрофе – даже такая мелочь, как порез грязной бритвой. Если бактерия повлекла за собой сепсис (заражение крови), все деньги мира и власть не могли вас спасти.

В 1924 году после игры в теннис в Белом доме у юного сына президента Калвина Кулиджа вскочил волдырь на пальце ноги. Тот намазал его йодом и забыл об этом. Но стало еще хуже. Когда вызвали врача из Белого дома, было уже слишком поздно. Волдырь был заражен нехорошим видом стрептококка, и бактерии попали в кровь мальчика. Он боролся с инфекцией в течение недели. Но, несмотря на все, что делали лучшие медики страны, он умер.

Стрептококк был кошмаром каждого врача.

Сейчас мы воспринимаем антибиотики как должное. Если у ребенка ушная инфекция, мы даем ему антибиотик. Если бабушка или дедушка заболевают пневмонией, им дают антибиотик. Если кашель продолжается слишком долго, мы просим выписать нам антибиотик. Эти препараты спасли бесчисленные миллионы жизней – так много, что по подсчетам экспертов только благодаря антибиотикам средняя продолжительность жизни человека увеличилась на 10 лет.

Спросите большинство людей, какой был первый антибиотик, и они ответят: пенициллин. Но настоящая революция антибиотиков началась за несколько лет до широкого распространения пенициллина.

Все началось в Германии с клетки с розовыми мышами. Клетка находилась в подсобном помещении одной из немецких лабораторий компании Bayer. Шел 1929 год.

Компания Bayer, разбогатевшая благодаря целому ряду изобретенных лекарств, – от аспирина и новых снотворных и сердечных препаратов до героина, – взялась за решение проблемы бактериальных инфекций. Путь, по которому пошла компания, начался со знакомых ей химических веществ: красителей для тканей. Компания Bayer начинала как производитель красителей. Теперь они искали красители, которые могли бы помочь в лечении болезней.

Подход «красители как лекарства», пионером которого стал лауреат Нобелевской премии химик Пауль Эрлих, заслуживал большого внимания. Эрлих знал, что некоторые красители могут окрашивать определенные ткани животных, не затрагивая другие. Метиленовый синий, например, имеет особую связь с нервами. Окрасьте тонкий срез мышцы метиленовым синим, поместите получившийся препарат под микроскоп, и вы сможете увидеть нервы в виде сети тонких голубых волокон. Краситель окрашивает нервные клетки, а не мышцы. Почему так происходит?

Эрлих был мэтром красителей, он открывал новые, проверял, с какими тканями какие из них склонны связываться, пытался понять причины этих связей. Он знал, что некоторые красители также прилипают к бактериям, предпочитая их человеческим клеткам, что привело его к блестящей идее. Почему бы не использовать эти специфические для бактерий красители в качестве оружия? Что, если прикрепить к красителям яд, превратить их в управляемые ракеты, которые будут прикрепляться к бактериям и убивать их, не причиняя никакого вреда окружающим человеческим тканям? Можно ли таким образом вылечить бактериальную инфекцию внутри организма?

Он назвал свою задумку Zauberkugeln – волшебные шары. Сегодня мы используем другой термин. Представьте, что полицейский детектив преследует убийцу в переполненном фойе театра. Полицейский вытаскивает пистолет и, не прицеливаясь, стреляет в середину толпы. Не переживайте: его оружие заряжено волшебными пулями, которые со свистом проносятся мимо невинных и находят дорогу к единственной цели – к убийце, поражая виновника без вреда для остальных в комнате.

Как это представлял себе Эрлих, лекарство работает как магическая пуля: убивает только захватчика, не трогая хозяина-пациента. Сегодня мы называем такие медикаменты «волшебная пуля».

Эрлих потратил год на реализацию своей медицинской задумки. После создания и тестирования сотен химикатов, претерпевая поражение за поражением, в 1909 году он пришел к лекарству на основе красителей, и оно, казалось, работало – по крайней мере, против одного типа бактерий. Он назвал его сальварсаном. Это была грубая штука: похожая на краситель основа соединялась с ядовитым мышьяком; она вызывала ужасающие побочные эффекты. Но срабатывала против сифилиса – убийцы, еще более ужасного, чем лекарство Эрлиха. До сальварсана не существовало средства против этой планомерно набиравшей обороты болезни. Наконец появилось современное, высокотехнологичное лекарство, вышедшее из научной лаборатории.

Сальварсан Эрлиха был не слишком хорошей волшебной пулей – слишком токсичный для обычных тканей и срабатывающий только против одного заболевания, – но он доказал, что ученый может разработать новое химическое вещество, предназначенное для остановки бактериальной инфекции, и что оно может работать. Это было великолепно.

И никуда не привело. Несмотря на то что Эрлих с головой погрузился в поиск других волшебных пуль, он их больше не нашел. Как и все остальные исследователи в 1910-х и 1920-х годах. Возможно, сальварсан оказался счастливой случайностью. Большинство ученых оставили поиски.

Компания Bayer была одной из немногих, кто придерживался этого направления исследований. В 1920-х годах она с головой ушла в поиски очередного антибактериального препарата. Для этого компания инвестировала и создала нечто новое: крупномасштабный интегрированный процесс, посвященный созданию, тестированию и маркетингу новых синтетических лекарств. Вместо того чтобы полагаться на удачные и неудачные озарения отдельных гениев, таких как Эрлих, лаборатории Bayer привлекли в эту сферу команды технических специалистов, современную корпоративную организацию и большие деньги, превратив разработку лекарств в заводскую операцию – конвейерное производство открытий. Они сделали для лекарств то, что Генри Форд сделал для автомобилей в Америке.

У Bayer уже были команды химиков, которые искали новые красители. Эти эксперты по работе с молекулами постоянно придумывали новые вещества, большинство из которых были вариациями синтетических красителей, полученных из каменноугольной смолы. Каждый месяц специалисты Bayer выпускали сотни новых химикатов. И почти ни один из них не был проверен на применимость в медицине. Никто не знал, как они могут подействовать. Возможно, в ходе исследований красителей химики уже создали новое мощное лекарство и оно просто пылилось в кладовке. А может быть, они сидели на золотой жиле.

Поэтому компания Bayer решила проверить все химикаты на предмет использования в качестве медикаментов. Ну, возможно, не все, но под руководством медицинского специалиста они могли, по крайней мере, протестировать бо́льшую их часть, а затем следовать наиболее перспективным направлениям. Обязательно обнаружится что-то новое, что-то интересное. Даже если был только намек на что-то положительное, этот намек мог быть исследован химиками, создающими новые вариации, играющими с молекулой, тестирующими ее, получая большую целительную силу. В конце концов, Bayer могли получить еще один аспирин или даже лучше – одну из волшебных пуль Эрлиха, способную побороть бактериальные инфекции.

У компании было много химиков, менеджеров и достаточно пространства на фабрике. Чего не хватало, так это врачей. Поэтому они наняли молодого тихого доктора, который был готов к трудностям. Его звали Герхард Домагк. И оказалось, что это лучший выбор.

Совершеннолетие Домагка выпало на период, когда он служил в немецком полевом госпитале в Первую мировую войну, распределяя, раздевая и обмывая раненых на дребезжащих тележках, время от времени ассистируя на операциях. Люди, которым он помогал, были исполосованы новыми разрывными пулями и ранены пулеметным огнем, многие лежали в грязи окопов, пока их не спасли, поэтому их раны были глубокими, рваными и грязными.

Оказывая помощь этим искалеченным телам, он увидел то, что изменило его жизнь.

Казалось, умелые хирурги без счета спасали солдатские жизни: залечивали раны, зашивали их и отправляли больных восстанавливаться в палатки. Но через несколько дней все шло не так, как предполагалось.

Раны становились красными и появлялись выделения – первые признаки инфекции, которая превращала тщательно зашитые ткани в гноящиеся, чернеющие, зловонные язвы. Подобные послеоперационные раневые инфекции убивали бесчисленное количество солдат во время Первой мировой войны. Инфекции вызывались бактериями, это было известно, но всех их не могли удалить ни чистка, ни дезинфекция. Часто заражение начиналось как стрептококковая инфекция, затем она переходила в анаэробную инфекцию, когда бактерии проникали в кровь, выделяя яды и разъедая тело по мере своего продвижения. Врачи пытались опередить инфекцию, раз за разом ампутируя конечности, пытаясь вырезать зараженные участки прежде, чем бактерии продвинутся дальше. Но слишком часто проигрывали. Солдаты умирали сотнями тысяч – по некоторым подсчетам, во время Первой мировой войны от раневых инфекций погибло больше людей, чем от пуль.

«Я поклялся перед Богом и самим собой противостоять этому разрушительному безумию», – писал позже Домагк. Поиск способа борьбы с раневыми инфекциями стал целью его жизни. Он поступил в медицинскую школу и провел несколько лет в университетской лаборатории в качестве медицинского исследователя, где показал себя серьезным и дотошным человеком и выдвинул многообещающие идеи по борьбе с бактериальными инфекциями. Но Домагку было отказано в продвижении по службе. У него была молодая семья, и он не видел способа заработать достаточно денег, чтобы ее содержать. Затем компания Bayer обратилась к нему с таким заманчивым предложением, что он не смог от него отказаться. Ему предложили возглавить хорошо финансируемый проект по поиску новых лекарств. Ему полагались большая зарплата, новая лаборатория и гораздо бо́льшая ответственность. Среди его целей должны были быть те виды бактерий, с которыми он боролся во время войны. В 1927 году Домагк начал работать на заводе Bayer в Эльберфельде.

Помещение, в котором работал Домагк, состоявшее из самых современных лабораторий, помещений для животных и офисов, занимало треть совершенно нового здания. Сюда стекался поток невиданных ранее химикатов, производимых химиками Bayer. Работа Домагка заключалась в том, чтобы выяснить, не найдут ли применения в медицине какие-либо из них. Поэтому он придумал способ отбора веществ в промышленных масштабах, проверяя десятки в месяц, сотни в год. Он сфокусировался на борьбе с бактериальными инфекциями, отчасти чтобы воздать дань уважения своим братьям по оружию, отчасти потому, что это сулило прибыль. Лекарство от самых жестоких болезней должно было принести огромное вознаграждение, а не было ничего более жестокого, чем бактериальные инфекции. Средства от туберкулеза и пневмонии – самых смертоносных заболеваний тех дней – должны были приносить невероятную прибыль.

Все, что оставалось сделать, – это найти их. Каждый новый химикат Домагк тестировал двумя способами. Первый – смешивая его в пробирке с бактерией, вызывающей болезнь, и наблюдая, убьет ли оно ее. Это был наименее важный из двух тестов: множество химикатов, от хлорной извести до чистого спирта, могли уничтожить бактерии в пробирке. Но это не значило, что из них можно сделать хорошие лекарства. Вторая, более важная проверка проводилась на животных. Обычно это были мыши (дешевые, маленькие, легко разводимые в неволе), а для наиболее перспективных кандидатов – кролики. Для испытаний мышей разделяли на группы по шесть, каждую группу помещали в отдельную клетку, каждой мыши вводили достаточное количество болезнетворных бактерий, чтобы она погибла в течение нескольких дней – от туберкулеза, или пневмонии, или особо опасного штамма стрептококка, и так далее. Затем им давали исследуемое химическое вещество в различных пропорциях (или инертное вещество для контроля), помечали цветными чернилами в зависимости от болезни, химического вещества и дозы, а затем наблюдали за ними. В течение многих лет все мыши в этих клетках умирали. Лаборатория Домагка проверила тысячи промышленных химикатов. И стопки лабораторных тетрадей фиксировали неутешительные результаты тестов. Десятки тысяч мышей были заражены и убиты. И ни одного интересного лекарства не появилось.

Ученые пробовали краситель за красителем. Ничего. Они испробовали ряд золотосодержащих соединений. Ничего. Они пробовали вариации хинина. То же самое.

Тестовая система Домагка работала безукоризненно; он создал безупречную машину для открытия новых лекарств. Но где же результаты?

Шла молва: поиск химических лекарств – это потеря времени. Живые существа слишком сложны, их метаболизм слишком необычен для химической индустрии. Это дорогая и дикая погоня за невозможным.

Однако начальство Домагка продолжало верить в него. Ему было нужно хотя бы одно запатентованное лекарство, хотя бы один прорыв, чтобы отбить инвестиции. Денежные средства продолжали вливаться в процесс, пока все терпеливо ждали лекарство-блокбастер.

Наконец летом 1931 года показалось, что его нашли. Главный химик Домагка, нервный, невероятно талантливый молодой исследователь по имени Джозеф Кларер, работал над семейством молекул, которые назывались азокрасители и часто использовались для окрашивания тканей в яркий красно-оранжевый. Было похоже, что некоторые из них обладали слабой способностью убивать бактерии – возбудители болезней у мышей. Напав на этот след, Кларер провел несколько месяцев в попытках спровоцировать более сильный эффект, возясь с ядром азокрасителей, пытаясь найти более мощные вариации. Примерно через 100 попыток он создал модификацию, которая чрезвычайно увеличила силу молекулы, убивающую бактерии. Вдохновленный этим, он продолжал, подкрепляя успех еще лучшими вариациями, которые в некоторых случаях могли окончательно вылечить стрептококковую инфекцию у мышей.

Домагк ликовал. Его начальство ликовало.

Но потом все пошло наперекосяк. По какой-то причине, и никто не знал почему, вариации азокрасителей Кларера перестали работать. Вместо того чтобы становиться более мощными, каждая новая молекула, придуманная Кларером, казалась менее эффективной, чем предыдущая. К началу 1932 года след теряется. Химик испробовал все известные ему приемы, присоединяя различные атомы в разных местах, пытаясь вернуть силу. Ничего не помогало.

Этого не должно было произойти. Система Домагка была создана для того, чтобы исключить случайные повороты событий. Она должна была сделать процесс более научным, менее рискованным. Кларер увидел проблеск успеха, который вдруг исчез. Что же произошло?

Прошли месяцы, пока Кларер искал ответ. Он создал десятки новых азокрасителей. Все они были неудачными. Затем осенью 1932 года, когда над ним уже нависло увольнение, он попробовал еще один вариант. На этот раз он присоединил к ядру азокрасителя обычную серосодержащую боковую цепь. Боковая цепочка не представляла собой ничего особенного – промышленный химикат, который десятилетиями использовался в красильном производстве для того, чтобы краски лучше закреплялись на шерсти. Он стоял на полках каждой красильной компании в Германии. Он назывался сульфаниламид. Но все называли его просто «сульфа».

Прорыв произошел, когда Домагк был в отпуске. Он был рад уехать из города осенью 1932 года, подальше и от месяцев неудач в лаборатории, и от национальных новостей, которые были посвящены праворадикальной группировке, готовой прийти к власти. Ее возглавлял бывший солдат и гипнотизирующий людей оратор по имени Адольф Гитлер, чье вступление в должность состоялось лишь несколькими неделями позже момента, когда Домагк взял отпуск.