Книга: Детство - Тове Дитлевсен

Понравилось, как раскрыта в романе тема эмансипации женщин. Главная героиня выросла в семье рабочего класса, но стремилась во что бы то ни стало к образованию и карьере писательницы, когда это казалось почти невозможным. Она смогла достичь всего, к чему стремилась, и не предавала свою мечту.

И еще на что я обратила внимание – поэзия в мемуарах писательницы. Через стихи героиня растет, познает и выражает мир. Она преобразует свои эмоции в стихи, пытается понять их и исследовать. Я никогда не обращала ранее в книгах на такое внимание, но здесь на поэзии особый акцент.

Книга мне очень понравилась️ Рекомендую трилогию всем, кто любит личные истории и биографии.

Что именно мне так не понравилось и почему у книги всё-таки нейтральная оценка, если я осталась разочарованной? Стиль повествования, о котором уже упоминала. Слишком по верхам, слишком обобщённо и местами даже не в ту сторону. Когда я бралась за историю, хотела узнать больше о детстве авторки — лично её и её семьи, а не о соседях, на которых мне было наплевать. Сделано ли это для того, чтобы показать безысходность всего, что девочку окружало? Возможно, но честное слово, я жила много позже неё, в совершенно другой стране и с точно такими же соседями в не самом благополучном районе. Стоит ли мне каждый раз упоминать бывших соседей, чтобы указать на то, какое детство у меня отвратительное было? Сомневаюсь. А знаете почему? Люди до сих пор так живут и будут жить до того, пока земля не схлопнется, ведь годы идут, а бедность никуда не исчезает и растёт в геометрической прогрессии. Поэтому да, мне нужны были отношения внутри семьи.

Описывает ли авторка эти отношения? Ну, как бы, да, но и, как бы, нет. То мать её бьёт, то уже не бьёт, то она лучший человек на свете, то так себе. Иногда я перематывала на начало главы и переслушивала, чтобы хоть какая-то картинка сложилась, но вот эта манера писать витиевато всё портила. Ты либо всегда на полутонах, чтобы читатель догадывался о всей жести, которую тебе приходилось пережить, либо раз начала — заканчивай, будь добра. Меня утомили эти внезапные скачки и отчего-то они появлялись только в истории её семьи. С теми многострадальными соседями всё было максимально понятно. Писательница делает так с отношением между ней и матерью, а ещё между матерью и отцом, хотя с последним временные скачки случались чаще всего. То безработный, то пришёл с работы, опять сидит дома и так до конца книги. Интересно ещё то, как поначалу мать давила на отца и постоянно на него орала, а в середине их роли поменялись. Я упустила нить этих изменений и так до финала её и не нашла.

Так почему нейтральная? Потому что я могу понять всех тех, кто остался от романа в восторге. Мне нравились некоторые размышления авторки и то, как она смотрела на мир, но совершенно не зашло то, как это прописали. При этом я хорошо осознаю, что если бы не прекрасная начитка, забросила бы книгу ещё на первых главах и никогда не попыталась бы её закончить.

Люди с таким возмутительно заметным что изнутри, что снаружи детством называются детьми, и с ними можно обращаться как угодно, потому что их нечего бояться. У них нет ни оружия, ни маски, если только они не хитроумны. Я – одна из таких хитроумных, а маской мне служит глупость, и я постоянно настороже, чтобы никто ее с меня не сорвал. Я слегка приоткрываю рот и позволяю пустоте заволочь взгляд, словно всегда пялюсь в воздух. Как только внутри меня начинает петь, я усердно слежу, чтобы моя маска нигде не порвалась. Взрослые, ни один из них, не выносят песен в моем сердце и гирлянд слов в моей душе, но знают об их существовании, потому что те по чуть-чуть просачиваются из меня по сокровенному, неизвестному даже мне каналу, который я не могу перекрыть. <...>

Детство – оно темное и постоянно стонет, как маленькое животное, запертое в подвале и всеми забытое. Оно вырывается из горла, словно дыхание на морозном воздухе, иногда оно слишком слабое, а иногда – слишком сильное. Детство никогда не бывает впору. Только когда оно отпадет, как мертвая кожа, о нем можно спокойно рассуждать и говорить будто о пережитой болезни. Большинство взрослых считают, что у них было счастливое детство и, может быть, даже сами в это верят, но только не я. Думаю, что им просто посчастливилось его забыть.

Открывая книгу, мы уже знаем, что эта девочка - будущая писательница и поэтесса, а судя по названиям этой автофикшн трилогии, счастливой развязки ждать не приходится, поэтому чтение историй о реальных людях мне даётся сложнее.

Тове Дитлевсен пишет о своем детстве, которое прошло в рабочем районе Копенгагена в 1920-е годы. Семья кочегара Дитлева перебивается скудными заработками и пособиями по безработице. Мать во всех несчастьях винит мужа, считая, что упустила все шансы, связав с ним свою жизнь. Тове для матери - своего рода объект для выхода отрицательных эмоций – сожалений, неудовлетворенности и ненависти к мужу и к самой себе. Мать часто и без всякой причины бьет дочь, отчего пропасть между ними только растет.

...темная ярость, в которую всегда впадала моя мама, выливалась в то, что я получала пощечины или отлетала к печке.

Девочка прячется от действительности в мире фантазий, пишет вполне взрослые стихи о любви. И хотя отец говорит, что женщин поэтов не бывает, а мать с братом смеются над ее стихами, Тове мечтает в будущем стать поэтом. Еще ей очень хочется продолжить обучение в гимназии, но мать считает, что после конфирмации пора начинать работать. Ведь «убираться и стирать в чужих домах можно и без школьного диплома». На этом детство Тове заканчивается.

Психологическое и физическое насилие в детские годы плюс склонность к мрачной меланхолии не могли не сказаться на взрослой жизни писательницы. Из ее биографии видно, что всю жизнь она испытывала глубокую неудовлетворённость собой и окружающим миром - наркотическая и алкогольная зависимости, разводы, стрессы, депрессии и психиатрические лечебницы. «Детство» было написано во время пребывания в одной из таких клиник. Когда между депрессиями не осталось промежутков, Дитлевсен покончила жизнь самоубийством.

Безусловно, Тове Дитлевсен - человек талантливый, у нее поэтический язык, внимательный глаз, интересные и необычные эпитеты и сравнения. Вот некоторые из них:

Детство — оно длинное и тесное, как гроб...

Детство никогда не бывает впору. Только когда оно отпадет, как мертвая кожа, о нем <...> можно говорить будто о пережитой болезни.

...детство затаилось внутри, драное и дырявое, словно проеденный молью половик...

Детство — оно темное и постоянно стонет, как маленькое животное, запертое в подвале и всеми забытое.

Читать Дитлевсен точно стоит, хотя, на мой взгляд, ей сильно не хватает самоиронии и чувства юмора. Такое серьезное восприятие окружающего мира невозможно вынести никому, такая правда может убить любого.

Ее детство слишком серьезно. Оно печально и тревожно. Оно словно костюм с чужого плеча, чья жесткая и неприятная ткань доставляет дискомфорт. Поэтому она мечтает поскорее стать старше и избавится от него, липнущего к коже, дурно пахнущего и совсем не красящего. Она живет в попытках заслужить любовь своей отстраненной матери и стать выдающейся в школе. А в моменты одиночества и страха, в ней зарождаются стихи.

На улице ее детства - Истедгаде, чьи отголоски до последнего сохранятся в памяти Тове, она находится друзей, с которыми болтается после школы, сплетничает опускается до мелкого воровства и играет в классики. Но самое главное, она становится менее зависима от матери. Будучи очень ранимой и уязвимой, сквозь все свое детство она пронесет обиду и непонимание, которые будет вызывать в ней ее мать и пообещает, что больше никогда не станет делиться с кем-либо своими мечтами, встретив насмешки и скепсис окружающих. В попытках убежать из места, где родилась, ее мысли всегда будут существовать где-то там, далеко, за пределами их района, от этого различие с ее сверстниками станет явным, она всегда будет чудачкой. Но это неважно. Ведь главной целью Тове, будет возможность стать самостоятельной женщиной, со своей личной комнатой, где не придется прятать тетрадку со стихами, мужем, детьми. Женщиной, которая впишет свое имя в историю.

Если закрыть глаза на некую беспросветность, что не покидает нас на протяжении книги, детство Тове нельзя называть ужасным и трагичным. Она сама это прекрасно понимает, удивляясь, как взрослые смогли выбраться из его лап, без видимых увечий. Да, ей не повезло, но она способна двигаться дальше. Просто необходимо обитать подальше ото всех (особенно от мамы), кто может учуять его запах. Держать в узде, скрывать под маской, заглушать его стоны.

Тове – главная героиня, она же повествователь своего жизнеописания, с которой читатель, в том числе и в моём лице, знакомится с раннего детства и до самой конфирмации, сопровождавшейся выпускным из школы. Учитывая тот факт, что это некая автобиография, я рассматриваю еще и то, что всё-таки это отчасти художественное произведение и я – не биограф, поэтому буду опираться и давать суждения, только по средствам представленного моему взору сюжету.

Мать и отец Тове – это яркий пример людей, непосредственно нуждающихся в психотерапии, как минимум, перед тем, как основывать полноценную семью. Мать – явный холодный, по отношению к своим детям: как и к Тове, так и к её старшему брату, нарцисс и эгоцентрик, который не только не способен на адекватное воспитание детей, но и на здоровые отношения со своим мужем: постоянные ссоры, недомолвки и непрерывная атмосфера «холодной войны» их взаимоотношений.  Отец девочки – тоже весьма нездоровый человек: кроме токсичных отношений со своей женой, он уделял большее внимание своему сыну, нежели равное к обоим детям, растив из него маленькую копию самого себя с такими же политическими взглядами и с теми же общими жизненными интересами (поэтому не удивительно, что тот вскоре скандально покинул данную семью); высмеивал интересы Тове, как и её тягу к поэзии, так и в целом к чтению, в общем, был тривиальным, патриархально воспитанным мужчиной. 

Таким образом, девочка, «воспитывающаяся» в такой дисфункциональной семье, где родители до ужаса инфантильны, очень рано повзрослела, к счастью, только в психологическом смысле. Тове со временем перестала искать любви у матери, относясь отныне к её поведению и в целом к её личности с сочувственным пониманием, перестала нуждаться в обществе отца (а мы не будем забывать, что фигура отца в равной степени важна в детско-родительских отношениях). В какой-то период своего взросления она воспитывалась «на улице» в обществе её подруги Рут, которая, если быть честным, не самый лучший пример друга, но ушла из её жизни, поняв, что им не по пути (Рут была довольно криминальным ребенком из еще более ужасной семьи: семьи алкоголиков). Еще в детстве Тове писала бесподобные стихи и это было единственным выходом для её настоящих эмоций, как и в раннем возрасте, так и в подростковом, поскольку их она копила в себе очень долго; поэтому было неудивительно, когда повествование набрало еще боле мрачный темп с примесью суицидальных настроений. 

Оценивать же произведение с технической стороны я не стану, поскольку особого смысла нет: слог, на мой взгляд, слабый, поэтому читается произведение быстро, а прибавляя еще и объем, то прочесть историю можно спокойно и не торопясь за один вечер, а то и присест. Очень необычный стиль повествования: практически отсутствуют диалоги, а реплики мы читаем будто ретроспективно с чьих-то, очевидно, со слов Тове, а заправляется это всё прекрасной, как было уже сказано, поэзией писательницы.

Я нахожусь в большом восторге от произведения и его психологизма (чтение произведений от лица детей об их тяжелой жизни для меня не то, чтобы наслаждение, но вызывает большой интерес и как показала практика – попадает в самое сердечко), поэтому обязательно познакомлюсь с оставшимися тремя произведениями из данной тетралогии. Роману на лайфлибе я поставил твердую 4/5!

А ещё Тове постоянно жалуется. Всё у неё тлен и мрак. Мама её не понимает, отец тоже, соседи ужасные, с братом не ладится, подруги так себе, стихи не издают. Кажется, эта девочка никогда не была счастлива, и, судя по всему, и не будет. Так это, или нет, а проверять не стану, так как продолжение читать не буду. Банальный отзыв, но больше сказать нечего. Приведу только две цитаты в пример, почему я так «черства»:

Меня стали часто посещать мысли о смерти, ко­торая представлялась мне другом. Я убедила себя, что хочу умереть, и однажды, когда мама была в го­роде, взяла хлебный нож и принялась пилить запястье в надежде найти артерию.

Детство - оно длинное и тесное, как гроб, и без посторонней помощи из него не выбраться.

И дальше о детстве в том же духе.

Чувствую себя человеком, идущим против течения. Всем понравилось - мне нет. Эта книга нашумела в одном из туров ВС. Её (или продолжение) читал каждый третий игрок. Ну и не удержалась я, добавила себе в виш. Хотя надо запомнить, что такие книги мне не заходят. Их в списке прочитанного уже несколько, а всё равно наступаю на те же грабли.

KillWish 13/14

"Я знаю, что у каждого человека своя правда, как у каждого ребенка -- свое детство".