Текст книги "Зачем мы говорим. История речи от неандертальцев до искусственного интеллекта"

Знание этого факта помогает объяснить, почему в исследовании Пира слушатели радиопередачи BBC дали такие подробные ответы. Хотя они слышали только голоса, в воображении они быстро набросали портреты персонажей, личностные характеристики и внешность которых, возможно, лишь незначительно проявились или вообще не проявились в их речи. Один респондент считал, что у полицейского была обветренная кожа, другой – что судья был хорошо одет, третий – что у девочки были голубые глаза. Пир предположил, что эти догадки могли основываться на впечатлениях от конкретных людей, которых респонденты встречали в жизни. На самом деле стереотипы начинают формироваться в раннем возрасте. В одном исследовании, изучавшем ролевые игры детей от четырех до семи лет, было показано, что дети меняли голос так, чтобы он звучал глубже, и говорили громче, если играли роль отца. Некоторые так входили в роль, что начинали кричать, как рассерженный отец [24]. Однако теория Пира нуждается в корректировке: теперь на нас влияют не только люди, которых мы встречаем лично, поскольку голоса и характеры, с которыми мы сталкиваемся в средствах массовой информации, также формируют наши голосовые стереотипы.

Имеются и физические свойства, которые влияют на голос, не значит ли это, что некоторые описания, данные респондентами Пира, могли быть правильными? Как мы видели в предыдущей главе, старение влияет на звучание голоса, но насколько точно слушатели могут определить возраст говорящего без зрительной подсказки? На самом деле не точно: на протяжении взрослой жизни голос меняется незначительно, поэтому определить возраст непросто. Слушатели пытаются найти подсказки, которые помогут определить возраст человека, и самой полезной, возможно, будет замедленная скорость речи. Все остальное, на что могут опираться слушатели, по большей части ни на что не влияет. Люди предполагают, что низкий голос свидетельствует о солидном возрасте человека, хотя на самом деле мужской голос становится выше по мере приближения к старости [25]. Такие характеристики, как хрипота, резкость и менее точная артикуляция, также не являются надежными показателями возраста. Но подобные заблуждения – это хорошая новость для тех людей, голос которых с возрастом не приобрел таких свойств, это значит, что их возраст всегда будут недооценивать. Когда мы слышим здоровый голос, мы предполагаем, что говорящий моложе своих лет [26].

Другие характеристики, которые отметили респонденты Пира, – это рост и вес. Мисс Ри, без сомнения, была в восторге от того, что некоторые из участников посчитали ее стройной. Можно ли по высоте тона голоса определить рост? Конечно, можно, если сравнить взрослых и детей или мужчин и женщин. Но в пределах определенной группы, скажем взрослых мужчин, голос человека не даст надежных подсказок в этом вопросе. Это может объяснить, почему один из участников теста описал преподобного Виктора Дэмса как «высокого человека», а другой полагал, что он «невысокого роста».

Как может возникнуть мнимая зависимость между ростом и высотой тона голоса? Если посмотреть на другие виды животных, можно заметить, что у мелких животных голоса высокие, а у крупных – низкие: мыши пищат, львы рычат. Это предсказуемо, поскольку более мелкие объекты скорее будут производить более высокие звуки, чем крупные, – скрипка меньше по размеру, чем контрабас. Эта взаимосвязь прослеживается и при сравнении детей и взрослых или женщин и мужчин; но и в этом случае внутри каждой группы, например взрослых мужчин, такой корреляции не будет. Гортань поддерживается подъязычной костью, поэтому ее размер только в очень малой степени определяется другими расположенными рядом костными структурами. Это означает, что высота тона голоса, которая определяется работой голосовых связок, для взрослых мужчин лишь незначительно коррелирует с ростом. Несмотря на противоречивые случаи, например высокие спортсмены с высокими голосами (футболист Дэвид Бекхэм или чемпион в смешанных боевых искусствах Андерсон Силва), наш мозг так быстро вырабатывает простые практические правила (в данном случае правило соответствия высоты тона голоса и роста человека), что разум просто игнорирует такие исключения. Таких исключительных примеров недостаточно, чтобы устранить мнимую корреляцию, поскольку для других источников звука существует выраженная взаимосвязь между размером и частотой звука [27].

Вы когда-нибудь испытывали неприятное чувство при знакомстве с человеком, если вам показалось, что его голос не соответствовал внешности? Когда я впервые услышал, как разговаривает журналистка и писательница Джули Берчилл, меня удивил ее высокий, детский голос. В тот момент она была крайне провокационной колумнисткой, чьи опусы должны были шокировать. Ее фотография рядом со сведениями об авторе, казалось, не имела вообще ничего общего с ее голосом. Исследования, выясняющие соответствие между голосом и внешностью, показывают, что правильные соотношения устанавливаются примерно в 60 % случаев. Конечно, это лучше, чем просто догадка, но все же очень неточно. Стереотипы не только мешают делать правильные выводы. Существует и еще одна проблема: наша визуальная и голосовая идентичность в значительной степени определяется разными частями тела и происходящими в нем процессами.

Голосовые стереотипы влияют также и на то, как мы запоминаем голос, который слышали лишь один раз. Представьте, что вы принимаете участие в научном эксперименте, в котором впервые слышите какой-то голос. Неделю спустя вас просят прослушать записи разных голосов и выбрать тот, который вы слышали раньше. Слыша незнакомый голос, мы автоматически стараемся соотнести его с множеством образцов, хранящихся в памяти [28]. Возможно, вы сравните мой голос с тем, который, по вашему мнению, соответствует среднестатистическому белому англичанину из южных графств, среднего возраста и принадлежащего к среднему классу. Кроме того, некоторое время мы помним отдельные едва заметные детали, которые отличают конкретный голос от остальных. Но со временем эти детали забываются, и остается лишь образ. С точки зрения эволюции нет причины, объясняющей, почему мы должны использовать более эффективные способы идентификации и запоминания голоса не очень хорошо знакомого нам человека: все, что требуется знать, – это друг он или враг. Но проблемы возникают, когда идентифицировать голос нужно для раскрытия преступления.

В 2002 году Дуэйн Джордж был приговорен к пожизненному заключению за убийство 18-летнего Дэниэла Дэйла в Манчестере. Возможно, Дэйла застрелили, потому что он должен был дать свидетельские показания в деле об убийстве. Свидетель опознал Джорджа по голосу, что стало одной из главных улик, и в результате он получил срок за убийство Дэйла. В момент происшествия убийца крикнул «ты покойник», и свидетель сказал полиции, что, по его мнению, это был «голос темнокожего человека» [29]. Понятно, что свидетель ссылался на стереотип, он не назвал именно Джорджа как человека, напавшего на Дэйла, а сделал это значительно позже. Более того, опознание было основано на том, что свидетель слышал разговор Джорджа около магазина четыре года назад. Улика была неубедительной. Когда речь идет об идентификации голоса, недостаточно запомнить отдельные фразы [30]. Кроме того, время, прошедшее с момента разговора Джорджа около магазина до крика нападавшего, должно было значительно уменьшить шансы на успех опознания. Что еще важнее, различия в голосах кричащего и спокойно разговаривающего человека (в данном случае различия между криком нападавшего и разговором, услышанным около магазина) резко снижают шансы на узнавание [31]. К несчастью для Джорджа, эта улика была допущена в качестве доказательства и использована для подкрепления сомнительных данных судебной экспертизы, обнаружившей следы пороха. Лишь в 2014 году приговор был отменен, но к этому времени Джордж уже провел в тюрьме 12 лет. За свое освобождение Джордж должен быть благодарен студентам Кардиффского университета, занятых в проекте «Невиновность». Они доказали, что опознание по голосу и другие улики были недостаточны, чтобы осудить за убийство.

Если у нас возникают проблемы с незнакомыми голосами, как обстоит дело с распознаванием знакомого голоса? Когда мои сыновья выросли, наши родственники в телефонном разговоре стали путать их изменившиеся за период полового созревания голоса с моим. Когда мои сыновья были маленькими, звонившие могли опираться на высоту тона, чтобы отличить мой голос – голос единственного взрослого мужчины в доме. Теперь родственникам приходилось вырабатывать новые стратегии, чтобы нас различать, – и даже сейчас у них это не очень хорошо получается [32]. Чтобы определить по голосу знакомого человека, обычно ему нужно произнести всего несколько слов. В романе Тома Вулфа «Костры амбиций» один из персонажей, Шерман Маккой, случайно набирает свой домашний номер и дозванивается до жены Джуди, а не до любовницы Марии.

Три гудка, и женский голос говорит:

– Алло.

Но это не голос Марии…

– Будьте добры, можно поговорить с Марией?

Женский голос спрашивает:

– Шерман, это ты?

Господи! Это Джуди! Он набрал номер собственной квартиры! Он ошеломлен – парализован!

– Шерман?

Он вешает трубку [33].

Способность узнавать знакомый голос мы приобретаем на самых ранних этапах развития. Скорость биения сердца плода возрастает в ответ на голос матери, но замедляется, когда он слышит голос незнакомого человека [34]. Через четыре месяца после рождения мозговая активность младенца показывает, что голос матери обрабатывается быстрее, чем голос незнакомой женщины или даже отца, голос которого еще плохо определяется на этом этапе. В знакомом голосе мы запоминаем несколько особенностей, уникальных для конкретного человека. Следовательно, нейронная обработка в этом случае является более сложной, чем для незнакомых голосов, где используются образцы голоса. Когда дело касается близких людей, нам нужно идентифицировать окружающих с большей точностью. Мы не знаем, какие части речи распознает новорожденный, чтобы определить голос матери. Но поскольку ребенок познакомился с голосом матери еще до рождения, слушая его через околоплодную жидкость, он может полагаться на мелкие детали. Вероятнее всего, особенно важны тон голоса (как средняя величина, так и изменения на протяжении фразы) и ритм речи.

В некоторой степени способность матери и ребенка узнавать голоса друг друга должна была предшествовать эволюции речи, поскольку эта способность есть у многих других видов животных. Представьте себе пингвина, ковыляющего обратно из похода за пищей и пытающегося отыскать свою пару или малыша в огромной колонии. Пингвины кажутся друг другу совершенно одинаковыми по внешнему виду и запаху, поэтому они преимущественно полагаются на издаваемые характерные звуки. Делать это им приходится в весьма неблагоприятных условиях, состязаясь со свистом антарктических ветров и какофонией, производимой остальными членами колонии.

У императорских пингвинов исключительно сложные модели звукового общения, которые резко выделяются из остального шума. Они вынашивают яйца на собственных лапах, поэтому птицы в колониях все время передвигаются, что затрудняет поиск пары. А когда птенцы вылупляются и сами начинают двигаться, дело еще больше осложняется. Императорские пингвины используют сложные сочетания особых звуковых приемов, чтобы опознать друг друга в этой гуще. Птицы производят звуки с помощью сиринкса, расположенного в месте соединения бронхов и трахеи. У сиринкса имеются две трубки, но большинство птиц при крике используют только одну. Императорские пингвины – исключение из этого правила, и исполняют дуэт сами с собой, гудя одновременно в обе трубки. Так создаются два звука, немного отличающиеся по частоте, звучание их голоса становится резким, потому что один тон сталкивается с другим. Получается, что голоса взрослых особей звучат так, как будто кто-то медленно извлекает кудахтающие звуки из губной гармоники. Научные эксперименты показывают, что императорские пингвины используют большое количество последовательностей, частот и тембров, чтобы родители и птенцы могли друг друга узнавать. Другим пингвинам, например папуанским, не приходится так стараться, потому что они устраивают гнезда и, следовательно, не так много перемещаются. Поэтому крики папуанских пингвинов значительно проще и похожи на праздничные фанфары. Эксперименты с воспроизведением, в которых биологи наблюдают, как животные реагируют на записи звуков различных голосов, показали, что для подтверждения идентичности папуанского пингвина требуется лишь высота тона его крика [35].

Такие эксперименты можно проводить и с людьми. В одном исследовании использовались голоса знаменитостей, таких как Дэвид Фрост и Леонард Нимой. Если проиграть речь Леонарда Нимоя в обратном порядке, его голос можно будет узнать по характерному тембру. При этом проигранная наоборот речь Дэвида Фроста менее выразительна и похожа на голос из «Твин Пикс» [36]. Характерная манера речи Фроста, которая делает его голос узнаваемым, искажается, если речь инвертируется. Эти примеры еще раз подтверждают, каким образом мозг использует особый набор характеристик для узнавания знакомых голосов. Используя множество разных признаков и индивидуализируя их, мы можем определять голоса удивительно точно: можно узнать любимого человека даже в том случае, если он сильно простужен. Хотя способность узнавать голос должна была появиться у человека еще до возникновения речи, сегодня мы значительно лучше с этим справляемся. Количество знакомых людей, которых мы способны узнать, намного больше, чем у любого другого вида, включая других приматов, живущих в социальных группах.

Необходимость в такой мощной системе узнавания в прошлом тормозила развитие технологий распознавания голоса, но сегодня ситуация изменилась. Банки, например британский HSBC, начали использовать системы распознавания голоса в 2016 году для упрощения доступа к счетам. Это освободило клиентов от необходимости запоминать пароли и другие данные. Подобно средствам обработки информации в мозге человека, компьютерное программное обеспечение использует огромное число характеристик для формирования отпечатка голоса, такого же индивидуального, как и отпечаток пальца. Примерно из сотни таких выделенных характеристик речи одни относятся к физическим характеристикам голосовой анатомии, а другие – к поведенческим привычкам, таким как скорость речи, тон и акцент [37]. Некоторые из этих характеристик не должны меняться, когда люди, например, простужаются, иначе система перестанет функционировать, если вы заболеете. Ее также должно быть невозможно обмануть, сымитировав голос человека. Журнал Wired проверил, смогут ли Кевин Спейси и другие пародисты обмануть систему распознавания голоса, выдавая себя за актера Кристофера Уокена в «Охотнике на оленей» [38]. И хотя для человеческого уха пародисты звучали вполне сносно, они не смогли обмануть компьютер. Пародисты могут скопировать поведенческие привычки, такие как акцент и скорость речи, но, как бы они ни старались, они не смогут воспроизвести все характеристики, определяемые голосовой анатомией. И все же существуют вокальные двойники, которые могут обмануть такие системы: в 2017 году репортер BBC Дэн Симмонс продемонстрировал, как его брат-близнец Джо обманул систему распознавания голоса в банке [39].

Есть только один голос, который с нами всю жизнь и который формирует нашу идентичность, но другие его услышать не могут. Это голос, с которым каждый из нас знаком лучше всего: он озвучивает внутреннюю речь. Возможно, вы используете его и сейчас, когда читаете это предложение, а когда я его писал, то делал это в сопровождении внутреннего монолога. Писатели часто говорят о необходимости слышать голос персонажа, чтобы по достоинству его описать. В 2014 году в рамках Эдинбургского книжного фестиваля было проведено исследование, в котором приняли участие 90 писателей, результаты показали, что около 70 % из них могут вполне отчетливо слышать голоса своих персонажей. Однако в большинстве случаев эти персонажи не разговаривают напрямую с автором: это больше похоже на то, что писатель слушает чью-то беседу. Дэвид Митчелл, рассуждая о написании художественного произведения, заметил, что это напоминает «контролируемое расщепление личности. <…> Чтобы что-то получилось, нужно сконцентрироваться на голосах в своей голове и заставить их разговаривать друг с другом» [40].

Голос, звучащий в голове, не просто полезен для чтения и письма, у него имеется множество различных когнитивных назначений. По имеющимся данным, какая-то форма внутренней речи неизбежно сопровождает четверть нашего бодрствования[20]20
  Возможность говорить про себя имеет очевидные преимущества для выживания – только представьте себе попытку незаметно подкрасться к врагу, если каждую мысль, которая возникает в голове, вы произносите вслух! – Примеч. автора.


[Закрыть]. Например, внутренняя речь важна для кратковременной памяти. Если бы я дал вам свой телефонный номер и вам нужно было бы его запомнить, возможно, вы перечислили бы цифры про себя, используя «фонологический цикл» в кратковременной памяти. Этот цикл состоит из временного хранилища, которое может удерживать слуховую информацию в течение пары секунд, и артикуляторного процесса повторения, который обновляет данные в этом хранилище. Он использует уникальную комбинацию: говорение (внутренний голос произносит числа) и слушание (внутреннее ухо улавливает цифры). Внутренняя речь, кроме того, играет важную роль в мотивации (например, когда вы настраиваетесь перед презентацией или собеседованием) и в принятии решений: в научных экспериментах, участники которых выполняли упражнения с подавлением внутренней речи, это затрудняло их деятельность. Все это – формы осознанной внутренней речи, но есть еще и голос, который мы слышим, когда мысли блуждают. Это такой внутренний монолог, который не решает конкретную задачу, но вербализует мысли. Ученые считают, что в действительности внутренняя речь – это общий термин для двух фактически разных феноменов: произвольной вербализации и фантазии [41].

Важность внутренней речи для ощущения себя иллюстрирует драматический случай Джил Болти Тейлор, американского нейроанатома, которая пережила обширный инсульт, повредивший основные языковые центры ее мозга. Она ярко описывает, как ее внутренняя речь начала разрушаться: «В тот момент болтовня в левом полушарии моего мозга полностью прекратилась. Как будто кто-то взял пульт и нажал кнопку mute. Полное молчание. Поначалу я была шокирована тем, что оказалась внутри пустого разума». Полная утрата внутренней речи длилась пять недель и сопровождалась потерей идентичности. «Доктор Джил Болти Тейлор умерла в то утро, ее больше не существовало» [42].

Внутренняя речь, однако, состоит не только из голоса. Поразмышляйте о нем и поиграйте с ним. Что он умеет? Если мысленно сформулировать вопрос, будет ли интонация в конце подниматься? Может быть, попросить этот голос произнести знаменитые первые фразы из «Звездного пути»: «Космос. Последний рубеж. Это путешествия звездолета “Энтерпрайз”». Замедлится ли ваша интонация, чтобы скопировать взвешенную манеру речи Уильяма Шетнера? Или, может быть, выбрать персонажа со специфическим произношением – ваш внутренний голос хороший пародист?

Внутренняя речь очень гибка и быстра на выдумку. Даже если у вас не получится хорошо воспроизвести вслух речь Дональда Дака, внутренний голос может скопировать некоторые особенности манеры этого знаменитого лопотуна. Можно поговорить с собой с разными акцентами. Два психолога из Ноттингемского университета, Рут Файлик и Эмма Барбер, провели исследование, в котором участники читали про себя лимерики [43]. Стихотворные строки были так хитро продуманы, что рифма в них складывалась только в том случае, если текст произносился с нужным местным акцентом. Вот два примера.

 
There was a young runner from Bath,
Who stumbled and fell on the path;
She didn’t get picked,
As the coach was quite strict,
So he gave the position to Kath.
 
 
There was an old lady from Bath,
Who waved to her son down the path;
He opened the gates,
And bumped into his mates,
Who were Gerry, and Simon, and Garth[21]21
  По-русски эти лимерики будут звучать примерно так, но здесь языковая игра касается не территориальных вариантов произношения, а словесного ударения. 1. «Молодая бегунья из Бата / Споткнулась и шлепнулась задом; Ей никто не помог – / Тренер был очень строг / И отдал ее место Кэти там». 2. «Жила-была в Бате старушка, / Провожала сынка на пирушку; / Он ворота открыл – / И дружков своих сбил, / Джерри, Саймона, Гарри-лапушку». В переводе явление, которое обсуждает Тревор Кокс, примерно иллюстрируется последними строками: рифма соблюдается только при неправильном ударении в предпоследнем и последнем слове. Есть детский стишок, демонстрирующий эту игру: «Я сижу на берегу́, не могу поднять ногу́. – Не ногу́, а но́гу. – Ну, тогда не мо́гу».


[Закрыть].
 

Если я буду это произносить как житель своего родного города Бристоля, где [а] протяжное и звучит как [аа(р)], то второе стихотворение будет читаться нормально, но последнее слово первого лимерика выпадет из рифмы. Если же я произнесу гласные коротко и буду читать так, как говорят в Манчестере, где я теперь живу, тогда все сложится в первом стихотворении, но не сложится во втором. Файлик и Барбер регистрировали движения глаз участников эксперимента и обнаружили, что если ритму мешал акцент внутреннего голоса, участники возвращались к началу текста и проверяли, что пошло не так. Это демонстрирует, что, хотя они читали лимерик про себя, их внутренний голос звучал в их обычной манере произношения.

Мой внутренний голос, по-видимому, как-то связан с внешним голосом, но внутренний монолог – это не просто внешняя речь без участия голосовой анатомии [44]. Это подтверждается научными исследованиями, которые, наблюдая за работой мозга, изучают, как люди одновременно говорят вслух и используют внутреннюю речь. Конечно, неудивительно, что и для внутреннего монолога, и для внешней речи задействуются классические речевые центры мозга, такие как зоны Брока и Вернике. Но менее ожидаемо то, что активность проявляют и другие отделы мозга. Последние исследования показывают, что, когда внутренняя речь переходит в беседу, в работу вступают те центры правого полушария, которые отвечают за «теорию разума». Это нейронные сети, которые занимаются пониманием точки зрения другого человека. Похоже, что мы беседуем сами с собой.

Как и следовало ожидать, в моторных областях мозга между внешней и внутренней речью имеются различия, поскольку первая подразумевает движение органов речи, а вторая – нет. В случае внутренней речи необходимо участие дополнительных областей мозга, чтобы удерживать моторные части мозга и не давать органам речи двигаться [45]. Когда мозг генерирует внутреннюю речь, ему необходимо знать, что она создается именно самим человеком, а не собеседником. В одной из теорий, объясняющих, как это происходит, этот процесс сравнивается с тем фактом, что человек не может сам себя пощекотать. Когда вы даете своим пальцам команду «щекотать», мозг не только посылает сигнал руке, но и создает «эфферентную копию» этой команды. Эта эфферентная копия используется разумом, чтобы предсказать, какие ощущения должны вызвать щекочущие пальцы. Следовательно, мозг одновременно предвосхищает ощущение щекотки и получает реальную сенсорную обратную связь от кожи, до которой дотрагиваются. Если эти два сигнала совпадают, мозг знает, что это ощущение вызвано самим человеком, и не дает возникнуть ощущению щекотки. Схожий процесс можно использовать для объяснения внутренней речи: моторные сигналы, вызывающие движение органов речи, тормозятся, но при этом создается эфферентная копия команды. Эта копия используется мозгом, чтобы предсказать, что сказал бы голос, если бы двигались органы речи, – это и есть то, что вы слышите. Вы слушаете модель звучания, созданную собственным мозгом.

Это красивая, но слишком упрощенная модель. Хотя, по-видимому, многие формы внутренней речи тесно связаны с проговариванием вслух, словесные фантазии в большинстве случаев не имеют вербального эквивалента – исключением, пожалуй, являются дети, проговаривающие свои мысли вслух во время игры. Кроме того, внутренняя речь – это, по сути, стенограмма того, что могло быть сказано вслух. Это скорее набор тезисов, а не законченная речь.

Профессор Чарлз Фернихоу из Даремского университета посвятил свою жизнь исследованию внутренней речи. Об этом он рассказывает в книге «Голоса внутри» (The Voices Within). Я беседовал с ним в 2016 году на Даремском книжном фестивале, где он с коллегами представлял совместное исследование. Я спросил Чарлза, как внутренняя речь может влиять на идентичность человека. «Она тесно связана с моим Я». Но в то же время она разговаривает со мной, как же это работает? <…> Что все это значит в плане ощущения себя?» Научные исследования показали, что чем больше люди прибегают к внутренней речи, тем выше их самоощущение. И несомненно, можно использовать внутреннюю речь, чтобы изменить свою самооценку. Этот подход составляет основу, например, поведенческой психотерапии.

Чарлз изучает также людей, которые непроизвольно слышат голоса – в медицине это называется слуховыми вербальными галлюцинациями. Если человек слышит голоса, его состояние часто связывают с умственными расстройствами (Чарлз описал распространенный образ человека, схватившегося за голову, потому что его замучили внутренние голоса), но это слишком сильное упрощение. Голоса слышат не только люди с психическими расстройствами: примерно у 1 % людей бывают такие галлюцинации. Что лежит в основе этого явления? Некоторые полагают, что всему виной нарушения в управлении внутренней речью со стороны мозга. Возможно, отсутствует, искажается или задерживается эфферентное сообщение, поэтому мозг не может заключить, что внутренняя речь создается внутри. Это вызывает фантомные голоса, которые могут иметь катастрофические последствия для чувства идентичности человека.

В рамках своего проекта Чарлз сопоставил более 150 онлайн-опросников, полученных от людей, которые слышат голоса. Многие сообщили, что слышат не один голос. «Я отчетливо слышу разные голоса, – написал один участник опроса. – Каждый – это отдельная личность. Часто они говорят мне, как поступать или стараются внушить свои мысли или чувства по отношению к какому-нибудь предмету… Голоса в моей голове разного возраста, у них разный жизненный опыт. Многие рассказывали о себе и называли свои имена» [46].

Опыт таких людей можно описать с помощью избитых литературных клише: человеком повелевали голоса в голове и замучили его. Но даже у этих людей иногда встречаются голоса, которые создают положительные переживания, например выступают в роли ангела-хранителя. «Я наблюдал, как люди вдруг начинают громко смеяться, потому что в этот момент голоса говорят им что-то забавное», – рассказывает Чарлз. Эти и другие примеры свидетельствуют о том, что данное явление, на первый взгляд представляющееся одним симптомом, заключает в себе целый ряд переживаний. Некоторые люди не слышат ни звука. Как сообщил один из участников, «трудно описать, как можно “слышать” голос, который не слышен, но слова, которые используют эти голоса, и передаваемые ими эмоции (ненависть и отвращение) совершенно понятны, отчетливы и несомненны».

Другим кажется, что это реальные звуки.

«В большинстве случаев я могу слышать эти голоса, кажется, будто кто-то стоит рядом. Это не похоже на обычное проговаривание слов в голове; когда ты думаешь, голос не бывает таким же отчетливым, как когда ты говоришь вслух. Ты мыслишь слова, а не тон. Но есть определенный отчетливый тон и индивидуальность, которые несвойственны этим голосам».

Если голоса в голове – это только неспособность мозга распознать созданные им внутренние вербализованные мысли, то напрашивается вопрос, почему в голове может быть несколько голосов ярких и разнообразных личностей. Для большинства несчастных эти голоса – не просто неосязаемая звуковая иллюзия, они в достаточной степени независимы и обладают характером, обычно саркастическим и критическим. И хотя они и возникают внутри, но представляют все же чужую идентичность. Это может быть кто-то конкретный, например старый знакомый, или известная личность (один из участников слышал голос Принца), но многие из тех, кто слышит голоса, полагаются на голосовые стереотипы – например, на общее представление о голосе полицейского или горластого яппи [47].

Ученые спорят о том, как внутренние голоса приобретают самостоятельность[22]22
  Простое объяснение, что эта самостоятельность возникает из-за бредовых убеждений людей, больных шизофренией, никак не объясняет случаи, когда люди слышат голоса, не будучи больными. – Примеч. автора.


[Закрыть]. Поскольку внешний голос создается самим говорящим, и, возможно, те, кто слышит внутренние голоса, автоматически делают вывод, что и они контролируются кем-то другим. Исследования на томографе показали, что в процессе слушания активируются те части мозга, которые связаны с движениями речевого аппарата. Следовательно, мозгу действительно трудно интерпретировать голоса, абстрагированные от говорящего и не имеющие самостоятельного носителя. Как бы то ни было, слушатели приписывают этим независимым голосам свойства, основанные на стереотипах.

Последнее исследование Чарлза и его коллег было посвящено анализу использования внутренней речи в процессе чтения. В нем участвовали 1500 любителей книг [48]. При чтении художественной литературы один из семи участников сообщил, что слышал внутренние голоса, которые были «такими живыми, как будто в комнате кто-то находился». Один участник описал момент из «Темных начал» Филипа Пулмана, когда Лира что-то шептала Уиллу: «Он описывает гулкую, интенсивную близость ее шепота, и я слышу и чувствую его на своей шее». Однако яркость такого переживания очень сильно варьировалась, и 30 % участников вообще не слышали голоса или слышали их неясно. Примерно у одного из пяти респондентов голоса из книги переходили в реальную жизнь. Вот как это описал один из участников: «Если я читаю книгу, написанную от первого лица, на мои мысли часто оказывает влияние стиль, тон и словарь текста. Это похоже на то, как если бы персонаж начал комментировать мой мир». Как мы уже видели, живое воображение при чтении художественной литературы, по-видимому, способствует социальному научению.

Как же звучат эти голоса? Обычно читатели комбинируют голосовые стереотипы и знакомые голоса. Чарлз объяснил: «Если я читаю о женщине семидесяти лет и в книге дается ее описание, я могу соединить эти данные с голосом моей матери». Кроме опоры на знакомые голоса, человек также прибегает к стереотипам, поскольку именно они формируют реакции на незнакомые, внешние голоса – будь то норвежские продавцы, принимавшие несчастную Астрид за немку, или ошибочные выводы, которые преобладали в ответах участников радиоэксперимента Пира.