Текст книги "Главное правило мышления. Руководство по достижению любых целей от ментора мировых звезд спорта"

«Конечно, один розыгрыш мы провалили, но игра на этом не закончилась, так что я сразу настроился на нейтральное положение, – сказал Рассел. – Я часто говорю о том, как важно сохранять нейтральность – быть не слишком восторженным и не слишком подавленным. Я знаю, что нейтральность дает мне больше шансов на победу. Я уверен в этом. Думаю, это сильно помогло мне в карьере и в жизни, всегда и везде – от самых лучших моментов до самых тяжелых. Способность сохранить нейтральность позволяет мне сосредоточиться на следующем розыгрыше мяча, на следующем мгновении жизни».

Когда я обучаю нейтральному мышлению неспортсменов, иногда я сталкиваюсь с сопротивлением. И это понятно. Слишком долго нам вдалбливали в голову мантру «будь позитивным». Когда я предлагаю вам мыслить нейтрально, а не позитивно, ваша естественная реакция может выглядеть так: «Я же не робот». Я понимаю. Мы ассоциируем позитив и негатив с эмоциями. А нейтральность мы ассоциируем с пустотой. Некоторые даже спрашивали меня, какая разница между нейтральным мышлением и нигилизмом. Нигилизм, по сути, отрицание любой системы убеждений. Это сочетание пессимизма и скептицизма, доведенное до такой крайности, что его приверженцы считают жизнь бессмысленной. Это полная противоположность тому, что я вкладываю в понятие нейтрального мышления. Я хочу, чтобы оно помогло вам выстроить яркую, полную смысла жизнь.

Нейтральное мышление предписывает отложить эмоции в сторону перед принятием решения, но как только вы примете это решение, живите страстно и увлеченно. Любите, радуйтесь, верьте. Можно делать все это и мыслить нейтрально. Отказ от позитивного мышления не означает, что вам запрещено быть оптимистом. На самом деле, если вы используете нейтральное мышление, чтобы скорректировать свое поведение и оптимизировать свои способности, вы должны с большим оптимизмом смотреть в будущее.

Когда я боролся со словом на букву «р», нейтральное мышление возвращало мне надежду даже в те минуты, когда я был готов поддаться отчаянию. Оно позволяло мне объективно анализировать свое положение. В самые мрачные мгновения оно несло свет. Все, кого я знаю, скажут вам, что я не смог бы стать роботом, даже если бы очень постарался, поэтому я не буду советовать вам то, что отнимет у вас жажду жизни и увлеченность.

Рассел сформулировал эту идею одним предложением на TED-конференции в 2020 году[4]4
  Russell Wilson, “My Secret to Staying Focused Under Pressure,” filmed May 2021 at Russell Wilson’s home, TED video, 6:02. https://www.ted.com/talks/russell_wilson_my_secret_to_staying_focused_under_pressure.


[Закрыть]. «Никто не запрещает испытывать эмоции, – сказал он, – но нельзя быть на эмоциях». Другими словами, пусть факты определяют ваши решения. Рассел задает себе два вопроса: «Что представляет собой следующий шаг? Как это сделать здесь и сейчас?» После того как мы ответим на эти вопросы, после того как мы примем решение и добьемся результата, мы можем рыдать, радоваться, злиться или даже станцевать победный танец. Мы люди, и это совершенно естественные для нас реакции. Но когда нужно принять решение, переключитесь на нейтральное мышление, оцените ситуацию и снова возьмитесь за дело.

Для людей, которых я обучаю, главный вопрос звучит так: «Что ты можешь сделать для нас, для этой команды прямо сейчас?» Для каждого отдельного спортсмена вопрос звучит так: «Что ты можешь сделать для себя прямо сейчас?» Для всех остальных это тоже очень простой вопрос. Можете ли вы составить объективный список всего, что вы сделали, чтобы подготовиться к этому моменту, а затем использовать эту информацию для принятия решения? Если можете, значит, вы мыслите нейтрально.

Если вы прочитали «Успешное мышление», следующий раздел покажется вам знакомым, но мне важно убедиться в том, что новички хорошо понимают базовые принципы концепций, которые я представил в первой книге. Подробнее мы рассмотрим их в следующих главах, а сейчас достаточно общего представления об основах моей доктрины.

СОСТАВЬТЕ ПЛАН

Никто не требует от вас таких амбиций, как у Дрейка с его 25 млн долларов на банковском счете, но важно иметь цели, к которым вы будете стремиться. Разница между нейтральным мышлением и слепым позитивом заключается в том, что ваши цели должны опираться на факты и нужен перечень достижимых критериев.

Любой может сказать: «Я буду участвовать в марафоне». Но многие ли из нас действительно пробегут эти 26,2 мили? Если вы опираетесь на силу позитивного мышления, вы говорите себе: «Я могу это сделать». Но действительно ли вы можете? Вы когда-нибудь пробегали больше пяти миль за раз, не говоря уже о десяти, пятнадцати, двадцати или двадцати пяти? Если ответ «нет», то, скорее всего, вы не сможете пробежать 26,2 мили.

Прямо сейчас.

И это очень важно. Сторонник волшебного позитивного мышления несколько раз попробует осилить длинные дистанции, а затем вдруг превратится в угрюмого пессимиста, который говорит: «Я не могу это сделать», хотя на самом деле он мог бы пробежать марафон, если бы прошел все необходимые шаги в правильном порядке. Человек, мыслящий нейтрально, скажет: «Самая длинная дистанция, которую я пробегал без перерыва, – четыре мили. Что конкретно мне надо сделать, чтобы стать выносливее и осилить 26,2 мили?»

А затем он займется подготовкой. Он найдет лучшие методы по укреплению выносливости. Он подумает, как лучше варьировать длину дистанции в течение недели, чтобы добиться максимального прогресса. Он изучит, сколько времени нужно, чтобы должны образом подготовиться к марафону и действительно осилить его. Он соберет информацию о системе фартлек – нет, это не ругательство, а шведское слово, которое означает интервальный метод тренировки бега с попеременными ускорениями и замедлениями для восстановления сил. В первый день тренировки он, возможно, пробежит всего три мили. Возможно, за месяц он осилит не больше десяти миль. Но день за днем он будет выстраивать фундамент, который окажется для него отличной опорой, когда настанет день марафона.

И когда наконец он выйдет на дистанцию в 26,2 мили, он будет уверен, что сможет финишировать, и никакой надежды на чудо ему уже не понадобится. И никакого негатива тоже не будет. Наш бегун с нейтральным мышлением будет стоять на старте с такими мыслями: «Когда пару недель назад я пробежал двадцать миль на тренировке, у меня еще оставались силы. Я запасся энергетическим гелем и протеиновыми батончиками. Обезвоживание мне не грозит». Осталось только одно – бежать.

Необязательно ставить для себя такую сложную цель, как марафон. Можно просто выполнить неприятную задачу на работе. Или готовить ужин детям четыре раза в неделю, вместо того чтобы покупать фастфуд. Если вы составите план и выполните все шаги, вам будет проще осилить задуманное, потому что ваш мозг останется в нейтральном положении.

ИЛЛЮЗИЯ ВЫБОРА

Когда я выступаю перед аудиторией, именно эту концепцию людям хочется обсудить после презентации. Она находит у них отклик, потому что ее проще всего объяснить, но сложнее всего применить в реальной жизни.

Чтобы объяснить эту концепцию, я прошу аудиторию представить, что они держат яблоко в одной руке и пакет чипсов «Доритос» в другой. Это мой выбор. Но есть ли у меня реальный выбор в подобной ситуации? Конечно, я должен съесть яблоко вместо «Доритос». Но неужели я действительно выберу яблоко?

Давайте начистоту. Все мы иногда выбираем пакет чипсов. Важно выработать у себя такую самодисциплину, чтобы в большинстве случаев выбирать яблоко.

Мы сталкиваемся с подобной иллюзией выбора каждый день. Пойти домой и выспаться или заказать еще пива? Сходить в спортзал или не отрываться от телевизора? Закончить отчет по работе или еще несколько минут позависать на Amazon? Когда мы мыслим нейтрально, мы лучше осознаем последствия неправильного выбора. Мы понимаем, что правильный выбор окажет благотворное влияние на нас в долгосрочной перспективе, даже если для этого придется отказаться от сиюминутного удовольствия.

ВАШИ СЛОВА ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ

Единственное, что может быть хуже негативного мышления, – негативные слова. Когда вы вербализируете негативные мысли, их воздействие увеличивается в разы.

Не говорите: «Все ужасно!», или «Слишком жарко», или «Мы никогда не закончим этот проект». Иначе вы еще больше скатитесь в отчаяние. И не только вы, но и окружающие люди. Вместо этого выбирайте нейтральные слова. «У нас есть проблемы» звучит намного продуктивнее, чем «Все ужасно!». Фраза «Сейчас 34 градуса, но мне уже удавалось продуктивно работать в 34 градуса» создаст совершенно иной настрой, чем «Слишком жарко». Фраза «Вот что нам осталось сделать и вот сколько времени у нас есть» позволит гораздо продуктивнее сформулировать цель, чем «Мы никогда не закончим этот проект».

Так что я скажу вам то, чему я учил футболистов: хватит нести чепуху.

СЛЕДИТЕ ЗА ТЕМ, ЧТО ВЫ СМОТРИТЕ, ЧИТАЕТЕ И СЛУШАЕТЕ

В «Успешном мышлении» я рассказывал об эксперименте, который проделал над собой несколько лет назад. Я закормил себя негативной информацией – тоскливыми песнями кантри, хеви-метал, теленовостями, – чтобы проверить, насколько это действительно влияет на мое сознание.

Кончилось все плачевно. Эксперимент должен был длиться один месяц. Прошло 26 дней, и я погрузился в настоящее эмоциональное болото. Я всегда советовал своим клиентам ограничить негатив, но после этого эксперимента я осознал, что его влияние намного хуже, чем я рассказывал клиентам, поэтому я стал учить их распознавать негативную информацию и либо менять ее, либо искоренять. Позже мы вернемся к этой теме и обсудим ее подробнее.

Пандемия усилила негативный поток информации, доведя его до чудовищных масштабов, и мы с вами должны следить за тем, чтобы он не поглотил наши здоровые, нейтральные мысли.

ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ

В «Успешном мышлении» я рассказывал о том, как раннингбек НФЛ Фред Тэйлор спас свою карьеру и раскрыл свои уникальные, богом данные таланты, взглянув на себя непредвзято и объективно еще в начале своей профессиональной карьеры в НФЛ. В те времена Фред пользовался репутацией склонного к травмам игрока. Он решил это изменить, и мой тогдашний партнер Чэд и я стали изучать товарищей Фреда по команде, которые играли уже по второму и третьему контракту – где и крутятся настоящие деньги, – чтобы выяснить, как они достигли своего положения. Мы заметили, что у всех этих игроков были две общие черты: они приезжали на поле в 06:30 и каждую тренировку завершали ледяной ванной.

То есть это совершенно простые вещи, но они требуют определенного уровня дисциплины, которого Фред еще не достиг в своей карьере. Ему пришлось провести подробный самоанализ и понять, почему он не делает этого. Когда он осознал, что слишком много дурачится и гуляет допоздна, он понял, что нужно делать. Он стал каждый день приезжать в 06:30 и заканчивать тренировку ледяной ванной. Для этого потребовалось исправить и другие привычки, и неожиданно все изменилось. Фред перестал отвлекаться на бесконечные ушибы, которые портили ему жизнь. В итоге он отыграл 13 сезонов в НФЛ и покинул профессиональный спорт, набрав 11 695 ярдов и заняв 17-е место – блестящий результат.

Чтобы действительно жить нейтрально, нужно честно проанализировать себя. Это далеко не самый приятный опыт, но он может привести к важным открытиям, которые позволят выработать более полезные привычки и принять более эффективные решения. И вы станете таким же крутым, как Вика Азаренко.

«Когда все летит к чертям, а ты говоришь: “Надо быть позитивным. Давайте будем позитивными”, это просто невозможно. Поэтому нейтральность – без перегиба в негатив – очень полезна, – сказала однажды Вика после матча. – Все очень просто. Но приходится постоянно работать над собой, а это нелегко. Но это действительно очень и очень полезно. Я начинаю с нейтрального мышления, а затем постепенно ощущаю прилив оптимизма».

Переключиться на нейтральное мышление – иногда самое сложное. Далее я расскажу вам, как это сделать, когда ситуация выходит из-под контроля.

Глава 2. Как переключиться на нейтральное мышление

Это глава о боли. Страхе. Сомнении. Нашей смертности. О таких жутких моментах, что и врагу не пожелаешь – никогда. Мы поговорим не о чемпионских титулах и менторинге генеральных директоров или военных. Мы обсудим противника гораздо более устрашающего, чем фаворит Суперкубка или первая ракетка мира.

Через несколько недель после того, как я проснулся с желтыми глазами в сентябре 2019 года, я уже знал, почему это произошло. У меня рак. А точнее холангиокарцинома, рак желчных протоков. Я использую это слово только в этом абзаце, больше вы его не найдете на страницах этой книги. Я предпочитаю говорить: «Слово на букву “р”», потому что реальное слово несет в себе слишком много негатива, что вполне объяснимо. По данным Американского общества изучения рака, в 2021 году в Америке будет около 1,9 млн новых диагнозов и около 1 670 американцев будут умирать от рака каждый день. Это жестокий, безжалостный убийца. У него нет предрассудков. Он не выбирает «подходящий» момент. Ему безразлично, сколько у вас денег. Ему безразлично, сколько у вас подписчиков в соцсетях. Это настоящий тяжеловес, которого можно отправить в нокаут, но он никогда и ни за что не сдастся.

Вы это и без меня знаете. Возможно, он убил близкого вам человека. Или ваш близкий победил его. Возможно, вы сами с ним боролись. Если вы одолели его, мои поздравления. Теперь я точно знаю, сколько сил вы на это потратили, – вы настоящий герой. Если вы боретесь с ним сейчас, продолжайте бороться. Надеюсь, методы, о которых вы прочитаете в этой книге, помогут вам в вашей борьбе так же, как они помогли мне.

Основное внимание в этой книге и ее предшественнице я уделяю анализу высокорезультативных стратегий на примере самых талантливых и успешных людей в мире. Мы изучаем, как они сохраняют нейтральное мышление, как они строят планы и справляются с трудностями, и пытаемся сформулировать рекомендации, которые помогут нам в нашей собственной жизни. В этой главе я расскажу о себе – о парне, который борется с болезнью, перевернувшей его мир с ног на голову. Но принципы, которым я следую, мало чем отличаются от принципов, которым я обучаю квотербека, мечтающего попасть на Суперкубок, или разыгрывающего защитника НБА, мечтающего привести свою команду к чемпионскому титулу. Только последствия разные.

Слишком многие из нас сталкивались со словом на букву «р», и, как я узнал на собственном опыте, одно сражение часто превращается во множество сражений. Я хочу, чтобы вы взглянули на концепцию, которую мы сейчас с вами обсудим, моими глазами, через призму моего жизненного пути. Я не спецназовец, не спортсмен мирового уровня и не гендиректор многомиллионной корпорации. Но я не сдаюсь. Я делаю все, что в моих силах, чтобы преодолеть трудности и двигаться дальше.

Я благодарен, что те принципы, которым я обучаю, помогали мне день за днем противостоять своему чудовищному противнику. Мне понадобилось все, чему я научился в этой жизни. Буквально все. Это не гарантировало мне победу, но дало шанс выдержать до конца битву, в которой нет легких путей.

Не будет никаких фанфар. Не будет никаких аплодисментов. Только вы, ваше сознание и ваше тело, сражающиеся с чужеродным образованием внутри вас. И важен не чужой путь или результат или чушь, которую пишут в интернете, а ваши собственные шаги и выполнение намеченного плана. Не только спортсмены, военные и другие успешные люди знают, как настроиться на победу. Это доступно всем и каждому, и не просто доступно, а необходимо.

Как же переключиться на нейтральное мышление, когда вам кажется, что мир рухнул? Нужна практика. К сожалению, на мою долю выпало намного больше практики, чем я ожидал, после того сентябрьского утра 2019 года, когда я проснулся с желтыми глазами. Для меня конец 2019-го и начало 2020 года превратились в нескончаемую круговерть осмотров, процедур и осложнений. Многочисленные анализы привели к совершенно логическому и единственно возможному выводу, но это не значит, что я (или кто-либо другой) был готов услышать слово на букву «р». Когда мне поставили диагноз во вторник, в сентябре 2019 года, только нейтральное мышление позволило мне справиться с такой новостью.

Я начал переключаться на нейтральное мышление в тот день, когда выбирал, куда мне сесть в смотровом кабинете хирурга. Я уже объяснил, почему я не сел в большое кресло, предназначенное для пациентов. Чтобы не возникало ощущения, будто я готов поселиться в этом кресле надолго, хотя в следующие месяцы мне пришлось провести немало времени в таких креслах. Чтобы удержать правильное мировоззрение в тот момент, я должен был настроиться на то, что этот визит к врачу продлится недолго. Доктор Николас Ниссен – хирург, специализирующийся на печени и поджелудочной железе, – уселся на вращающийся стул посреди комнаты. Вокруг него выстроились трое молодых врачей, внимательно наблюдавших за каждым его движением. Со своего стула возле стены я не видел экран компьютера. Я не видел свою медицинскую карту. Это тоже было стратегическим решением. Я хотел, чтобы доктор Ниссен, который не раз сталкивался с такими случаями, сам объяснил мне все сложные термины. Я не хотел искать их в Google, а то напугался бы еще больше. Мне нужно было поговорить с человеком, который точно понимает, что означают все эти слова.

Я напомнил себе, что надо сосредоточиться только на своем следующем шаге. Как наш будущий марафонец, я пока еще не мог думать о конечной цели. Особенно в подобной ситуации. Я сразу понял, что новости плохие. Но я не знал, насколько плохие. В тот момент, за несколько секунд до того как узнать свой диагноз, я не мог позволить себе переживать из-за финиша. Я не мог даже задуматься о последующих этапах гонки, которая мне предстояла. Я даже к стартовой линии еще не подошел. Я попросил доктора Ниссена помочь мне. Я хотел узнать только ту информацию, которая была совершенно необходима на данный момент. Если бы он стал подробно рассказывать обо всех возможных вариантах развития событий, это лишь усилило бы мой страх, мою панику. Да, я уже написал одну книгу о нейтральном мышлении, но сидеть в кабинете врача и ждать, что мне вот-вот поставят диагноз со словом на букву «р», было очень страшно.

Принципы нейтрального мышления помогают нам держать себя в руках в подобных моментах. Они не искореняют страх и сомнения. Они просто позволяют нам настроиться на нужный лад и сформулировать свои следующие шаги.

Я слушал, как доктор Ниссен объясняет, что происходит внутри моего организма. «Мы обнаружили проблемы в желчном пузыре и желчном протоке», – сказал он. Ему необязательно было использовать слово «опухоль». Мой случай оказался довольно редким, но мне необязательно было знать об этом тогда. Какая разница? Мне даже необязательно было знать название болезни. Я не хотел слышать о пятилетних показателях выживаемости или о чем-то другом, что потребовало бы от меня заглянуть далеко в будущее. Психологически мне нужен был минимум информации, минимум долгосрочных шагов. Я не спрашивал, какая у меня стадия, и до сих пор не спрашиваю, хотя прошел уже множество этапов лечения. Можете поискать информацию в Google, если хотите, но я бы не советовал. Лично я, сидя на том стуле и глядя на врачей, хотел максимально сузить свой фокус внимания, чтобы переключиться на нейтральное мышление. В подобные моменты все наши инстинкты призывают взглянуть на общую картину, и требуется колоссальное усилие, чтобы вместо этого сосредоточиться только на следующем шаге.

Поэтому я точно знал, что отвечу. «Понял, – сказал я. – Мне нужно знать только одно – ваш план действий. Что сейчас от меня требуется?»

Доктор Ниссен сказал, что сначала нужно провести лапароскопию и взглянуть на мою брюшную полость. Для этого они сделают небольшие надрезы в этой области и с помощью трубок, оснащенных камерами, оценят потенциальные трудности. Затем начнется курс химиотерапии, который продлится несколько месяцев. Если химиотерапия уменьшит опухоль, доктор Ниссен сможет провести операцию и удалить все пораженные ткани. Я спросил, когда мы сможем сделать операцию, и доктор Ниссен ответил, что все зависит от эффективности химиотерапии. Два месяца, сказал он, вполне реальный срок. Уже через месяц они оценят эффективность лечения, а затем можно будет обсудить сроки операции.

«Мне придется пройти через это одному, – сказал я доктору Ниссену. – Что бы вы мне посоветовали?» Прежде чем он ответил, я объяснил, чем я занимаюсь в спорте. Я сказал, что правильный психологический настрой поможет справиться с болезнью. Я сказал, что моя цель – минимизировать негатив, и провел мини-семинар по избавлению от негативного мышления и переходу на нейтральный подход. Он признался, что впечатлен.

«А теперь мне предстоит самому жить так, как я учу», – сказал я.

Он согласился, а затем сказал слова, которые вполне могли бы сказать лучшие тренеры, с которыми мне посчастливилось работать. «Ведите активный образ жизни, – сказал он. – И доверьтесь процессу». Он выбрал конкретный план лечения, потому что его опыт работы со схожими случаями подсказывал ему, что это сработает. На мой взгляд, такой ответ можно назвать на сто процентов нейтральным. Доктор Ниссен перечислил факты, поделился своим опытом и совершенно спокойно составил пошаговый план для меня. Хирурги мало чем отличаются от звездных спортсменов. Им приходится выполнять сложнейшие задачи, недоступные простым смертным, в условиях колоссального давления. Вся разница в том, что их ошибки могут стоить кому-то жизни. Вполне разумно, что специалисты этой области тяготеют к нейтральному мышлению с упором на конкретный процесс. Каждый шаг необходимо выполнить правильно, чтобы достичь желаемого результата, поэтому убегать мыслями слишком далеко вперед неэффективно. Доктор Ниссен знал, что я хочу закончить лечение как можно быстрее, но он не собирался пропускать те или иные шаги. Когда мы увидим, что химиотерапия сработала, мне сделают операцию. Заметив естественную склонность доктора Ниссена к нейтральному мышлению, я окончательно убедился, что мою команду врачей возглавляет правильный человек. Когда заходишь в кабинет врача – особенно если это один из лучших врачей в стране, – хочешь услышать только правду. Я не искал ни позитива, ни негатива – только факты, и команда, которая занималась моим лечением, разделяла мой подход. И я благодарен им за это.

Я хотел, чтобы мне сделали лапароскопию как можно быстрее. Доктор Ниссен ответил, что ее можно провести в ближайшие десять дней. Я повторил его совет с небольшим дополнением: «Вести здоровый образ жизни. Довериться процессу. Сохранять нейтральное мышление».

Я сказал ему, что планирую и дальше работать со своими клиентами. То есть придется слетать в Джорджию и другие штаты Юго-Восточной конференции вместе с «Буллдогс». А также поехать в Сиэтл и поработать с Расселом. А потом во Флориду на весеннюю тренировку «Метс». «Здесь не может быть универсального решения, которое подойдет всем и каждому, – сказал доктор Ниссен. – Если вы чувствуете в себе силы и желание – вперед».

Я покинул медицинский центр «Седарс-Синай» с четким пониманием того, что происходит в моем организме. А главное, я знал свой следующий шаг. Мне надо было сосредоточиться на том, чтобы выдержать химиотерапию. Восстановление и мое здоровье должны были стать задачей номер один в моем списке приоритетов, потеснив работу. Я позвонил своему ассистенту Джону и попросил его сделать четыре больших плаката, которые я повешу в своем доме. И написать на них: «Я рожден побеждать». Я также попросил его написать этот девиз на багажных бирках, чтобы я видел их во время командировок.

Затем я позвонил своему другу Лоренсу Фрэнку, который стал для меня надежной опорой на время всего лечения. Лоренс всегда был звездой баскетбола, несмотря на то что он не попал даже в школьную команду. Когда он учился в старшей школе в Нью-Джерси, Лоренс знал всех тренеров из лучших рекрутинговых лагерей и внимательно следил за их работой. Он поехал в Индиану, где устроился менеджером у тренера Бобби Найта, известного своей вспыльчивостью. Найту так понравился Лоренс, что он порекомендовал его Кевину О’Нилу, который в 1992 году нанял Лоренса помощником тренера для команды Университета Маркетт, хотя Лоренсу было всего 22 года и он еще никогда не работал тренером. Лоренс поехал за О’Нилом в Теннесси, а затем, в 1997 году, стал помощником тренера в НБА. В 2004 году, в возрасте 33 лет, его назначили главным тренером «Нью-Джерси Нетс». Лоренс был главным тренером в Нью-Джерси и Детройте, а в промежутке работал помощником тренера Дока Риверса и команды «Келтикс». Ему довелось поработать с Доком еще раз в 2014 году, когда тот тренировал команду «Клипперс», а в 2016 году Лоренс перебрался с баскетбольной площадки в главный офис.

Я познакомился с Лоренсом, когда работал с командой «Клипперс», и мы стали близкими друзьями. Но тогда я и представить себе не мог, как сильно он поможет мне во время лечения. Сьюзен, супруга Лоренса, много лет боролась с хроническим заболеванием, поэтому Лоренс понимал, что такое непрерывная череда осмотров и процедур. Он помог мне сохранить терпение, и он помог мне сохранить нейтральное мышление. Когда я позвонил Лоренсу, чтобы сообщить ему новости, которые услышал от доктора Ниссена, Лоренс согласился с тем, что план вполне разумный, и лишний раз подтвердил, что моим лечением руководит замечательный врач. Позже я подробно расскажу, как собрать команду, которая поможет вам сохранить нейтральное мышление, но Лоренс определенно был самым важным членом моей команды.

После этого я поехал на полуостров Палос-Вердес – западный мыс между Редондо-Бич и Лонг-Бич, выступающий в Тихом океане, будто клык. Он покрыт холмами, откуда открывается потрясающий вид. На многих холмах есть ступени, чтобы хайкерам было проще подниматься. Я хотел пройти по этим ступеням, сбросить весь стресс прошлых недель и полюбоваться океаном. Доктор Ниссен советовал вести активный образ жизни, так и будет. Передо мной стояла задача – дотянуть до операции, но мне надо было сосредоточиться на шагах, которые помогут мне пройти этот путь. Все свои встречи я уже назначил. Так что мне больше нечего было делать на тот момент. Оставалось 29 часов до самолета, который доставит меня в Колорадо, где команда «Метс» сразится с «Роккис». Оставалось только одно – последовать совету своего врача и постараться прожить остаток дня с бодрым и энергичным настроем.

Несколько лет назад на финале НБА Леброн Джеймс надел шапку с надписью «Волшебной таблетки не существует». Это совершенно верно в баскетболе и, безусловно, актуально для человека, которому предстоит долгий курс лечения. Не существует одной таблетки, которая решит все ваши проблемы. После близкого знакомства с самыми разными медикаментами и процедурами я прекрасно это понимал. Я перешел на нейтральное мышление, чтобы осмыслить и принять самую тяжелую новость в моей жизни. Но, узнав об этапах, которые мне предстоит пройти в рамках лечения, я лишний раз убедился в том, как важно для меня сейчас жить нейтрально, чтобы выдержать ближайшие месяцы. Потому что впереди меня ждал страх. Впереди меня ждала боль. Их невозможно было избежать. Но я знал, как с ними справиться.

Одна из первых трудностей заключалась в том, чтобы скрыть цвет моих глаз, пока врачи решали, что делать. Я не хотел, чтобы окружающие видели мои желтые глаза, поэтому носил солнцезащитные очки, когда это было возможно, и старался никуда не ходить без кепки, надвинутой на глаза. Я стал жить будто в тени, но я не хотел, чтобы мои глаза отвлекали клиентов от нашей работы. Когда после диагноза я приехал к «Метс» в Денвер, я не терял бдительности ни на секунду. Работа с бейсболистами Главной лиги научила меня тому, что все они – превосходные спортсмены, но иногда склонны к резким суждениям и оценкам. Я хотел, чтобы все сосредоточились на игре, а не на моей ситуации.

Свободного места было мало, и для индивидуального общения со спортсменами перед игрой мы собирались, где только могли, – в кладовках и боковых комнатах. Я взял свой лэптоп и план действий, и нам удалось хорошенько поработать. После нескольких таких встреч в кладовках команда направилась в дагаут, чтобы начать игру, а я остался один в здании клуба. И немного расслабился. Я снял кепку и солнцезащитные очки, позабыв о том, что меня могут увидеть без защитной экипировки.

Игрок первой базы Пит Алонсо завершал свой фантастический первый сезон. Пит вырос в городе Тампа и был звездой Университета Флориды, а после успешной двухлетней игры в малой лиге Пит буквально ворвался в Главную лигу и произвел фурор. Пит претендовал на звание «Новичок года». В тот день он шел нос к носу с Тайем Виггинтоном за клубный рекорд «Метс» по хитам среди новичков. На тот момент у него набралось 48 хоум-ранов. Это выдвигало его на четвертое место после Аарона Джаджа из «Янкис», который два года назад поставил рекорд по хоум-ранам среди новичков Главной лиги бейсбола. До конца сезона оставалось почти две недели, так что вполне можно было еще побить рекорд Джаджа.

У «Метс» оставался шанс попасть в плей-офф, так что напряжение зашкаливало. Я смотрел игру по телевизору в здании клуба, шел шестой иннинг, и Пит отбил крученый мяч, отправив его в заднюю часть левых трибун на поле Курс-Филд, затем сделал хоум-ран, сократив отставание «Метс» до 3:2, и в итоге команда выиграла со счетом 7:4. Этот хоум-ран также побил рекорд хитов среди новичков «Метс» и вывел Пита на один уровень с Марком Макгвайером – вторым номером по количеству хоум-ранов среди новичков. (В итоге Пит побил рекорд Джаджа, набрав 53 хита.) Когда Пит сделал 49-й хоум-ран, я не смог сдержать энтузиазма. Я бросился в дагаут – без кепки, без очков, – чтобы поздравить его, когда он пересек базу. Поднявшись по ступеням, я со всего размаху дал ему пять, а затем спустился обратно в дагаут и вернулся в здание клуба. Через тридцать секунд я услышал голос…

– Трев!

Я не сразу понял, кто меня зовет.

– Трев, иди-ка сюда!

Это был Пит. Он взглянул на меня и сказал:

– Ты в порядке, друг?

– Конечно, Пит, – сказал я.

– У тебя глаза какие-то странные, приятель, – сказал Пит. – Ты уверен?

Я ушам своим не верил. Этот парень только что вошел в историю своим хоум-раном, и он спрашивает про мои глаза!

– Да у меня аллергия и еще пара проблем, но скоро все наладится, – сказал я. Я, конечно, немного слукавил, но я не хотел, чтобы он переживал за меня. – Спасибо за заботу, – сказал я. – А теперь возвращайся к команде и отпразднуй свою победу!

Пит так и сделал, но, прежде чем уйти, он добавил:

– Для нас важно, – сказал он, – заботиться о людях, которые так хорошо заботятся о нас.