Текст книги "Мэрилин Монро: Тайна смерти. Уникальное расследование"

16. Фиалковые глаза

Дорис Дей, Ким Новак, Джейн Мэнсфилд, Шерри Норт, Дайана Дорс… Список клонов Блондинки продолжал расти.

И началось это еще в феврале 1953 года, когда Мэрилин только делала первые шаги на пути к славе. В то время, чтобы надеяться на успех, юные актрисы должны были представить режиссерам и зрителям два главных козыря: белокурые волосы с платиновым оттенком и грудь, способную свести с ума американца мужского пола. Но схожесть определялась не только этим: когорта «новых Мэрилин» разговаривала, как она, напускала на лицо то же самое выражение, копировала ее макияж и ходила, как она, покачивая бедрами.

И вот что самое удивительное – подобная конкуренция зарождалась в той же киностудии, где работал оригинал. «20-й век Фокс» действительно искала двойников. Занук вовсе не желал «копать» под звезду своей фирмы: видя появление эфемерных старлеток, он был искренне убежден, что успех Мэрилин преходящий, мода, не более того. Он и «Фокс» должны были теперь быть начеку, чтобы оказаться на гребне следующей волны.

Но Дэррил Занук заблуждался: Мэрилин была уникальна в своем роде. Это констатировал – добавив сюда комплимент – режиссер Билли Уайлдер, который все же допускал, что в ходе съемок фильма «В джазе только девушки» Монро пыталась покончить жизнь самоубийством. Но Уайлдер не мог отрицать очевидного: «Определением „уникальная“ бросаются почем зря. Но для ее случая оно подходит совершенно точно. Никогда не будет такой, как она, однако только Господу известно, сколько было тех, кто ее имитировал!»[56]56
  См. «Неукрощенная Мэрилин».


[Закрыть].

Билли Уайлдер не ошибался. В конце концов, отдававшее мужским шовинизмом ослепление Занука мало что значило. Ее харизма пробивалась через кинопленку. Ее присутствие затмевало бледные копии. Однако сама Мэрилин, застенчивая, неуверенная в себе, и не подозревала, что имеет такую власть над толпой. Ни одна блондинка не смогла бы ее затмить. А угроза исходила от брюнетки с фиалковыми глазами.

* * *

Элизабет Тейлор обладала всем, о чем мечтала Мэрилин: она была признанной актрисой и имела успех. Все считали ее актрисой серьезной, талантливой, иногда умной. Именно этот статус никак не давался Мэрилин, несмотря на то что она тратила сотни часов на занятиях в актерской Студии. Хуже того, ее единственная попытка выйти из образа глуповатой блондинки в фильме «Неприкаянные» завершилась провалом.

А вот карьера Элизабет Тейлор взлетала по безупречной траектории. Она начала сниматься с девяти лет и быстро познала успех. В 1943 году она сыграла в сериале «Лэсси». Приключения собаки породы колли в сериале киностудии «Метро – Голдвин – Мейер» (МGМ) пленили американских зрителей, и девочка превратилась в звездного ребенка, идола всех подростков. И хотя другим таким детям, когда они вырастали, никогда не удавалось добиться ролей, она это сделала. И вскоре стала одной из основных актрис пятидесятых, добившись за эти десять лет трех номинаций на премию «Оскар».

Но лучшее еще ждало ее впереди.

* * *

В 1960 году Мэрилин сыграла роль актрисы кабаре Аманды Делл в фильме Кьюкора «Давай займемся любовью». Этот фильм ей навязала киностудия «20-й век Фокс». Сценарий был безобразным, хотя над его исправлением поработал сам Артур Миллер. В общем, катастрофа. Мэрилин ненавидела этот проект, но все же снялась в нем. Причин этому было две: адвокаты киностудии «Фокс» растолковали ей недвусмысленно условия контракта, подписанного ею со студией в 1956 году и предусматривавшего ее участие в четырех фильмах. К тому же главную мужскую роль играл Ив Монтан.

Выход фильма в прокат 8 сентября 1960 года подтвердил наихудшие опасения. Картина с треском провалилась. Публика была недовольна, а критики обрушились на игру актрисы впервые после достижения пика славы. Блондинка, казалось, разучилась играть! По Голливуду пошли слухи о близком закате ее карьеры.

* * *

В том же самом году Элизабет Тейлор познала успех у публики и критиков. За год до этого роль в фильме «Кошка на раскаленной крыше» принесла ей третью номинацию на премию «Оскар», следующая ее роль Глории Вэндроуз в фильме «Баттерфилд 8»[57]57
  «Баттерфилд 8» – это номер телефона. Во французском варианте фильм называется «Венера в норковом манто».


[Закрыть] удостоилась высшей награды. Это была трагедия по мотивам известного романа тридцатых годов. Разумеется, Тейлор не обратила большого внимания на конечный результат, но ее игра очень понравилась прессе.

17 апреля весь Голливуд собрался в «Сайвик Аудиториум» Санта-Моники в Калифорнии. Вел церемонию вручения наград Боб Зоуп, и эта ночь словно символизировала переход от эпохи Монро к эпохе Тейлор. В то время как музыкальная комедия «Давай займемся любовью» не смогла завоевать награды, актриса с фиалковыми глазами торжествовала. Под бурные аплодисменты присутствующих Элизабет Тейлор, которой едва исполнилось 29 лет, получила «Оскар» за лучшую женскую роль.

И этот факт только усилил депрессию Мэрилин.

* * *

Конечно же, Монро не могла не понимать, что успех достигается также и за счет обложек иллюстрированных журналов. Но и тут соперница взяла верх. Можно было даже подумать, что жизнь Тейлор написана одним из лучших в своем деле сценаристов, столько в ней было выгодных моментов и эпизодов, которые интересовали прессу.

Но если в профессии все шло отлично, в личном плане жизнь Тейлор часто складывалась драматично. В 1957 году ее свадьба с режиссером фильма «Вокруг света за 80 дней» Майком Тоддом занимала первые полосы всех газет. Немного позже все цветные обложки заняло рождение ее дочери, но роды были тяжелыми, и Элизабет Тейлор едва не умерла. Спустя некоторое время Тодд погиб в авиакатастрофе – и опять первые полосы. Но вдова скоро утешилась с очень известным певцом Эдди Фишером – снова было чем «накормить» прессу. Поскольку актриса и певец состояли в браке, полемика в СМИ выставила Тейлор разрушительницей семьи. Это оказалось золотой жилой для косноязычных таблоидов.

Но самое скандальное было еще впереди: Фишер развелся и женился на Тейлор в 1959 году. А годом позже начались съемки в фильме «Клеопатра», первая половина которых проходила в Англии при плохой погоде. Актриса простудилась, заболела воспалением легких и снова оказалась на грани между жизнью и смертью. Спасла ее только срочно проведенная трахеотомия. Тяжелая болезнь тянулась полгода и чуть не завершилась трагически, но эта история только придала актрисе популярности.

В 1962 году, когда Мэрилин пыталась снова выйти на первый план, Элизабет Тейлор продолжала в одиночку привлекать к себе внимание. Из Рима, где продолжились съемки фильма, поползли слухи о ее страстном романе, замешанном на алкоголе, сексе и насилии, с ее партнером по фильму Ричардом Бертоном. Эту историю о супружеской неверности, раздутую итальянскими папарацци, официально осудил сам Папа Римский!

* * *

Поскольку завоевать награды не выходило, средства массовой информации игнорировали Мэрилин, и у нее оставался единственный козырь, с которым считалась машина для зарабатывания денег по имени Голливуд. Уважение к зеленому цвету доллара.

Более десяти лет Монро была «добытчицей» для киностудии «20-й век Фокс». Фильмы с ее участием стоили мало, но давали большие сборы – от Нью-Йорка до Парижа, от Берлина до Лондона. Если Тейлор и могла проиграть, то только битву денег.

17. Уценка

Шутка была жестокой.

И именно поэтому она стала такой распространенной среди киноактеров. Она начиналась с вопроса: «Как узнать уцененную звезду?» Ответ намекал непосредственно на Мэрилин: «По крашеным белым волосам и большой груди».

Шутка была жестокой. Но реальность – еще хуже.

* * *

В 1960 году киностудия «20-й век Фокс», начав снимать фильм «Клеопатра», преследовала только одну цель: создать самую зрелищную картину в истории кинематографа.

Это намерение было настолько явным, что служба по связям с общественностью киностудии «Фокс» развернула рекламную кампанию еще до начала съемок. Как и сама жизнь царицы Египта, фильм «Клеопатра» должен был стать эпическим. Поэтому киностудия «Фокс» выделила соответствующий бюджет для съемок, а для исполнения главной роли пригласила самую известную на то время звезду – Элизабет Тейлор. На актрис, с которыми у студии уже был заключен контракт, и, в частности, на Мэрилин Монро, ставку решили не делать.

* * *

Нужно оговориться, что сегодня сама мысль о Монро в роли Клеопатры может показаться бредовой. Однако пристрастие актрисы к историческим драмам вообще и к пеплумам[58]58
  Пеплум – жанр исторических кинофильмов, для которого характерны следующие признаки: использование античных или библейских сюжетов; большая продолжительность (зачастую более двух часов); масштабность и огромное количество массовки. Историческая правда соблюдается не всегда. – Прим. ред.


[Закрыть] в частности проявлялось уже с 1954 года. Так, за год до этого Мэрилин с большим успехом сыграла в фильме «Как выйти замуж за миллионера», вызвав поток писем восторженных почитателей, позволивших ей убедить киностудию «Фокс» дать ей более интересные роли. Так, она мечтала сыграть принцессу Нефертити в фильме «Египтянка», эпической постановке изданного огромным тиражом романа, где ей хотелось сняться вместе со своим другом Марлоном Брандо. Полная решимости получить эту роль, она дошла до того, что убедила режиссера Майкла Кертиса, и тот сделал пробы с ней в восточном наряде и в черном парике. Увы, в конце концов Дэррил Занук, которому предложили снимать Мэрилин, наложил свое вето.

И когда в 1959 году по Голливуду стала ходить первая версия сценария «Клеопатры», Монро через своего агента незамедлительно проявила интерес к фильму. По мнению некоторых биографов, она даже снялась в пробах в костюме той эпохи.

Здесь все могло бы и закончиться, поскольку киностудия «20-й век Фокс» предпочла сделать ставку на более подходившую на роль героини актрису: на Элизабет Тейлор. Но, как мы уже говорили, на съемках в Лондоне она тяжело заболела. Съемки застопорились, а когда Тейлор наконец поправилась, в фильме сменились режиссер и основные актеры, что вынудило киностудию «Фокс» уничтожить уже отснятый материал. Продолжительная болезнь актрисы (более полугода) очень дорого обошлась киностудии и ее страховой компании – английской «Ллойд». Желая любой ценой остановить отток денег, «Ллойд» созвала экстренное совещание в Лос-Анджелесе, чтобы решить вопрос с заменой исполнительницы главной роли. Она настаивала на Мэрилин Монро, что компания «Фокс» незамедлительно отвергла!

* * *

Конечно же, Элизабет Тейлор была великой актрисой. Это подтвердили первые же отснятые пробы, да так, что киностудия «20-й век Фокс» была уверена, что «Клеопатра» станет шедевром мирового кинематографа. Посему стоило рискнуть финансовым положением компании: фильм «Клеопатра» находился на особом положении. И поэтому надо было исполнять малейшие прихоти и требования мисс Тейлор.

Талант Лиз сочетался с деловой хваткой. И она по совету своего опытного агента Курта Фрингса подняла планку своих запросов на недосягаемую до тех пор высоту.

Ее гонорар? Миллион долларов, рекордная сумма для тех лет[59]59
  Это в семь раз больше, чем действовавшие тогда ставки.


[Закрыть]. Золотое дно! Но и этого ей было мало: за то, чтобы побывать в роли Клеопатры, она потребовала 10 % общих сборов с проката. В итоге киностудия «Фокс» вынуждена была отдавать ей по десять центов с каждого вложенного в фильм доллара еще до того, как студия начала получать доходы от него! О таком прежде и не слыхивали, но у Тейлор на все был готов ответ. Когда некоторые руководители студии интересовались насчет реальности осуществления проекта, она объясняла, стараясь польстить их самолюбию: «Стоит ли говорить о каких-то несчастных долларах и центах, когда мы снимем самый грандиозный фильм в истории кино?»[60]60
  Хэрри П., Варэм П. Ю. Мэрилин, последняя попытка. Даттон, 1992.


[Закрыть]

Излияние ее желаний на этом не прекратилось. Продолжая напирать на величие задачи, звезда настаивала, чтобы фильм «Клеопатра» был снят в формате системы «Тодд-АО». Эта система требовала использования специальных камер, потому что в ней применялась пленка шириной 70 мм, что давало лучшее изображение на широком формате. Киностудия «Фокс» имела права на почти аналогичную систему «Синемаскоп», но Лиз сделала «Тодд-АО» непременным условием своего участия в съемках. Не потому ли, что в ее разработке участвовал покойный Майк Тодд, а его вдова, наша героиня, имела большую долю акций компании, которая обладала правами на эту систему? Как бы то ни было, киностудия «20-й век Фокс» сдалась и купила систему, бывшую конкуренткой ее собственной системы «Синемаскоп». И на счет компании, акционером которой была темноволосая кинозвезда, поступили десять миллионов дополнительных долларов.

Увеличились ли в дальнейшем расходы на съемки фильма? Да. В Риме Тейлор потребовала, чтобы в ее распоряжение был выделен «Роллс-ройс сильвер клауд» с водителем. Из соображений безопасности, опасаясь поломки автомобиля и отказа звезды ездить на другой марке, киностудия «Фокс» зарезервировала другой такой же лимузин. Но перемещения Тейлор ограничивались участками от студий «Чинечитта» до «Вилла Папа», где она проживала. Это был настоящий разукрашенный дворец с четырнадцатью комнатами, набитый целой армией всевозможной обслуги. Помимо поваров и мажордомов киностудия «Фокс» взяла на себя содержание врача, массажиста-иглотерапевта, двух ассистентов, костюмерши, косметички и парикмахерши. Все они работали исключительно на Элизабет Тейлор. Даже муж актрисы Эдди Фишер еженедельно получал 1500 долларов за то, что находился рядом с супругой.

В мае 1962 года новое условие контракта сделало Тейлор еще богаче. Поскольку сроки съемок были сорваны, в действие вступило положение, согласно которому ей выплачивалось дополнительно по 10 000 долларов… за каждый сверхурочный день съемок. Без этого бонуса она отказывалась работать.

Вся эта вакханалия была тем более неуместной и даже поразительной, потому что финансовое положение киностудии оставляло желать лучшего. Историк кино Брэд Джигли утверждал, что Элизабет Тейлор прекрасно знала о финансовых трудностях студии «20-й век Фокс». Он пять лет посвятил изучению обстоятельств съемок фильма «Клеопатра». Эта работа с архивами американской киностудии позволила ему определить, каким образом были растрачены десятки миллионов долларов, а также увидеть, насколько соперничество с Мэрилин Монро возбуждало аппетиты Элизабет Тейлор. Он писал, что, как только начались съемки нового фильма с Мэрилин, Элизабет Тейлор засомневалась, а сможет ли студия «Фокс» ей платить, и поэтому настояла, чтобы оговоренные десять тысяч долларов выплачивались ей в начале дня или пятьдесят тысяч долларов выдавались в начале недели. И только убедившись, что требуемая сумма поступила на ее банковский счет, она соглашалась отправиться на съемочную площадку.

* * *

Вот такая лавина зеленых бумажек обрушилась в эту египетскую пропасть! Сумма выплат, полученных Тейлор за время постановки «Клеопатры», до сих пор вызывает вопросы относительно того, куда ушли деньги, поскольку ее шикарная жизнь и без того полностью оплачивалась киностудией «20-й век Фокс».

Как бы там ни было, эта сумма имеет решающее значение, поскольку выводит непосредственно на Мэрилин. Элизабет Тейлор получила 228 000 долларов сверх своего миллионного контракта на «покрытие личных расходов»!

228 000 долларов… То есть вдвое больше того, что студия «Фокс» предложила Монро за участие в съемках нового фильма в начале 1962 года.

Воистину жестокая шутка ходила за кулисами Голливуда! Потому что она трагическим образом отражала реальность: крашеная блондинка с пышной грудью стала отныне уцененной звездой.

18. Катастрофа

Мэрилин негодовала. Ральф Робертс, опытный массажист, ставший ее самым доверенным человеком, никак не мог снять ее напряжение. Как это часто случалось в последнее время, она злилась на Элизабет Тейлор, а еще сильнее на киностудию «20-й век Фокс». Целых десять лет Монро была главным сокровищем студии, курочкой, которая несла для нее золотые яйца, поскольку долгосрочный контракт гарантировал ее верность студии. Но руководство фирмы, казалось, получало злобное удовольствие, унижая ее: «Они приглашают Элизабет для участия в самом великом фильме, который они когда-либо производили, а мне оставляют эту будущую катастрофу!»[61]61
  См. «Мэрилин, последняя попытка».


[Закрыть] – возмущалась Блондинка. Этой катастрофой, ее тридцатым полнометражным фильмом, должна была стать лента под названием «Что-то должно случиться». А предстоявшее днем прочтение сценария – явно бездарного – подтверждало только одно: гнев ничуть не ослепил кинозвезду.

* * *

«Что-то должно случиться» был ремейком фильма, снятого в 1940 году с участием Гэри Гранта и Айрин Дьюн, и представлял собой всего лишь старую комедию без оригинальных ходов, без ярких личностей, не современную, без размаха. Героиня Мэрилин ничем не выделялась: блондинка, которая боролась с брюнеткой (Сид Черис) за внимание исполнителя главной мужской роли Дина Мартина. В сюжете был один только намек на неожиданность: Мэрилин играла мать семейства Эллен, которую все считали погибшей в авиакатастрофе, а та появилась через пять лет и обнаружила, что ее муж официально развелся и жил с другой женщиной.

Что дальше? В этом-то и была вся загвоздка. Киностудия «Фокс» решила, что фильм выйдет в прокат на новогодние праздники 1962 года, и сразу же назначила начало съемок, хотя сценарий фильма был написан не до конца. Но бизнес обязывает, машина была запущена. И несмотря на негодование и отказ участвовать в этой скверной комедии во всех смыслах слова, актриса не смогла настоять на своем. У нее было право выбирать режиссера и главного героя, но контракт не давал ей ни малейшего права влиять на сценарий.

Поэтому Монро испила чашу унижения до дна. За недостойную оплату ей пришлось подчиниться внушениям адвокатов киностудии «20-й век Фокс» и сниматься в фильме, конца которого никто не знал! И снова мечта стать характерной актрисой откладывалась.

19. Ад

Съемки фильма «Что-то должно случиться» начались 23 апреля 1962 года. Перипетии его съемки, бесспорно, могли стать мотивами самоубийства и привели к трагедии, случившейся в ночь 4 августа. Ведь в результате кастинга в съемочной группе оказались люди, чьи взаимоотношения являлись источником постоянных конфликтов.

* * *

Начнем с Джорджа Кьюкора, человека, который стоял позади камеры.

Мэрилин уже работала с ним в фильме «Давай займемся любовью». Но режиссер, доведенный до отчаяния постоянными опозданиями звезды и назойливым присутствием рядом с ней ее преподавательницы актерского мастерства Полы Страсберг[62]62
  Во время съемок наставником Мэрилин была жена Ли Страсберга, основателя знаменитой Студии актерского мастерства, Пола. Пренебрегая мнением режиссера, Мэрилин руководствовалась исключительно советами своей преподавательницы.


[Закрыть], поклялся, что больше он на это не пойдет. Но вдруг его фамилия оказалась в списке десяти режиссеров, который Мэрилин передала руководству студии «Фокс». Точнее говоря, Монро больше не хотела сниматься у человека, в котором ей не нравились ни его женоненавистничество, ни вспышки гнева, но ее агент и адвокат просто забыли обновить список, составленный до провальной постановки фильма «Давай займемся любовью»!

* * *

Руководство киностудии «20-й век Фокс» прекрасно знало об этой взаимной неприязни. Но, принимая во внимание финансовое положение, становившееся все более критическим из-за просрочки съемок фильма «Клеопатра», студия выбрала самый легкий путь. Мэрилин Монро была связана контрактом, подписанным в 1956 году, и поэтому ей надлежало работать за невысокую плату. Кьюкор, как режиссер, находился в таком же положении.

Две звезды по сходной цене, фильм без дорогих декораций и натурных съемок. Для переживающей финансовый кризис студии картина «Что-то должно случиться» была спасением. Это так, но Джордж Кьюкор придерживался иного мнения: студия «Фокс» могла вынудить его снимать халтуру с ненавистной актрисой, но никто не мог помешать ему превратить съемки в ад!

20. Буря

Наннолли Джонсон знал Мэрилин с 1953 года, и взаимоотношения между актрисой и сценаристом всегда были сложными. Одной из их совместных работ стала экранизация романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Хотя Джонсона раздражали капризы звезды, с годами он к ним привык, поскольку был уверен в том, что при создании ей хороших условий она гарантировала успех любого проекта.

Мэрилин обладала неоспоримым даром: она умела ладить с талантливыми сотрудниками. И знала правила ремесла: хорошие кассовые сборы начинались с интересного сюжета и умело построенных диалогов. Именно это было свойственно Наннолли Джонсону.

* * *

Поэтому совершенно естественно, что Мэрилин, придя в отчаяние от убогости сценария, попросила Джонсона его переделать. Ради этого живший в Лондоне сценарист приехал в Лос-Анджелес и стал активно работать с Блондинкой, поскольку та понимала, что ее возвращение на большой экран в жанре, принесшем ей успех, должно соответствовать ожиданиям публики.

Эти рабочие встречи привели также к некоторым признаниям со стороны звезды. За несколько дней до начала съемок она была в панике от перспективы снова увидеться с Джорджем Кьюкором. «Наннолли, я просто в отчаянии от того, что вынуждена снова работать с ним, – сказала она. – Ты не представляешь, что он со мною делал на съемках „Давай займемся любовью“. Он обращался со мной совершенно непотребно»[63]63
  См. «Мэрилин, последняя попытка».


[Закрыть]. Вспоминая об этом периоде, Мэрилин дрожала и плакала.

Наннолли, стараясь соблюсти приличия, много раз пытался ее успокоить, но на самом деле опасался самого худшего. Во-первых, Монро никогда до этого не казалась ему такой слабой. Во-вторых, он не мог забыть, как недавно обедал с Кьюкором и тот несколько раз заявил: «Я дошел до того, что просто ненавижу Мэрилин Монро! Она – капризная и избалованная кинозвезда. Она олицетворяет все, что плохо работает в Голливуде сегодня».

Тон Кьюкора поразил Наннолли Джонсона еще больше, чем нападки критиков. Режиссер говорил с ненавистью, которой сценарист за ним никогда раньше не замечал.

* * *

Таким образом, буря была неминуема. Наннолли Джонсон был слишком опытен и мог представить себе дальнейшее развитие событий: поиздержавшаяся киностудия, фильм с неоконченным сценарием, расстроенная кинозвезда и готовый к войне режиссер-постановщик – такой коктейль грозил стать взрывоопасным, если не роковым.

Поэтому, прежде чем вернуться в Великобританию, сценарист использовал свой последний козырь: он обратился непосредственно к руководителям кинокомпании «20-й век Фокс» в надежде образумить их. При этом привел неоспоримые доводы: фамилия Кьюкор не поможет продать ни одного билета, зрители придут в кинотеатры только на имя Мэрилин Монро. Поэтому, пока еще не поздно, следовало отказаться от услуг режиссера, чтобы успокоить звезду и обеспечить ее таланту наилучшие условия.

Разумность этих слов не вызывала ни малейшего сомнения. Но, оглушенные своей египетской мечтой, руководители студии не видели другого выхода. Вообще-то, его можно было бы найти, но им было важно только одно: доводы цифр. Даже в совокупности гонорары Кьюкора и Мэрилин не покрыли бы и четвертой части гонорара Элизабет Тейлор. Так зачем тогда тратиться?

* * *

Попытка Наннолли Джонсона провалилась. Никогда еще небо над Голливудом не казалось ему таким мрачным. На горизонте вспыхивали молнии.

Отныне дни Мэрилин были сочтены.