Текст книги "Мэрилин Монро: Тайна смерти. Уникальное расследование"

21. День рождения

1 июня 1962 года Мэрилин в узком кругу отпраздновала свое тридцатишестилетие. Контраст между простотой этого события и воспоминаниями о «Медисон-сквер-гарден» был разительным. Там, за несколько дней до этого, с помощью старой песенки Мэрилин снова стала принцессой Америки.

* * *

19 мая Демократическая партия праздновала сорок пятую годовщину со дня рождения Джона Ф. Кеннеди. Эта церемония стала поводом для сбора средств на будущую предвыборную кампанию, каждое место в зале продавалось за тысячу долларов. Но никто на цену внимания не обращал – событие обещало стать историческим.

При взгляде со сцены партер производил неизгладимое впечатление.

В первом ряду располагались ДФК и его ближайшие телохранители. Позади него в парадной одежде сидели семнадцать тысяч его почитателей, съехавшихся со всего мира. Некоторые заметили отсутствие Джеки, первой леди страны, но это было не так важно… Настоящее шоу происходило не в зале, а выше, в свете прожекторов.

Там стояли множество знаменитостей, актрис и актеров. Ни один кандидат до него не собирал стольких звезд Америки. Ведь молодой возраст Джека (от JFK – John F. Kennedy) и его доступность так контрастировали со скучными старческими лицами руководителей Республиканской партии! С тех пор как он стал президентом, настали благодатные времена. Голливуд особенно полюбил хозяина Белого дома. Разве не заходили люди еще дальше, говоря, что Голливуд стал его новым филиалом?

Толпами сюда нахлынули знаменитости, начиная с Генри Фонда и заканчивая Гарри Белафонте, Марией Каллас и Эллой Фитцджеральд. Но мысли всех присутствовавших занимала Мэрилин. Актриса должна была выйти на сцену последней и исполнить в честь президента переделанную версию песенки «С днем рождения» (Happy Birthday).

По кулуарам «Медисон-сквер-гарден» ходили слухи, доносившиеся непосредственно со съемочной площадки фильма «Что-то должно случиться», что Мэрилин вроде бы стала тенью самой себя и находится чуть ли не на грани сумасшествия. А ее бесчисленные опоздания на съемки! Поговаривали даже, что она отсутствовала там целыми днями. Сплетни были неистребимы и продолжали расползаться.

Да и на сцене Питер Лоуфорд, прекрасный распорядитель церемонии, использовал эти слухи для своих шуток. Уже несколько раз он объявлял о выходе Мэрилин Монро на сцену, а затем изобретал какое-нибудь смешное оправдание ее очередному опозданию.

* * *

Праздник близился к завершению.

Свояк президента в очередной раз рассмешил галерку, объявив о предстоявшем появлении Мэрилин. Снова послышались раскаты смеха. И вдруг, пока он еще произносил свой монолог, по залу, словно электрический разряд, прокатилась волна восторженного шепота…

Лоуфорд смолк и инстинктивно повернул голову налево в сторону кулис. И застыл с полуоткрытым ртом.

Она появилась на сцене словно дивный сон.

* * *

Мэрилин Монро вся сияла светом.

Сбросив оцепенение, публика очнулась и зааплодировала ей.

Сидевший в первом ряду ДФК наклонился вправо к писателю Джину Шору и восхищенно сказал: «Какая попка, Джин… Черт побери, но какая попка!»[64]64
  См. «Мэрилин, последняя попытка».


[Закрыть]

Но попка актрисы была не единственным, что вызвало восхищение президента. «Господи Иисусе, ты видишь, какое на ней платье?!» – добавил глава государства.

Восхищаться действительно было чем. Платье стоило двенадцать тысяч долларов за несколько сотен граммов прозрачной ткани и созвездие бриллиантов[65]65
  В октябре 1999 г. «Кристис» продал на аукционе в Нью-Йорке это платье за рекордную сумму в 1,2 миллиона долларов.


[Закрыть]. Платье было заказано у кутюрье Жана-Луи, сшито в единственном экземпляре и предназначалось исключительно для праздника в Нью-Йорке. Мэрилин хотела поймать на себя свет прожекторов и отразить этот свет в зал. Стилист прекрасно понял, что Монро хотела доказать всем, что и в 36 лет она оставалась самой сексуальной женщиной планеты, и превзошел самого себя. И там, на сцене «Медисон-сквер-гарден», ни у кого не хватило бы смелости присвоить это звание какой-то другой женщине.

* * *

Мэрилин приблизилась к пюпитру, где ее ждал Лоуфорд. Перед тем как вручить ей микрофон, он пошутил в последний раз: «Господин президент, вот наша опоздавшая, Мэрилин Монро…»

Она прошла чуть вперед неуверенной походкой. Звезда не была пьяна, просто ее стесняло платье, облегавшее округлые формы тела, словно вторая кожа. Итак, она вышла вперед. Вспышки фотоаппаратов мигали не переставая. Тогда Блондинка кивнула в сторону оркестра и начала петь. А капелла.

* * *

Целых два дня в Нью-Йорке Мэрилин репетировала свое выступление. Какой была отправная идея? Исполнить измененную версию песенки «С днем рождения» (Happy Birthday) с упоминанием политических деяний ДФК. Задумка была интересной, но интуиция Мэрилин придала ей намного более волнующее и загадочное измерение. К великому огорчению ее репетитора Ричарда Адлера, Монро решила вдохновиться своей ролью в фильме «В джазе только девушки». И, как в фильме, прошептать слова. И от этого политическая ода сразу же превратилась в эротическое поздравление.

Если судить по восторженной реакции зала, криками и аплодисментами заглушившего его музыку, припев каждый интерпретировал как страстный чувственный призыв.

* * *

«Медисон-сквер-гарден» закачался. При помощи платья и похотливого шепотка Мэрилин Монро совершила невозможное – завоевала сердца семнадцати тысяч гостей и хозяина, самого влиятельного человека на планете.

Да, она приближалась к 36 годам и уже не была такой же свежей, как какая-нибудь юная дебютантка. Да, весь Голливуд насмехался над ее опозданиями, над провалами памяти и над ее гонорарами уцененной звезды.

Но все это уже не имело никакого значения.

Часть третья
Уничтожить

22. Отсутствие

Решительный отказ Джорджа Кьюкора не мог остаться незамеченным Мэрилин. Особенно в такой день! Еще одно унижение. Она уже больше не могла этого выносить.

Да как этот психованный режиссеришка посмел запретить пускать Пэт Ньюкам на съемочную площадку?! А ведь молодая женщина была не просто пресс-атташе Монро. За многие дни, пережив вместе радости и печали, смех и слезы, она стала одной из ее немногих подруг. Когда приблизилось время обеденного перерыва, она пробралась на съемочную площадку с несколькими бутылками шампанского, чтобы отметить день рождения Мэрилин. Разве после стольких часов работы не настало время отпраздновать это событие?

Но тут Кьюкор, озлобленный частыми отсутствиями главной героини, открыто проявил к ней свою враждебность. И наложил на праздник вето.

Вот так – ни друзей, ни шампанского. Рабочим временем Мэрилин распоряжался режиссер, и никакого дня рождения не будет без его разрешения.

Пока Ньюкам пряталась в уборной актрисы, Мэрилин переваривала этот удар.

* * *

Уже не в первый раз режиссер прилюдно задевал Монро. Но как у него это было заведено, вместо того, чтобы открыто напасть на звезду, он нападал на ее окружение.

Конечно, все рекомендовали Мэрилин набраться терпения. Ей объясняли, что Джордж, как и она сама, был насильно усажен на эту галеру. Ей даже рассказали, что режиссер проходит курс лечения слабительными, а это действует ему на нервы. Но для Монро обстановка с каждым днем становилась все хуже.

Как можно было догадаться по названию фильма, который они старались закончить, что-то должно было случиться. Кто-то должен был надломиться. Оторванная от реальности, она ни на секунду не представляла себе, что в жертву могли принести именно ее.

* * *

Пэт Ньюкам оглядела гримерную Монро.

Судя по обилию свежих цветов, Роберт Вагнер, Джек Леммон и Марлон Брандо не забыли о дне рождения.

Фрэнк Синатра прислал большую корзину, которую Мэрилин еще не успела рассмотреть. В одном углу стоял целый мешок поздравительных телеграмм от коллег. В другом – находился ящик шампанского, присланный Пэт Лоуфорд-Кеннеди, сестрой Джона и Бобби.

Пэт Ньюкам почему-то ощутила озабоченность. Как она потом рассказывала, ее вдруг охватило какое-то странное чувство. Оно зародилось в районе живота и теперь постепенно нарастало.

Внезапно она все поняла и в смятении опустилась на стул.

Главное – вовсе не то, что Мэрилин только что получила. Ни имена или послужные списки тех, кто подумал о ней, не имели значения. Мэрилин исполнилось 36 лет. И Пэт Ньюкам вдруг осознала, что главное – не в том, что 1 июня 1962 года находилось перед глазами, а в том, чего недоставало. Ибо отсутствие зачастую намного красноречивее любых слов.

23. Последний раз

«Даже в ее день рождения они отнеслись к ней, как к сопливой девчонке»[66]66
  См. «Мэрилин, последняя попытка».


[Закрыть]. Спустя много лет Джоан Гринсон, дочь психиатра Мэрилин, все еще продолжала с гневом вспоминать об этом дне 1 июня 1962 года. «Их замыслом было повести себя с ней, как с непослушным ребенком. Наказать ее. Словно бы они этим говорили: „Мы будем настолько злыми, насколько это возможно“»[67]67
  Та м же.


[Закрыть].

По правде говоря, Джордж Кьюкор был не единственным, кто объявил Мэрилин войну. Естественно, он не сделал своей капризной главной героине никакого подарка, но и бонзы киностудии тоже ничего ей не подарили. И свою резкую критику Джоан Гринсон направляла непосредственно в адрес руководителей киностудии «20-й век Фокс».

* * *

Хотя, судя по всему, карьера Мэрилин заканчивалась, она продолжала оставаться одной из самых ярких кинозвезд того времени. Особенно после случая в «Медисон-сквер-гарден», где празднование дня рождения ДФК вновь вывело ее на первые полосы газет. После этого прошло уже две недели, но ее неподражаемое исполнение всем известной песенки и ослепительное прозрачное платье продолжали вызывать восторги светских хроникеров. Поэтому было вполне логично, что съемочная группа фильма «Что-то должно случиться» ждала чего-то особенного в день ее рождения.

На самом деле эта традиция зародилась до Второй мировой войны. С тех пор киностудии с размахом отмечали праздники своих звезд. Приглашалась пресса, руководители готовили красивые речи, преподносилось множество подарков, а сияющая звезда делала вид, что счастлива. С годами киностудия «Фокс» даже придала этой церемонии аромат соревновательности. Любая годовщина стала случаем показать своим конкурентам величие киностудии. В то время как студия «МГМ» «ограничивалась» тем, что организовывала фуршеты от лучших рестораторов Лос-Анджелеса, с гигантскими тортами, обильно пропитанными дорогим шампанским, студия, где работала Мэрилин, прославилась своими нововведениями. Средства массовой информации уже сообщали о том, что на день рождения фигуристки и молоденькой звезды Сони Хени студия «Фокс» заморозила бриллиантовый браслет в скульптуру изо льда. Или что юная Ширли Темпл получила дом из пряников в натуральную величину.

Неужели эта скаредность студии объяснялась нехваткой средств? Вовсе нет, поскольку такие расходы не ушли в прошлое. 27 февраля того же года в Риме в день рождения Элизабет Тейлор киностудии предоставилась возможность продемонстрировать всему миру, что она умеет устроить праздник своим звездам. Там тогда прервали съемки фильма «Клеопатра», уже и так выбившегося из графика, и на съемочную площадку принесли на портшезе под музыку гигантский торт, изготовленный на мотивы фильма. Но это еще цветочки – затем съемочную группу пригласили в самый шикарный ресторан итальянской столицы «Медвежье логово» (Osterria del Orso), где был зарезервирован салон Борджиа. Один из столов с темными орхидеями – под цвет глаз Тейлор – прогибался под тяжестью подарков, присланных руководителями киностудии. Поверив в легенду о страстной любви королевы Египта к золоту, шефы киностудии «20-й век Фокс» надарили своей новой богине множество украшений из металла царей и царя металлов!

* * *

Но ничего подобного не происходило 1 июня 1962 года. Приближалось время обеда, и тогда Эвелин Мориарти, помощница Мэрилин Монро по свету после фильма «Неприкаянные», тоже все поняла. Все утро она спрашивала за кулисами у служащих студии «Фокс», что готовилось по случаю дня рождения. Ответы она получала одни и те же. Кьюкор был намерен продолжать работать до шести вечера, предельного времени, установленного профсоюзами. А киностудия «20-век Фокс» для празднования дня рождения Мэрилин не организовала ничего.

* * *

На фотографии Мэрилин улыбается. Слева от нее стоит Генри Вайнштейн, молодой исполнительный продюсер фильма. Рядом, в белых перчатках и таком же пальто, – ее компаньонка Эйнайс Маррей.

Спустя пару недель после дня рождения звезды Эйнайс послала несколько фотоснимков своим родным. Эти фотографии спустя четыре десятка лет правнук Маррей Дэвид Становски, живущий теперь в городе Гэлвстон, штат Техас, обнаружил среди старых семейных вещей.

Снимок этот очень интересен тем, что подтверждает слова Эвелин Мориарти, Эйнайс Маррей, Пэт Ньюкам и Джоан Гринсон. На нем Мэрилин, еще не успевшая переодеться, запечатлена в наряде своей героини после съемок главной сцены вместе с Дином Мартином и Воли Коксом. А также то, что на наспех накрытом столе нет ни украшений, ни хрустальных бокалов, только торт.

Обычный торт без всяких изысков. Потому что студия «Фокс» тут была ни при чем. Это Эвелин Мориарти, собрав с членов съемочной группы по несколько долларов, слетала в ближайший супермаркет Лос-Анджелеса. Помощнице по свету все же удалось уговорить одного художника студии сделать торт адресным. За несколько дней до этого Мэрилин поразила хроникеров, впервые снявшись обнаженной. По сценарию предусматривалось купание в полночь, но Мэрилин быстро скинула с себя купальник телесного цвета, призванный скрыть ее формы. Этот кадр был отснят, а фотографии, помещенные на обложках самых крупных журналов, обошли весь мир. Поэтому на торте изобразили Мэрилин в бикини.

Мориарти также удалось собрать на поздравительной открытке подписи всех членов съемочной группы. Ничего удивительного не было в том, что подписи Джорджа Кьюкора там не оказалось.

Десерт за пять долларов, открытка, подписанная техническим персоналом фильма «Что-то должно случиться», и… все. Ах нет. Кафетерий, который киностудия «20-й век Фокс» все-таки предоставила для празднования дня рождения звезды. И расщедрилась на несколько литров черного кофе. Впрочем, какое «расщедрилась»: спустя несколько недель после кончины Монро распорядительница по завещанию звезды Инесс Мелсон получила на бланке счет от студии «Фокс» для уплаты за кофе, выпитый 1 июня 1962 года.

* * *

Ни одна из этих демонстративных и жалких выходок не ускользнула от внимания Пэт Ньюкам.

Но больше всего ее возмутило не отсутствие организованных студией празднеств, а отсутствие самих больших боссов киностудии. Отказаться от празднования дня рождения своей звезды это одно, но не направить никого из руководителей для того, чтобы произнести поздравительную речь…

Хуже того, дважды все перепроверив, она отбросила последние сомнения: в куче букетов, подарков, открыток и телеграмм не было ничего от киностудии «20-й век Фокс».

Словно бы она решила бойкотировать Мэрилин Монро.

* * *

Свечи были задуты. Как обычно, актриса долго благодарила членов съемочной группы за этот импровизированный стол.

Итак, Мэрилин только что исполнилось 36 лет. Но день ее еще был далек от завершения. Теперь ей надо было ехать на бейсбольный стадион команды «Доджерс», чтобы присутствовать на благотворительном матче в помощь «Ассоциации по борьбе с мускульной дистрофией», попечительницей которой она была. О ее приезде объявили уже давно, и билеты расхватали как горячие пирожки. А главное, Монро пообещала сыну Дина Мартина познакомить его с самыми великими в то время игроками.

Мэрилин только что исполнилось 36.

Когда она садилась в свой лимузин, ее, очевидно, охватывали противоречивые чувства: от радости вновь увидеться с Джо Ди Маджио до облегчения от того, что она выдержала еще один день в кинематографическом аду. В конце концов, разве обстановка на съемках «Что-то должно случиться» не входила в определенные рамки? Может быть, благодаря исключительной алхимии его проката, фильм окажется не таким уж плохим, как она опасалась? Может быть, он даже станет поворотным моментом, который ознаменует ее возвращение?

А что потом? Потом надо будет подумать, как все изменить. Разорвать опостылевший союз с киностудией «Фокс». Найти по-настоящему хорошую роль. Не обязательно более серьезную, но такую, чтобы все вспомнили о ее статусе самой яркой кинозвезды.

В этом было ее будущее. Именно перед камерами. В мире из папье-маше, который она смогла покорить.

Мэрилин было 36 лет. Она только что в последний раз в жизни провела день на съемочной площадке.

24. Война

Наполненные влагой ветров с Тихого океана, калифорнийские ночи в июне традиционно славились своей прохладой. Но в 1962 году из-за пришедшего в Лос-Анджелес с севера холодного фронта температура была ниже обычной. И когда Мэрилин под аплодисменты толпы разговаривала с детишками, сидевшими в инвалидных креслах, ртутный столбик в термометрах стоял на отметке десять градусов.

Однако Монро провела на газоне стадиона почти целый час, не обращая внимания на мелкий дождик. На ней была только куртка, которую она взяла из костюмерной фильма «Что-то должно случиться».

Поэтому сразу же по возвращении домой у нее разболелась голова. Потом появился озноб – инфекция пазух, с которой она боролась с начала апреля, снова подкосила ее.

Утром 2 июня Эйнайс Маррей проинформировала киностудию «20-й век Фокс» о том, что Мэрилин не придет на съемки фильма Кьюкора. На студии даже не удивились. На самом деле руководители только этого и ждали. Очередное отсутствие давало им идеальный повод для развязывания войны.

* * *

С начала съемок в своем тридцатом фильме «Что-то должно случиться», с 23 апреля 1962 года, Мэрилин Монро пропустила двенадцать полных рабочих дней. Режиссер с этим как-то справлялся, перестраивая график съемок, откладывая сцены с главной героиней, чтобы отснять другие куски. Но именно 2 июня он предупредил студию «Фокс», что больше не может так выкручиваться. Фильму нужна была Мэрилин, а без нее техническому персоналу не стоило приходить на съемочную площадку.

Для режиссера, у которого был и без того тяжелый характер, это стало последней каплей. Он уже несколько недель жаловался на плохую игру актрисы. Ее провалы памяти, неуверенность бросались в глаза и заставляли его делать больше дублей даже в сценах, где от Монро требовалось произнести всего несколько слов. Более того, Кьюкор попросил главного оператора не снимать ее крупных планов, ибо ее кожа и безжизненные глаза однозначно выдавали чрезмерное пристрастие к алкоголю и транквилизаторам.

* * *

Поэтому, чтобы спасти фильм, киностудии «20-й век Фокс» надо было заменить Мэрилин другой актрисой, которая выполняла бы контрактные обязательства, считалась бы с интересами студии и исполняла указания режиссера.

Дело было, конечно, деликатным и рискованным. Можно было натолкнуться на непонимание и протест фанатов Монро. А еще опаснее было то, что конкуренция могла бы, как знать, заставить ее возродиться из пепла.

Поэтому мало было просто уволить Блондинку. Студии надо было уничтожить Мэрилин Монро.

25. Креатура

Действия эти не были лишены логики. В начале пятидесятых годов когорта рекламщиков превратила пышнотелую Норму Джин Бейкер в желанную всем Мэрилин Монро. А теперь группе лучших из них киностудия «20-й век Фокс» поручила уничтожить их собственную креатуру, ставшую совершенно неуправляемой.

* * *

В 1962 году студия «Фокс» располагала одной из самых мощных в стране служб по связям с общественностью.

Человек двадцать ее служащих сидели в Нью-Йорке, еще столько же работали в Лос-Анджелесе, что гарантировало продвижение ее фильмов по всей территории США, равно как в Азию и в Европу.

За несколько дней до конца мая, то есть до болезни, связанной с посещением Мэрилин матча команды «Доджерс», калифорнийское отделение получило от исполнительного директора студии «Фокс» необычное задание: снабдить прессу анекдотами, представляющими Монро в невыгодном свете.

При этом начать следовало с ее почти что неспособности воспроизводить дословно простейшие реплики. Операция по уничтожению началась в благоприятное время, ибо слухи о многочисленных дублях докатились до съемочной площадки фильма «Клеопатра» в Риме. Естественно, это доставило сопернице Блондинки изрядное удовольствие.

Большую роль здесь сыграла влиятельная Луэлла Парсонс. Ее рубрика светских сплетен в газете «Лос-Анджелес геральд-икзэминер» была очень популярна. На следующий день после сцены «обнаженки» Луэлле позвонил со студии официальный представитель, не пожелавший, однако, представиться. Он пояснил: «Мэрилин была так сильно накачана наркотиками, что не понимала, где она находится. Именно поэтому она и обнажилась»[68]68
  См. «Мерилин, последняя попытка».


[Закрыть]. А когда некий репортер позвонил на киностудию, чтобы узнать, скоро ли главная героиня фильма поправится, некий пресс-атташе многозначительно спросил: «Поправится от чего?»

Ее неспособность работать как надо, предрасположенность к выдумыванию всяких болезней, потребление различных наркотиков убийственная машина использовала в полной мере, чтобы в глазах общественного мнения смешать Блондинку с грязью. И впервые, что предсказывало жестокий характер предстоявшей битвы, киностудия коварно распустила слухи о ее психическом заболевании. Под грифом «секретно» хорошо информированные «источники» на киностудии «Фокс» посмели заговорить о частичном помешательстве. Они утверждали, что Мэрилин часами стояла голой в полной прострации перед зеркалом в своей уборной!

Но это все были только цветочки.

* * *

6 июня 1962 года, менее чем за два месяца до кончины актрисы, киностудия перешла в решительное наступление. При этом Гарри Бранд и Пэрри Лайбер получили от руководства карт-бланш.

Пэрри Лайбер не был новичком в своем деле. Известный своей жесткостью и пронырливостью, он уже пытался, правда безуспешно, разрушить карьеру Монро. Это было в 1952 году, а Мэрилин, новое приобретение киностудии «20-й век Фокс», была тогдашней сенсацией. Лайбер в то время работал на киностудии «RKO», конкуренте «Фокс». А прежде чем подписать контракт с «Фокс», Мэрилин снялась в одном фильме на студии «RKO». Роль была небольшой, но Лайбер решил обратить в свою пользу ее молниеносный успех. Будучи уверен в том, что скандал – это лучшая реклама, он сообщил в прессе, что в 1949 году старлетка снялась совершенно обнаженной для одного календаря. При этом забыл уточнить, что те двадцать долларов, которые она за это получила, позволили ей ликвидировать задолженность по оплате за жилье и избежать выселения. Эта деталь в конце концов спасла дебютантку от громов и молний пуританской Америки. Но снаряд лег совсем близко.

В сложившейся ситуации дать все тому же Лайберу полную свободу действий уже само по себе было шагом, достойным Макиавелли.

Но особенно опасным он стал в одной упряжке с Гарри Брандом.

Именно Бранд считался архитектором, который возвел монумент по имени Монро. Будучи главой отделения в Лос-Анджелесе, он умелой рукой мастерски руководил выводом на орбиту старлетки сразу же после ее появления на киностудии «Фокс». Помимо профессиональных талантов в области пиара, Бранд с годами стал хранителем многих секретов. С той поры он знал все о жизни Мэрилин, как и о жизни всех звезд, подписавших контракт со студией «Фокс». Он знал о ее блужданиях и зависимостях, пороках и страхах.

Но теперь вопрос о чувствах не стоял вообще. Какое там доверие? Какое предательство? Архитектор стал главным разрушителем и исполнял заказ.

Бравируя негласными правилами Голливуда, заставлявшими всех хранить молчание, он собирался раскрыть все тайны.