Текст книги "Папа, ты сошел с ума"

Яйцо

Я умылся и сел за стол, и вскорости мой отец притащил из кухни горячую сковородку с чем-то и поделил ее содержимое между нами.

– Что это такое?

– Яйца Малибу.

– То есть?

– Яйца, приготовленные мною в Малибу.

– Из чего это?

– Прежде всего оливковое масло, ибо оливковое масло гораздо дешевле сливочного, оно полезнее для находящегося в процессе роста мальчика или мужчины и вдобавок больше подходит к яйцам. Три дольки чеснока, ибо чеснок, поджаренный на оливковом масле, сообщает маслу особо приятный дух и вообще служит замечательной приправой. С десяток зеленых перцев, мелко нарезанных. Две-три веточки петрушки. Какой-нибудь сыр, какой случится под рукой, – небольшое количество, или большое количество, или любое количество. Два яйца – два, а не четыре – разбить и в миску. Немного соли и красного перцу, немного молока, свежего или баночного, немного муки. Смешать все это вместе и сбить, сбивать долго или недолго, не имеет значения сколько. Полученную смесь вылить в шипящую сковородку с маслом и всем прочим, что в ней поджаривалось. Когда вылитая смесь отшипит свое и вся влага из нее испарится, подождать полминуты и, сложив круг в сковороде пополам, перевернуть его. Еще полминуты – и обе стороны уже приятно золотятся, и вся штука готова, не подгорев и не затвердев. Жидкость в чашке не что иное, как чай. Я достану для тебя сегодня немного молока, но покамест и чай тебе не повредит. Конечно, если пить его не очень много и не очень крепким. В тарелке этой помидор, нарезанный кружками. Можешь поесть его, а можешь и не поесть. Сам я люблю помидор к завтраку.

– Ты взаправду собираешься писать поваренную книгу, па?

– Конечно. А ты взаправду собираешься писать повесть?

– Я б хотел.

– Но собираешься ли?

– Я не знаю, как правильно писать «помидор».

– А как насчет «картошки»?

– И «картошку» писать не умею.

– Что ж ты умеешь писать?

– Свое имя.

– В таком случае можешь приступать к повести. Ты к этому готов.

– А ты, па, умеешь писать правильно?

– Я умею писать правильно только те слова, написание которых знаю, но случается, я забываю, как пишутся даже и эти слова.

– Что же ты тогда делаешь?

– Употребляю другое слово.

– Ты не заглядываешь в словарь?

– Заглядываю, но не для того, чтоб проверить, как пишется слово.

– Раз так, для чего же он тебе?

– Я читаю его – удовольствия ради. Словарь – чудесная повесть, поэма, целая громадная книга высказываний на темы жизни и искусства.

– Но чудеснейшая из книг – это Библия, правда?

– Хорошая книга.

– И из всех бестселлеров бестселлер, правда?

– Говорят. Всякий раз, когда над издателем повисает угроза разорения, он предпринимает новое издание Библии.

– Почему Библия так популярна?

– Я думаю, потому, что ее никто не читает.

– А что же с ней делают?

– Ее имеют.

– А что проку?

– Так надо, пожалуй. Иметь в своем доме Библию – это все равно что иметь пред собственным оком миф рода человеческого.

– А что это такое – миф рода человеческого?

– Ты и я, и как мы едим.

– И все?

– Ну ладно, давай скажем так: ты и я, твоя мать и твоя сестра. Вот тебе и весь миф о человеке. Мужчина и женщина, которые становятся отцом и матерью нового мужчины и новой женщины.

– А как же самолеты, ракеты на Луну и тому подобное?

– Все это мужчина и женщина, а потом – новый мужчина и новая женщина.

– Не хочу я в этот миф.

– В какой же ты хочешь?

– В свой собственный.

– Прекрасно. Теперь два слова о школе.

– Не хочу в школу.

– В школу ты должен ходить.

– Почему?

– Чтобы усвоить, как пишутся «помидор» и «картошка», а также ради других вещей.

– Ради каких это других вещей?

– Ради того, чтоб видеться с братьями своими и сестрами.

– Слава богу, у меня одна-единственная сестра и в школе я ее вряд ли увижу.

– Но все остальные мальчики и девочки тоже твои братья и сестры.

– Не желаю я, чтоб они были мне братья и сестры.

– Даже если так, они все равно твои братья и сестры.

– С какой еще стати?

– Миф рода человеческого.

– Ну его к черту, род человеческий! Я из сверхчеловеческого, па!

Ключ

Отец мой позвонил кому-то, кого назвал Джоки, и спросил, не согласится ли этот Джоки по пути на работу в Пасифик-Палисэйдс заехать за мной, а потом, после работы, подбросить меня домой из школы.

Джоки заехал за мной и потом доставил домой, но оказалось, что зовут его Эдвардо Джонфала и что он вице-президент банка.

После школы я сказал отцу:

– У меня есть идея, па.

– Без сомнения.

– Давай завтра утром отправимся вместе с Джоки в банк, подождем, пока он откроет ключом дверь, войдет в комнату, отопрет сейф, а как только он все это сделает, привяжем его к стулу, заберем из сейфа все деньги и – домой.

– А дома что с ними сделаем?

– Посчитаем.

– Ежели тебе охота считать, – сказал мой отец, – то высчитай, пожалуйста, девяносто девять фасолин из этого вот мешочка.

– Хорошо, – сказал я, – но фасолина ведь не доллар.

– Разумеется, не доллар.

– Зачем тебе девяносто девять фасолин?

– Затем, чтобы приготовить нам обед.

– Получу я сегодня свое молоко?

– Получишь.

– Терпеть его не могу.

– Известное дело. Сколько ты насчитал?

– У меня уже три кучки по девять фасолин в каждой, но среди них есть несколько очень мелких и несколько щербатых. Как ты хочешь, чтоб я и их считал вместе с другими или же нет?

– Нет. Отсчитай мне только целые, не важно – большие или маленькие, а щербатые отложи в сторону.

– И что ты сделаешь с ними?

– Брошу в котелок вкупе со всеми прочими.

– А зачем я считаю?

– Девяносто девять целых фасолин, – сказал мой отец, – плюс восемь или девять щербатых – это отличная мера, и кроме того, мне хотелось бы, чтобы ты порассмотрел эти фасолины повнимательнее. Скажи, пожалуйста, что ты в них еще заметил, к примеру?

– Ну, на некоторых, к примеру, кожура лопнула, а на этих двух набухла. Считать такие?

– В сторону, вместе с щербатыми. Я сам на них погляжу. Ты закончил?

– Да. Одиннадцать кучек по девять целых фасолин в каждой и отдельно – семь щербатых, три с лопнувшей кожурой и две с набухшей.

– О чем же свидетельствует все это, вместе взятое?

– О том, что совершенно одинаковых фасолин не бывает.

– О чем еще?

– Наверно, о том, что на свете не бывает двух совершенно одинаковых вещей.

– Молодец. Похвально. Теперь ты можешь переодеться, то есть сменить брюки на шорты, и спуститься на берег. Жди меня там. Как только я поставлю фасоль вариться, тоже надену шорты, спущусь к тебе, и мы побежим наперегонки к Красной скале.

– Ух ты!

Я натянул свои шорты и в мгновение ока скатился на берег. Через несколько минут подоспел и отец.

Скала

Красная скала в трехстах ярдах к востоку от дома моего отца. Откуда я это знаю? Так мне сказал отец. Мы с ним называем иногда эту скалу Красной чудо-скалой, потому что она одна на всем побережье – красная. Все остальные скалы здесь черные, разных черных цветов, она же – красная и к тому же со множеством оттенков. И высится она не у самой воды, а в некотором отдалении, так что море до нее докатывается только в самый сильный прилив.

Мы оба бежим обычно во всю мочь, не щадя сил. Условия соревнования предложил однажды я сам. Кто первым добирается до вершины, тот провозглашается победителем гонки и Королем чудо-скалы. В первый раз отец не соглашался бежать всерьез, он сказал, что слишком для этого стар, но я возразил, что не так уж он стар, и в конце концов он все-таки побежал, и вышло по-моему, то есть вышло, что вовсе он и не стар.

Когда мы с отцом устраиваем гонки, бег обычно начинаю я. Я командую: «Приготовься! Внимание! Старт!»

Отец мой на бегу всегда разговаривает. «Кажется, на сей раз быть тебе в хвосте», – поддевает он меня. «Да что ты!» И я весь превращаюсь в скорость и перегоняю его, и тогда он говорит: «Ну что ж, ты просто слишком скор для меня. Ты просто слишком молод, вот и все».

То же самое и сегодня – как только отец спустился к морю, я подал команду к забегу и первым сорвался с места. Это была настоящая хорошая гонка, и даже превосходная, и, может быть, лучшая из всех, какие бывали у нас, потому что отец мой разбежался не на шутку. Он трижды обгонял меня, но я все-таки пришел первым. Не думаю, чтобы он мог обойти меня, даже если старался бы изо всех сил. Я спросил его об этом, и он сказал: «И сегодня, и во все другие разы я старался изо всех сил».

Мы стояли на вершине скалы и смотрели на огромное море. Немного погодя мы сели – отдохнуть и поболтать.

Облако

– Ну, – начал мой отец, – что скажешь?

– Море как раз для меня. Когда-нибудь, па, я заведу себе дом вроде твоего.

– Что скажешь о школе? Вот о чем мой вопрос.

– А что о ней говорить?

– Как прошли занятия? Благополучно?

– К директору меня во всяком случае не посылали.

– Это уже неплохо. А сестренку свою ты видел?

– Она разыскала меня во время большой перемены на спортплощадке.

– Как она выглядела?

– Как всегда.

– А что говорила?

– Что ей тоже хочется приехать пожить здесь немного.

– В самом деле?

– Да. Она сказала, что нечестно с моей стороны жить здесь у тебя, а ее и не пригласить.

– Как-нибудь я поинтересуюсь у вашей мамы, можно ли мне привезти сюда и девочку.

– Не надо, па. Оставь ее там. Хватит ее с меня и дома.

– Не сейчас. Позднее.

– Не великая это радость иметь сестру, которая вечно вертится возле тебя.

– Ладно. А что дальше?

– Не знаю, па.

Потом мы просто сидели. Я ничего не говорил, отец тоже. Он растянулся на скале и закрыл глаза. Я лег рядом с ним и стал смотреть прямо в небо.

Я увидел там белое облако и долго следил за ним. А спустя некоторое время я уже был наверху, на облаке, разгуливал по нему и с высоты обозревал землю.

Вскоре туда же заявилась моя сестрица и сказала, что у нее не меньше прав разгуливать тут, чем у меня. Я ответил, что если уж она доставила себе труд добраться сюда, то может и побыть немного.

– Но, пожалуйста, не очень тараторь.

Она сказала, что вообще не будет тараторить, и все равно столько тараторила о том, что не будет тараторить вообще, не произнесет ни единого словечка, что мне наконец надоело и я потребовал, чтобы она либо перестала, либо катилась обратно. Тогда она перестала, и мы вместе прошлись по всему облаку и поглядели на землю внизу.

Наконец я спустился с облака на нашу скалу.

– Давай не будем больше бежать, – сказал мой отец. – Давай пойдем по воде вдоль берега и обыщем черные скалы, и если нам попадется несколько славных жирненьких мидий, то я возьму их домой и приготовлю на завтра к ужину, потому что мне отлично известно, что ты терпеть их не можешь.

Раковина

Мы спустились с Красной скалы и зашлепали по воде – в сторону дома. Мы задерживались у каждой из черных каменных глыб, чтобы посмотреть, не найдется ли на них несколько славных жирненьких мидий. Прямо напротив нас медленно закатывалось солнце. Мы обнаружили на черных камнях множество маленьких моллюсков, слишком маленьких, чтобы стоило собирать их, нести домой и возиться с ними, но потом отец разыскал и такое место, где скопились как раз самые крупные, самые что ни на есть дозрелые. Он стал отдирать их от камня и рассовывать по карманам, а когда наполнил свои, стал давать их мне, и я тоже набил себе карманы, и еще по несколько штук осталось у нас в руках, и мы пришли домой и высыпали всех этих моллюсков в мойку, и пустили на них воду из крана, и отец мой взялся за рыбацкий нож и дочиста выскреб каждую ракушку.

Как-то раз мы с отцом ходили рыбачить с черной скалы, что поближе к его дому, и я помню, мы собирали тогда со скалы моллюсков, раскрывали створки раковин и то, что было внутри, использовали для наживки. У того, что внутри, цвет в общем оранжевый и только по краям чуть-чуть черный. Сама раковина черная с примесью лилового, и в ней должно быть по меньшей мере шесть дюймов длины, если вы хотите поесть то, что она в себе прячет. Раковина и ее содержимое вместе составляют моллюск, но для человека, собирающегося сделать из моллюска еду, важно только содержимое. А для самого моллюска, находящегося внутри раковины, важнее всего раковина, потому что без нее он ни жить, ни расти не может. Маленькие моллюски живут в раковинах-малютках, которые бывают иногда совсем крохотными, но все равно даже у самых крохотных ракушек форма такая же, как и у всех, – форма ровного красивого миндаля. Случается, что, отодрав от камня моллюска, ты отдираешь заодно с ним и пять-шесть малышей, уцепившихся за большую раковину своими малышьими усиками, и смотреть на такое бывает очень приятно, потому что ракушки-малютки необыкновенно чистые и гладкие и вдобавок, глядя на них, ты помнишь, что там, внутри, живет себе поживает маленький моллюск. Я часто думаю о моллюсках и их жизни внутри раковин, и иногда мне кажется, что несправедливо это – извлекать их оттуда, где они живут. Но отец мой говорит, что никакой несправедливости тут нет, а если и есть, то не так она велика, чтобы портить себе из-за нее настроение.

– Но ведь они живые? – спросил я его однажды.

– Да.

– А когда мы срываем их с камня, они умирают.

– Да.

– Значит, мы делаем им больно.

– Нет.

– Как же так?

– Анестезия, обезболенность, – сказал мой отец. – Мы единственные существа, которым она не свойственна. Мы живем, и сами же сознаем это, нам делают больно – мы чувствуем эту боль.

Бог

У нас с отцом завязался долгий разговор о том, кто такие мы и кто такие животные.

Я закидал его множеством вопросов, как это делал и делаю всегда, и он подробно отвечал на все, доваривая одновременно фасоль, и наконец он кончил и подал мне знак приготовить стол.

Это значило, что я должен пристроить карточный столик возле высокого окна с зеркальными стеклами, приставить к нему два стула и постелить на столик газеты. Я стараюсь стелить газеты так, чтобы на мою сторону приходились комиксы, и, пока ем, просматриваю их, отцу же подсовываю страницы со всякими статьями и хроникой. Старые газеты куда удобнее скатерти. Сначала, пока сидишь за едой, читаешь то, что в них напечатано, а когда кончил, все, что от тебя требуется, это скомкать твою скатерть и бросить ее в камин.

– Сейчас я коротко доложу тебе, что у нас на вечер, – сказал отец. – Мексиканская фасоль. Тушеная. Девяносто девять красных фасолин, кружка воды, одна головка лука, мелко нарезанная, один зеленый перец, четыре веточки петрушки, четыре дольки чеснока, три столовые ложки оливкового масла, три помидора, немножко соли, толченых сухарей и красного перца…

– И сколько времени тушить?

– Пока фасоль не размягчится. Держать на медленном огне часа, скажем, два. Можно и три – результат будет не хуже.

– А вкусно?

– Вкусно ли, ты скажешь мне сам, когда попробуешь.

– Что у нас есть еще?

– Хлеб и вода.

– И только?

– Этого вполне достаточно, но есть еще, конечно, молоко для тебя, а также орехи, миндаль и изюм. Если хочешь, потом можешь полакомиться.

– Ты, видно, не любишь, чтобы на столе было много разной еды?

– Вот именно. Когда перед человеком ставят несколько различных блюд, это значит, что он ни одного не отведает с надлежащим толком.

Отец поставил на стол две тарелки с тушеной фасолью, мы сели, и тут он вдруг удивил меня – сложил на груди руки и свесил голову.

– Что с тобой?

– Бог. Иногда, как мне думается, не лишено смысла вступать в разговор с Богом или хотя бы делать такого рода попытку.

– Ясно.

Отец не проронил ни слова в течение минуты, а потом сказал «аминь».

– Ты помолился?

– Да.

– И что ты сказал?

– Не знаю. Ничего, пожалуй. Давай есть.

Лоза

Мы принялись за еду, и она оказалась очень даже вкусной. Это была всего только какая-то фасоль, но вместе с чесноком и прочими приправами она превратилась в нечто гораздо более интересное, в нечто гораздо большее, чем те маленькие, твердые, сухие зерна, которые я высчитал из мешочка.

– Расскажи мне, каким ты был в мои годы?

– Я ничего не понимал, – сказал мой отец. – И не знал, у кого спросить. И не знал – как. И не спрашивал. Просто ждал, и было похоже, что я сплю и вижу странный, но чудный сон. И я часто думал: держу пари, дружище, что все это обернется прекрасно.

– Так и вышло?

– Пожалуй, да. Вышло даже прекраснее, чем мне снилось.

– Что ты нашел? Деньги?

– Нет. Что-то другое.

– Что же это другое?

– Способность понимать.

– Когда ты ее нашел?

– Ну, если подходить всерьез, то до двенадцати лет у меня ее не было, но уже задолго до двенадцати я начал догадываться, что она существует и можно ее найти. А догадываться, что она есть и может быть найдена, почти так же приятно, как если ее найти, почти, но не совсем. И нужно быть очень терпеливым и искать ее постоянно, без устали, даже если от этого все становится только сложнее и путанее. Зато если уж ты обрел ее однажды, то кончено, дружище, она всегда будет при тебе, и ты волен применять ее как угодно, делать из нее что пожелаешь – любые чудеса.

– Как ты применил ее, па?

– Видишь ли, я и до сих пор не перестаю применять ее и не думаю, чтобы когда-нибудь перестал. Вообще же, использовал я ее по-всякому и главным образом – на писательство.

– Ты собираешься использовать ее и для поваренной книги?

– Непременно.

– А что такое способность понимать, па?

– Я был бы рад объяснить тебе, но, говоря по правде, ни один человек не в состоянии рассказать это другому, даже отец сыну. Ты узнаешь сам, когда она к тебе придет. Обязательно узнаешь. Это величайшая вещь на свете. Ну а теперь, – сказал мой отец, – марш на шоссе, погоняем на велосипеде.

Сперва мы покатались на «Ралее», потом перешли на футбол. Каждый из нас по очереди то бил по мячу, то ловил его. Ноги у меня пока маловаты для нормального футбольного мяча, так что удары у меня большей частью получались не бог весть какие. Пробить я могу довольно далеко, только вот крученые удары у меня не выходят, а хороший удар должен быть именно таким. Зато ловить крученые мячи я наловчился здорово и брал их, кидаясь навстречу, и пропустил только шесть из целых двадцати, если не тридцати.

Сорняк

Когда мы возвращались к дому, отец сказал:

– Я хочу устроить сейчас небольшую прополку в своем огороде, а ты тем временем посиди на крылечке или же займись в комнате какой-нибудь книжкой.

– Посижу лучше здесь.

Я сел на ступеньку, а отец пошел к своим грядкам, присел на корточки и начал старательно вырывать проросшие между грядками сорняки.

– Имей в виду, – сказал он, – что, истребляя эти сорняки, я в то же время восхищаюсь ими.

– Ха-ха-ха!

– Чему ты смеешься?

– А тому, что ты всегда обо всем говоришь хорошее, даже о сорняках в своем огороде, а ведь каждому известно, что от них только вред.

– С сорняками вечно воюют, – сказал мой отец. – Наказания так и сыплются на них градом, но стоит хоть на миг от них отвернуться, и они снова тут как тут, такие же, как всегда, тихие-мирные, без тени самодовольства или гордыни и нисколько не озлобившиеся от того, что им пришлось претерпеть. Ну просто великолепная штука, достойная самого пристального внимания!

– Сорняки! Столько разговору из-за каких-то сорняков! Это же просто вонючки. Запах у них – ну прямо отвратный.

– О нет, всего лишь необычный. Никакие они не вонючки. Они пахнут так, как им полагается. И пахнут совсем не дурно. Конечно, от сорняков запах не тот, что от овощей или же от цветов, но запах этот не менее приятен, чем любой другой.

– Ха-ха-ха!

– Ну вот и конец прополке, которая требовалась сегодня. Теперь пошли в комнату, послушаем пианолу, почитаем немного, а там – в постель.

К музыке у отца моего любовь особая, не помню дня, чтоб он не послушал свою пианолу.

Автомобиль

В пятницу возвращаюсь я из школы на машине Эдвардо Джонфалы и вдруг вижу – возле дома моего отца стоит маленький красный «форд». «Интересно, кто это приехал в гости к папе?» – думаю я.

Но, поднявшись на крыльцо и войдя в дом, не обнаруживаю там никого, кроме отца, который сидит за карточным столиком и трудится над своей поваренной книгой.

– Чей это красный «форд»? – спрашиваю.

– Наш.

– То есть как?

– Мы его купили.

– Откуда у нас взялись деньги?

– Ребята из ремонтной Шуфи с Малибу-роуд уступили нам его в кредит и без первого взноса.

– Сколько он стоит?

– Сто долларов.

– Сколько нужно платить в месяц?

– По девять долларов. За год выходит сто и еще восемь. Эти восемь пойдут как плата за услугу.

– Ты уверен, что на нем можно ездить?

– Похоже, что можно.

– А верх опускается?

– Я уже несколько раз поднимал и опускал его, пока ты был в школе.

– Сколько ему лет?

– Одиннадцать.

– На год старше меня. Давай сейчас же выйдем и устроим ему пробу.

– Ладно. Мне нужно как раз подкинуть кое-что на почту, так что давай туда и съездим.

– Зачем ты купил его, па?

– Нам с тобой необходима машина. Отныне я буду отвозить тебя в школу сам, но только не в ту, что в Пасифик-Палисэйдс, а в другую, здешнюю.

– Выходит, что я пробуду здесь довольно долго?

– Ну, поскольку до сих пор ты ни словом не обмолвился о возвращении, я решил, что ты не прочь остаться.

– Конечно не прочь.

– Вот и прекрасно. В понедельник я отвезу тебя в здешнюю школу. Оставил ты что-нибудь в своей школе в Пасифик-Палисэйдс?

– Только врагов.

– Кто эти враги?

– Учителя, девчонки и всякое жулье.

– Отлично. Давай захватим эти письма и опустим их в ящик на почте.