Текст книги "Корнетисты"

Уильям Сароян
Корнетисты

Сангер, штат Калифорния, уютно раскинулся вокруг своего парка при здании суда, в одиннадцати милях к востоку от Фресно (население 65 тыс.). Жителей Сангера насчитывается всего 5332 души, но это оживленный городок и в некоторых отношениях единственный в своем роде. Начинающие краеведы, к коим относит себя и автор, отмечают Сангер за способность его жителей все схватывать на лету, за энергию и самозабвение, с которыми в городе создают новые веяния, а затем повально увлекаются ими.

С 1919 по 1949 годы население Сангера было буквально поглощено множеством всяческих новшеств, но автора интересует поветрие образца 1939 года.

Вошло в моду играть на корнете (или рожке).

В начале того года фермер по имени Хук Джендж подарил на день рождения своему восемнадцатилетнему сыну Джону корнет, и вскоре юноша обнаружил, что не обязательно брать уроки игры на корнете, чтобы научиться на нем играть. Разумеется, вместе с корнетом Джон получил и «Самоучитель игры на корнете», изучением которого он усердно занимался всю зиму. И вот в марте песня «Лгать грешно» в его исполнении была признана всеми, кто ее слышал, а слышали ее все, ибо Джон частенько простаивал в парке перед зданием суда и наигрывал ее. Из школьного табеля Джона Дженджа и по его достижениям на ниве прочих модных увлечений было известно, что вьщающимися способностями он не отличался, и вот многим жителям Сангера пришла в голову одна и та же мысль, а именно – ведь они тоже могут научиться играть «Лгать грешно» на корнете.

Так было положено начало новому увлечению.

Однажды апрельским днем, когда Джон стоял в парке, исполняя «Лгать грешно», к нему присоединился мальчик одиннадцати лет, игравший ту же песню на подержанном корнете, причем не хуже.

Звали его Питер Гарифиола, хотя он был общеизвестен как Пит, или Пити-бой. Поначалу Джон Джендж смотрел на самонадеянного Пита несколько свысока, но спустя некоторое время снизошел до того, что заговорил с ним об искусстве игры на корнете. А через неделю Пит недвусмысленно продемонстрировал, что способен сыграть на корнете кое-что такое, что не под силу никому в целом свете, и Джон Джендж благоразумно решил взять его к себе в партнеры.

Они нарекли себя артистическим именем: «Джендж и Гарифиола – корнетисты-виртуозы; играем на пикниках, свадьбах и похоронах. Телефон: Сангер 33, звонить 5 раз». «Сангер 33, звонить 5 раз» – номер домашнего телефона Дженджей. Когда Джон бывал дома и телефон звонил 5 раз, он снимал трубку и произносил очень деловым тоном: «Джендж и Гарифиола». Так уж получилось, что домашний телефон семейства Гарифиола стоял на той же линии, только звонить нужно было 7 раз; так что, если звонили 5 или 7 раз и они оказывались дома, то брали трубку оба. Если звонили 5 раз, Пит слушал, как Джон Джендж договаривается насчет работы – поиграть на свадьбе или похоронах, если звонили 7 раз, то Джон Джендж слушал, как договаривается Пит. Остальные, подключенные к этой линии, тоже все слышали, и, если речь шла о заказе, об этом узнавал чуть ли не весь город.

Плата за исполнение была по доллару на брата плюс угощение, подаваемое клиентами по их усмотрению.

Джендж и Гарифиола играли «Лгать грешно» на свадьбе Алисы Мендосы и индейца-полукровки Ифтона Слейка и превратили свадьбу в более запоминающееся событие, чем можно себе вообразить. Они исполнили эту песню одиннадцать раз. Они сыграли ее в церкви с «религиозным чувством», как они это называли. В грузовике по дороге из церкви в дом Ифтона Слейка, что на винограднике Сэма Богли, они играли эту песню в «беззаботно-бесшабашном настрое». Вообще-то, у Дженджа с Гарифиолой насчитывалось одиннадцать четко определенных настроев и ключей, в которых они умели ее исполнять. После того как бывали исчерпаны все одиннадцать, они обращались к своему любимому настрою или же играли песню в том ключе, в котором требовалось.

Когда, к примеру, скончалась Ева Фланж, трех дней от роду, они исполняли эту песню в «настрое похоронного марша», возглавляя четыре квартала шествие от церкви до кладбища, доведя таким образом число настроев до двенадцати.

Между тем увлечение игрой на корнетах набирало обороты, и росла конкуренция. К первому августа возникла еще дюжина подобных ансамблей и дуэтов, в том числе отец и сын, мать и дочь, муж и жена, брат и сестра, родные братья, сводные братья, один чистокровный индеец племени туле в полном одеянии и настоящий ост-индиец в тюрбане, а также еще две или три такие же странные комбинации Ансамбли взялись за дело всерьез: раздавали на улицах листовки прохожим или разносили буклетики по домам в городе и по фермам. У каждого ансамбля был, по меньшей мере, один телефонный номер. А бесплатные концерты в парке у здания суда начинались ранним утром и продолжались до позднего вечера.

При такой жесткой конкуренции дела у Дженджа с Гарифиолой несколько забуксовали, но ребята держались молодцом. Они всегда могли предложить – а главное сыграть – что-то новенькое, сногсшибательное, такое, что никому больше не было под силу. Они возглавляли движение корнетистов, а все остальные занимались подражательством. Но некоторые подражатели быстро подхватили новшество и даже привнесли в него нечто свое, поэтому Дженджу с Гарифиолой приходилось всегда держать что-нибудь этакое про запас.

Выпуск новых визиток и буклетов стал неотъемлемой частью бизнеса, так что за простейшей печатной продукцией они ездили аж в Чикаго, но, в отличие от своих конкурентов, не ограничивались черной типографской краской и использовали для них красную, зеленую и даже синюю. Они публиковали буклеты, в которых повествовалось о том, как и когда возник дуэт, по сколько часов в день они играют и по каким случаям, имена и адреса довольных клиентов и подлинные слова, изреченные или написанные многими известными горожанами Сангера:

«Вы, ребята, определенно привнесли в Сангер нечто такое, до чего никто еще не додумался», мистер Эд Герлинг, помощник управляющего, магазин Апперсона, Бродвей, 909.

«Я готова слушать Дженджа и Гарифиолу всю оставшуюся жизнь», миссис Эмма Стейн, сложные прачечные работы, Малага-авеню, дом 307, телефон 44, звонить 4 раза.

«Колдовское владение Дженджа и Гарифиолы корнетом можно выразить одним словом – восхитительно», мистер Артур Ф. Фрогинг, цветной, салон «Ас» – чистка обуви, по соседству с почтой, напротив парка у здания суда, лучший чистильщик обуви в Сангере, за любую цену.

«Я хотела бы, чтоб Джендж и Гарифиола играли на моих похоронах», мисс Констанс Асклер, работа по дому за разумную плату, уборка, стряпня, мелкие столярные и садовые работы, только для семей, холостяки могут не беспокоиться, Альберта-стрит, 411, тел.: 51, звонить 2 раза. Запишите этот номер и держите рядом с телефоном: 51, звонить 2 раза.

И тому подобное.

Конечно же, ребята получали эти отзывы благодаря дружескому расположению рекомендующего, играя перед домом, по месту его (ее) работы или прямо на улице, собирая вокруг себя толпу.

Взявшись за дело всерьез (в начале мая, до того как конкуренция обострилась), Джендж и Гарифиола начали получать от своего искусства скромный доход, зарабатывая каждый по восемнадцать долларов в неделю. А однажды выдалась неделька (со множеством похорон, свадеб и всевозможных мероприятий, на которых нельзя было обойтись без корнета), которая принесла им по двадцать два доллара. Тем временем они осваивали все новые и новые горизонты игры на корнете и наконец выработали «стиль игры Дженджа и Гарифиолы на корнете», как это они снисходительно окрестили.

Стиль этот заключался в весьма замысловатом использовании корнета Джона, а также любых других инструментов – скрипки, кларнета, саксофона, тубы, флейты, барабана и так далее, – в то время как Питер Гарифиола занимался обработкой мелодии. Но они не ограничились этим странным, но действенным нововведением и выдумали нечто более замысловатое – использовать человеческий голос, что, в общем и целом, можно было бы определить как вопль – в качестве контрапункта мелодии. Партнеры по справедливости решили, что Джон Джендж должен исполнять партию корнета, а Питер Гарифиола – вопить.

Это стало их наиболее выдающимся достижением, которое произвело неизгладимое впечатление на всех горожан, когда было опробовано в первый раз. Проба была осуществлена в середине мая, в Сангер уже начал возвращаться аромат лета, в половине десятого вечера, когда всем, кто еще оставался жив, тоже хотелось покричать. Ребята пели все ту же песню «Лгать грешно», но Питер Гарифиола продемонстрировал художественный крик, и с полдюжины слушателей подбросили им новую мысль, поинтересовавшись:

– Как называется эта песня?

Не долго думая и не вдаваясь в тонкости нарушения авторских прав, Питер Гарифиола прервал свой крик и воскликнул:

– «Особая песнь Дженджа и Гарифиолы».

«Особая песнь» пользовалась с той поры немалым спросом. Дальше – больше. Джон Джендж, конечно же при полной поддержке своего партнера, который намного вырос за это время, принялся за сочинительство и однажды в теплый полдень всего за три часа сложил балладу «Сангер, Сангер – рай земной».

Песня эта разнеслась как лесной пожар, и вскоре ее уже исполняли подражатели. Она, конечно, пелась на мотив «Лгать грешно», аранжированная, однако, в стиле Дженджа и Гарифиолы. Но ей было придано новое качество – качество гимна, ибо в ней рассказывалось о человеке, который покидает Сангер или только собирается, а затем горько раскаивается в содеянном и в том, что ему в голову могла прийти такая глупая мысль.

Вот эти слова:

 
Когда ты обо мне еще услышишь,
Я буду в старом городе Нью-Йорке,
Один и вдалеке отсюда,
Сангер, Сангер, ты – мой рай земной!
 

Дети, очень близко к сердцу принимающие все, что связано с дальними странствиями, услышав эту песню, неизменно начинали рыдать.

Начало второй мировой войны совпало с расцветом увлечения игрой на корнете в Сангере, но конец новому поветрию положила не война, а то, что приключилось с Джоном Дженджем на концерте, так сказать, за пределами города, во Фресно, вечером в первое воскресенье октября.

А было это так.

Весть о корнетной лихорадке разлетелась из Сангера по другим еще более крохотным близлежащим городкам, а затем достигла самого Фресно. Газета «Пчела» решила отправить в Сангер репортера с заданием докопаться до истоков этого увлечения. Молодой человек, обладающий поэтической жилкой, недавно окончил колледж во Фресно и при первом же удобном случае намеревался написать роман. Звали его Уолес Асфаназия, и он был серьезно настроен найти материал для романа у себя во Фресно, а не в Латинском квартале в Париже. Уолес слыл добросовестным малым, платили ему построчно, и, поскольку ему нравилось работать наудачу, написать статью об увлечении корнетом в Сангере было поручено ему – так обошлось бы дешевле. Будет ли запущен в печать его материал – зависело от редактора, оплачивать же проезд и питание Уолес, конечно, должен был сам. Однако ему была дана полная свобода написать статью любого объема и как он захочет.

Целого дня в Сангере Уолесу Асфаназии оказалось мало, так что он ездил туда пять дней кряду, беседовал с Джоном Дженджем и Питером Гарифиолой, слушал их игру, балладу, сочиненную Дженджем, и задавал всевозможные вопросы. Некоторые из них касались корнета, игры на этом инструменте, другие – музыки вообще и понимания музыки Дженджем и Гарифиолой в частности. А еще время от времени Уолес спрашивал о событиях в Европе. Джендж был старше и сдержаннее своего партнера и скромно отвечал, признаваясь, что он не в курсе того, что происходит за пределами мира музыки. Но Питер Гарифиола, который был моложе и самоуверенней, отвечал, что европейские дела касаются только Европы, и если они там, в Европе, предпочитают убивать друг друга, а не заниматься искусством и музыкой, то это их дело и его это нисколько не трогает.

– Как вы думаете, будет ли Америка втянута в войну? – спрашивал у них Уолес Асфаназия. А Пит отвечал:

– Нет. На кой черт это надо?

Два года спустя Уолес был призван в армию одним из первых, и работа над романом была прервана на пять лет. Так что, видимо, у него было предчувствие, что Америка все же вступит в войну, и оно его не обмануло.

После того как репортер расспросил и выслушал Дженджа и Гарифиолу, он решил обратиться к их конкурентам, дабы лучше понять новое веяние.

Что и было сделано.

Уолес Асфаназия живописал увлечение игрой на корнете в статье для «Воскресной Пчелы» на две полосы. Вполне естественно, говорилось там главным образом про основоположников нового явления – Джона Дженджа и Питера Гарифиолу.

«В Европе, – писал в заключение Уолес Асфаназия, – продажные, корыстолюбивые политиканы и политические системы препятствуют творческому самовыражению простого народа, а в Америке – нет. Всего в одиннадцати милях от Фресно добрые горожане Сангера, большинство из которых родом из Германии, Италии, Франции, Дании, Финляндии, Греции, Сирии, Армении, Египта и Португалии, а также местные индейцы служат живым примером того, как сила демократии направляет энергию масс в творческое русло. Новых творческих успехов тебе, Сангер! Новых успехов и вам, путеводные звезды музыкального возрождения, Джендж и Гарифиола! Оба они американцы в первом поколении: один – сириец, а второй – итальянец! Пусть никогда наша страна не забудет вас, ни в военное время, ни в мирное!»

Статья стала сенсацией, и имя Уолеса Асфаназии как репортера с поэтическим даром прославилось мгновенно. Вдобавок множество праздных автомобилистов отправились на воскресенье в Сангер, припарковались и отправились послушать Дженджа с Гарифиолой, а также некоторых подражателей и конкурентов, что не входило в намерения Асфаназии – он-то главным образом надеялся, что Америка не ввяжется в войну и что статья поможет ей в этом.

Среди гостей Сангера был руководитель летнего воскресного оркестра в Рединг-парке, во Фресно, финн с профессиональным музыкальным образованием по имени Ларс Харлинг. Он немедленно разыскал знаменитый дуэт, будучи под сильным впечатлением Уолесовой статьи, и от всего сердца предложил им выступить с сольным номером на концерте под открытым небом в следующие выходные.

– Ребята, вам заплатят по пять долларов, – сказал им мистер Харлинг, – но проезд, проживание и питание – за ваш счет.

Джендж и Гарифиола приняли предложение, и мистер Харлинг отбыл во Фресно, чтобы успеть на дневной концерт. Мистер Харлинг лично известил «Пчелу» о своем почине в поддержку корнетистов о Сангера, и на следующей неделе во всех номерax газеты это приглашение печаталось на разные лады.

Уолес Асфаназия написал вдохновенную передовицу о поступке мистера Харлинга. Но редактор не мог нарушить правило, согласно которому передовые статьи подписывать не полагалось. Тем не менее некоторые проницательные читатели догадались, что статья принадлежит перу Уолеса. Правда, он славы и не искал. Ему хотелось лишь одного, чтобы это явление удостоилось того же внимания, что и растрата, взяточничество, пожар, изнасилование и убийство, да чтобы Америка не ввязывалась в войну. Он внес свой вклад, потом еще и еще, но, конечно, этого было не вполне достаточно, и чувство личной вины неотступно преследовало его все те годы, что он провел в Австралии и на островах Тихого океана.

Что касается самого Сангера, город так и распирало от гордости за своих выдающихся сыновей, хотя в разгар уборки урожая и консервирования фруктов ни у кого не было времени ни на что, кроме работы. Однако жители Сангера нашли-таки возможность погордиться собою и считали, что приглашение выступить с оркестром во Фресно – это только начало. Лишь горстка людей смогла выкроить время, чтобы съездить во Фресно и побывать на концерте, но весь город, работавший в то воскресенье на виноградниках, в садах и на консервных фабриках, душою был вместе с ребятами.

Возбуждение нарастало с каждым днем, но никто не переживал больше, чем Питер Гарифиола. В конце концов он так переволновался, что схватил воспаление легких, и тут все столкнулись с серьезной проблемой.

Должен ли Джон Джендж выступать в одиночку? Не следует ли ему отложить выступление до выздоровления Питера Гарифиолы? Или же выбрать напарника среди многочисленных корнетистов Сангера? Мнения расходились.

Уолес Асфаназия, узнав о недуге Питера, поспешил к постели больного и взял у него интервью.

Несмотря на свою болезнь, Питер Гарифиола заявил, что люди в Европе могут перебить друг друга хоть до последнего человека, а вот американский образ жизни не таков.

Затем репортер беседовал с Джоном Дженджем, который нес какую-то околесицу, намекая чуть ли не на то, что Питер Гарифиола простудился и заболел воспалением легких нарочно.

– Думаю, я и один справлюсь, – сказал Джон Джендж, и его слова появились в утренней воскресной статье «Пчелы». «Не желая подводить Сангер, – писал Уолес Асфаназия, – Джон Джендж так же уверенно, как он играет на корнете, заявил: „С Божьей помощью я сделаю все, что в моих силах, один».

А увлечение игрой на корнете в Сангере, штат Калифорния, тем временем стремительно приходило в упадок, хотя об этом пока еще никто не догадывался.

В то воскресенье концерт начался как обычно в половине третьего пополудни. Джон Джендж восседал на плетеном, подготовленном специально для солиста-гастролера стуле, точно таком же, что и у других оркестрантов. Джон был опрятно одет и в меру спокоен. Концерт привлек очень много народу; зрители расселись по лужайке, прячась в тени деревьев. В основном это были праздношатающиеся молодые мужчины и женщины. День выдался жаркий, ясный и безмятежный. Уолесу Асфаназии, сидевшему на эстраде рядом с Джоном Дженджем, казалось, что война в Европе – это где-то далеко-далеко. Первые три номера концертной программы прошли гладко, и наконец настала пора объявлять выступление Джона Дженджа.

Уолес Асфаназия встал у края сцены, чтобы представить его. Он произнес несколько слов, от которых Джон прослезился, но никого из сидящих на лужайке или в оркестре его слова не тронули. Музыканты полезли в карманы, достали газеты с комиксами и принялись читать, а народ на лужайке громко расхохотался. Но Уолес продолжал свою заранее приготовленную речь.

Кое-кто из оркестрантов начал тихонько посвистывать в ответ на некоторые высказывания Уолеса о Джоне Джендже. И все же Уолес был убежден, что прав, и упорно продолжал свою речь. Он выступал лучше, чем на школьном вечере, когда ему было поручено произнести прощальное слово от имени выпускников 1933 года. И вновь слезы выступили на глазах Джона Дженджа.

Однако на этот раз молодежь, которой было нечего делать воскресным днем, как заявиться на серьезный концерт, стала шуметь в ответ на слова Уолеса Асфаназии, и Джон Джендж начал понемногу выходить из себя.

Ребята из Сангера не любят, когда с ними так обращаются, не говоря уже об артистах из Сангера, которых наняли за большие деньги выступать с оркестром.

Вскоре Джон Джендж услышал, что почти все юнцы, валявшиеся на травке, издавали неприличные звуки, причем довольно громко. По мере того, как Уолес Асфаназия продолжал говорить, он все больше убеждался, что эти звуки – прямое следствие разложения моральных устоев во всем мире, какое бывает накануне большой войны. Он испытывал к этим людям скорее сочувствие, чем гнев. Это была не их вина. Многие из них, наверное, предчувствовали, как и он, что очень скоро они могут очутиться в армии и на войне; даже если их опасения не подтвердятся, а Уолес был уверен, что так оно и будет, разве можно осуждать парней за то, что они решили выпустить немного пару. Это было вполне по-американски, и Уолес ничуть не возражал.

Но Джон Джендж, о котором Уолес Асфаназия наперекор всему силился сказать добрые слова, не мог простить этим юнцам и девицам неприличные звуки, которые они издавали.

Такое в Сангере никому не сошло бы с рук.

И тут, как нарочно, парни прекратили издавать мерзкие звуки и принялись кричать на Уолеса Асфаназию.

– Ладно, ладно, пускай провинциал отыграет свое соло и садится на место.

Джон Джендж услышал это высказывание совершенно отчетливо и решил, что сыт по горло. Он вскочил с места и шагнул вперед. В руках он сжимал свой корнет. Ларс Харлинг, дремавший на стуле, тоже вскочил, думая, что Джон готовится исполнять свой номер. Он постучал дирижерской палочкой по пюпитру, – музыканты отбросили газеты, взялись за инструменты и приготовились по сигналу Ларса играть «Лгать грешно».

Но Джон Джендж и не собирался подносить корнет к губам.

Вместо этого он огрызнулся в ответ на реплики парней и девиц, растянувшихся на лужайке в тени деревьев и валявших дурака.

– У нас в Сангере такое бы вам с рук не сошло! – крикнул Джон.

А те что-то заорали ему в ответ.

– У нас такое никому бы не простили! – не успокаивался Джон.

Ларс Харлинг снова постучал по жестяному пюпитру, надеясь, что Джон все-таки исполнит свое соло, но не тут-то было.

Видя, что ситуация выходит из-под контроля, Уолес Асфаназия спрыгнул с эстрады на землю, зашагал к дереву, под которым никто не лежал, и оттуда стал наблюдать за Джоном Дженджем и зрителями.

Хуже всего было то, что даже взрослые люди, мужья и жены с детьми были настроены против Джона. Дети в том числе. Все они были заодно с юнцами и девицами, шикающими на Джона Дженджа.

– Вам… вам никогда не услышать мою игру на корнете! – кричал Джон. – Я возвращаюсь в Сангер, где люди ценят музыку!

– Давай, вали отсюда, скатертью дорога! – вопила публика вслед Джону Дженджу.

Уолес Асфаназия решил прогуляться по парку и поразмыслить над романом, который он собирался написать, как только соберет достаточно материала для чего-то значительного. Для столь честолюбивого человека, каким он был, Уолес шагал слишком стремительно, и парень, лежавший на лужайке, сказал своей девушке:

– Он что, занимается здесь спортивной ходьбой?

Сам того не осознавая, в тот момент Уолес буквально повернулся спиной к своему народу, чего, как он считал, он никогда не мог бы сделать. Он отошел ярдов на двести, когда крики и хохот стали раздаваться громче прежнего; ему показалось, что он услышал голос перекрикивающего всех Джона Дженджа: «В Сангере такое с рук не сходит!» Только на этот раз голос Джона больше походил на вопль, и Уолесу подумалось, что скорее всего Джон спрыгнул с эстрады и орудует своим корнетом, как дубиной, но, наверное, не очень успешно.

Затем оркестр заиграл «Лгать грешно», и непроизвольно Уолес Асфаназия начал произносить про себя слова песни. Что и говорить, то были странные слова, и они, вне всякого сомнения, каким-то образом имели отношение к войне в Европе.

Вот так настал конец увлечению корнетом в Сангере. На смену этому поветрию очень скоро пришло новое, причем оно носило далеко не местный характер. Оно оказалось гораздо популярнее, но отнюдь не разумнее, чем игра на корнете. Автору этих строк не следует вдаваться в подробности, поскольку за него это уже сделали многие другие.

1950