Текст книги "Сибилла, сочинение Дизраэли"

Уильям Мейкпис Теккерей
СИБИЛЛА, СОЧИНЕНИЕ ДИЭРАЭЛИ

13 мая 1845 года

Если у нас сейчас не все сознают, что наше общество поражено недугом и остро нуждается во врачебной помощи, то в этом нет вины современных писателей. Несколько недель тому назад нам довелось разбирать сочинения мистера Джеррольда и мистера Диккенса, ратующих за обновление общества. С тех пор мы услышали красноречивый призыв миссис Нортон, которая в поэме «Дитя островов» изложила новую доктрину спенсеровским стихом. И вот теперь перед нами труд мистера Дизраэли, который, как и подобает философу восточного происхождения, трактует эту животрепещущую проблему в трехтомной притче.

Мы уже неоднократно высказывали нашу точку зрения на назначение романа и круг его тем. Мы считаем, что лучшим материалом для романиста является быт и нравы, и посему предпочитаем романы, которые не касаются алгебры, религии, политической экономии и прочих абстрактных наук. Мы сомневаемся, уместно ли поднимать эти вопросы в романе, а также (если говорить честно) – достаточна ли компетенция в них автора. Если бы профессор Эйри, желая сообщить миру о сделанных им астрономических открытиях, избрал для этого форму романа, причем главным героем у него был бы, скажем, Ньютон (эпизоду с яблоком, упавшим на нос спавшего философа, можно было бы придать чрезвычайно романтическую окраску); а известная молодая особа, пальчик которой уминал табак в его трубке, могла бы превратиться в трагическую героиню, умирающую от чахотки и неразделенной любви, если бы профессор, читая лекцию своим студентам подобным образом, смешал астрономию и сердечные дела, само собой разумеется, что его ученики не исполнились бы к нему большого уважения и были бы в полном праве сомневаться в его научных заслугах и выражать свое неудовольствие по поводу того, что профессор вместо лекции по астрономии преподнес им роман; точно так же, в противном случае читатели имеют полное основание выражать недовольство своим наставником, если он в рамках романа обрушивает на них обширные философские рассуждения, какова бы ни была их ценность.

Не желая ни в коей мере умалять достоинства «Конингсби», я считаю своим долгом отметить, что этот роман мистера Дизраэли был обязан своим успехом отнюдь не философским мудрствованиям – не теории кавказской расы и не открытию, что английская конституция ведет происхождение от венецианской, а ядовитым портретам Тэдпола, Ригби, Монмута и прочих, отличающихся разительным сходством с оригиналом и необычайной меткостью. После Свифта у нас не было более искусного и наблюдательного мастера сатиры, чем мистер Дизраэли. За последнее время в своих выступлениях в парламенте он три или четыре раза не менее беспощадно высмеял премьер-министра Пиля (причем в глаза), чем в свое время наш великий сатирик – герцогиню Мальборо. Если стрелы X. В., нашего прославленного карикатуриста, порой не достигают цели, то мистер Дизраэли никогда не дает осечки и с великолепной издевкой и большой точностью разоблачает лживость и лицемерие нашего премьер-министра. Что представлял собой тот ключ к «Конингсби», которым некоторые издатели взялись снабдить малоосведомленных сельских читателей за скромную плату в «один шиллинг, включая пересылку»? Надо полагать, что это вовсе не был ключ к вышеупомянутым кавказской или венецианской теориям или к загадке Молодой Англии (которая, видит бог, нуждается в ключе не меньше, чем любая прочая проблема, до сих пор не получившая объяснения), но нечто вроде тех справочников, которые вы покупаете на скачках в Эпсоме и в которых указаны имена, вес и отличительные цвета жокеев.

К сожалению, приходится отметить, что в «Сибилле» мы находим очень мало портретов живых лиц, очень мало ядовитой иронии или гротеска в стиле Гилрея; вместо этого автор преподносит нам бесконечные рассуждения в духе венецианской теории и возвышенной загадки Молодой Англии, славословие сосланному семейству Стюартов, насмешки над «великими английскими семействами эпохи реформации» и выпады против «голландского штатгалтера» и «голландской финансовой системы».

Политические симпатии автора принадлежат одновременно аристократии и простому народу. Впадая в аристократическое настроение, он безоговорочно поддерживает трон и обрушивается на знаменитые семейства вигов, которые так плохо обходились с августейшим монархом; с другой стороны, он полон расположения к простым людям и отзывается о них с умилением, не менее приторным, чем умиление Эллистона, который разрыдался, исполняя роль Георга IV в театре «Друри-Лейн»; он требует от нас сочувствия королеве Анне и осуждения бесславной, безбожной и безнравственной памяти бедняги Вильгельма III! Аминь. Но ее величество королева Анна давно умерла. На Вильгельма III уже не стоит тратить порох. Насколько лучше было бы выставить на осмеяние Ригби или Пиля! Если бы Аристофан обрушил свой гнев на Кадма или выставил обманщиком Геракла, вряд ли греческие зрители очень живо воспринимали бы его выпады. Точно так же нельзя ожидать, чтобы наши читатели с большим жаром отнеслись к тем премудрым и малопонятным для них вопросам, которые вдохновляют сатиру мистера Дизраэли. Если уж к «Конингсби» понадобился ключ, то в качестве ключа к «Сибилле» книготорговцы должны выслать своим сельским клиентам историю Реформации, Революции и всех политических партий со времени воцарения королевского дома Ганноверов, популярное изложение общественной, политической и экономической жизни норманнов и англосаксов, историю сельского хозяйства, промышленности, банковского и кредитного дела, работы Бэрка и Болинброка, подробно разбираемые в «Сибилле»; вот тогда читатель будет в состоянии оценить эрудицию автора этого замечательного произведения, а затем, полностью освоив эту политическую энциклопедию, составить собственное мнение о его теориях. Даже не отличающийся, кат; правило, робостью газетный критик вынужден в отчаянии отступить перед подобным сочинением. Чтение одного справочного материала займет добрых десять лет, и что к тому времени станется с «Сибиллой»? Где (увы!) королева Анна? Где нидерландский властитель, финансовая система которого вызывает такое возмущение у мистера Дизраэли? Страницы «Сибиллы» могут к тому времени исчезнуть так же бесследно, как исчезли таинственные книги Кумской Сивиллы.

Однако автор, столь пламенно возлюбивший монархию и столь ожесточенно высмеивающий всплывших на революционной волне нуворишей, полон самой горячей симпатии к простому народу и посвящает большую часть своего романа размышлениям о его будущем и описаниям его нынешнего состояния. Некоторые из этих картин производят потрясающее впечатление. Пожалуй, лучшие страницы во всех трех томах – это те, где описываются страдания батраков, которых хозяин, крупный землевладелец, согнал с их участков, чтобы сократить налог на бедных, взимаемый с его милости – батраков, живущих вдалеке от места работы и умирающих от голода и нужды в жуткой колонии, где их вынудили поселиться. Эти страницы написаны честной, правдивой и благожелательной рукой. Видимо, автор поставил себе целью окинуть взглядом все виды человеческого труда: из сельскохозяйственного района он ведет нас в фабричный, затем в шахты. Здесь, как нам сдается, его перо несколько утрачивает силу, но не от недостатка сочувствия, а от недостаточного знакомства с предметом. Писатель, действительно знакомый с жизнью фабричных рабочих и рудокопов, мог бы, на наш взгляд, привлечь пристальное внимание читающей публики. Для романиста это – богатая и нетронутая жила (ибо «Фабричная история» миссис Троллоп представляет собой жалкую карикатуру, а мистер Дизраэли недостаточно осведомлен в этой области); чтобы достоверно описать жизнь этого класса, писатель должен быть знаком с ней с детства. Только новый Боз, вышедший из шахтеров или рабочих, сможет правдиво рассказать нам, как они трудятся и отдыхают, каковы их интересы, взгляды, семейные отношения. Мы должны быть благодарны мистеру Дизраэли уже за то, что он указал нам на этот пробел. Хотя, на наш взгляд, его изображение жизни рабочих грешит поверхностностью, оно наверняка привлечет внимание его многочисленных читателей к этой новой и неисследованной теме. Может быть, этим летом некоторые из них отправятся в поисках острых ощущений вместо Альп или Бадена в Уэльс или Ланкашир. Страницы, посвященные рабочим, хотя сами по себе и слабы, могут принести большую пользу; они полны искреннего сочувствия и стоят всех заумных венецианских и голландских теорий. Книга называется «Сибилла, или Две нации». Вот как автор в своей смелой, явно восточной манере описывает эти две нации:

Бедняки

«– У нас новая королева, – сказал Эгремонт, – может быть, это ознаменует начало новой эры.

– Думаю, что так, – сказал молодой незнакомец.

– Надеюсь, что так, – сказал пожилой незнакомец.

– Может быть, наше общество еще не вышло из младенчества, – сказал Эгремонт, – но, что бы вы ни говорили, а наша королева правит одной из величайших в мире наций.

– Которую нацию вы имеете в виду? – спросил молодой незнакомец. – Ведь она правит двумя.

Незнакомец секунду помолчал; Эгремонт ничего не говорил, но глядел на него вопрошающим взглядом.

– Да, – продолжал молодой незнакомец. – Двумя нациями, между которыми нет общения и нет взаимопонимания, которые настолько неосведомлены о привычках, мыслях и чувствах друг друга, словно они живут в разных концах земли или на разных планетах; которые по-разному воспитываются, по-разному питаются, у которых разные обычаи и которые подчиняются разным законам.

– Вы имеете в виду… – нерешительно произнес Эгремонт.

– Богатых и бедных».

Если эта книга заставила скольких-нибудь представителей одной нации задуматься о другой, она уже сделала важное Дело; мы считаем, что мистер Дизраэли прав как никогда, говоря, что одна нация не знает, что делает другая и что им пора уже познакомиться. И это вскоре обязательно произойдет, в суровых тонах предсказывает он в конце первого тома:

«– Я вам признаюсь откровенно, что никогда не питал особого доверия ко всем этим реформам и реформаторам, но все же они предлагали какие-то перемены, а это уже что-то. Но за последнее время я убедился, что у нас в стране происходит нечто более действенное, что поднимается могучая врачующая, как мне кажется, сила; во всяком случае, врачующая или нет, сила, которая может все уничтожить или все спасти. Вы меня понимаете? Я говорю о трехстах тысячах пришельцев, которые ежегодно увеличивают население нашего острова. Как мы будем их кормить? Во что мы собираемся их одевать? Они уже давно не в состоянии покупать мясо, – может быть, они должны отказаться и от хлеба? Что же касается одежды и жилья, тряпье уже на исходе в нашем королевстве, а трущобы и подвалы и без того битком набиты.

– Да, это страшная мысль, – задумчиво сказал Эгремонт.

– Страшная! – сказал Джерард. – Со времен всемирного потопа нам не угрожала большая опасность. Какое королевство устоит против такой силы? Вы же образованный человек – вспомните историю. Отчего пала Римская империя? Время от времени на нее обрушивались двести или триста тысяч пришельцев, которые выходили из лесов и пересекали горы и реки. А к нам они приходят каждый год, и их все больше. Разве могут нашествия варваров, всех этих готов и вестготов, лонгобардов и гуннов идти в сравнение с нашим ежегодным приростом населения?»

Автор попеременно показывает нам то одну нацию, то другую, ведет нас от оргий крокфордских денди к развлечениям бедняков рабочих, от интриг парламентских партийных групп, изображенных с разящей иронией, к заговорам чартистов, чью ограниченность и эгоизм он бичует с неменьшей резкостью. Любовь двух молодых людей (описанная местами чрезвычайно трогательно) перекидывает мостик между этими двумя нациями. Сибилла, девушка «сверхъестественной красоты» – дочь типичного чартиста, добродушного верзилы англосакса, который исповедует старую веру и борется за древнюю свободу своей нации. Другая нация представлена Эгремонтом, изящным аристократом не слишком благородных кровей (их род, насчитывающий всего три или четыре столетия, живет за счет добра, которое Генрих VIII отобрал у монастырей, ограбив, таким образом, и людей и бога); обладая добрым характером и будучи влюблен в Сибиллу, он постепенно начинает более благосклонно относиться к ее классу и понимать, каким жестоким несправедливостям тот подвергается. Их любви хватает на все три тома. Сибиллу (при посредстве лорда Джона Рассела!) спасают из тюрьмы и от суда по обвинению в чартизме. В конечном итоге выясняется, что она принадлежит к очень древнему аристократическому роду и имеет право на титул баронессы и доход в сорок тысяч фунтов в год. Она выходит замуж за Эгремонта, и их брак, по-видимому, должен символизировать союз аристократии и простого народа.

Основных героев окружают сотни второстепенных персонажей, чья функция содействовать развитию этого странного сюжета; некоторые из них, особенно принадлежащие к аристократическому кругу, обрисованы, на наш взгляд, с необыкновенным искусством. Две-три играющие в политику дамы; капитан Грауз, приспешник милорда; пресыщенные денди («Мне даже нравится плохое вино, говорит один из них, – хорошее вино ужасно приедается»), чиновники министерства финансов (и их могущественный повелитель, который появляется лишь однажды и выведен как бы между прочим) представляются нам наибольшими удачами автора, в отличие от персонажей из простонародья, шахтеров и фабричных рабочих, а также грозного предводителя «Бешеных кошек», которые фигурируют на другом полюсе и с которыми автор недостаточно хорошо знаком, чтобы набрасывать их портреты с той точностью, которая требуется от романиста.

Ниже мы приводим несколько зарисовок из жизни аристократии, которые, на наш взгляд, отличаются тонкостью наблюдений и остротой сатирического жала.

Оплот Великобритании

«– Что бы там ни делали министры и пэры, был бы жив бедный король, мы, по крайней мере, получили бы эмблему, – скорбно произнес сэр Вавасур.

– Эмблему?

– Сэр Гровенор ле Дрот вполне этим удовлетворился бы, – сказал сэр Вавасур, – а у него было много сторонников. Он стоял за компромисс, но, черт бы его побрал, его отец был всего лишь акушером.

– А вы хотели большего? – с невинной миной спросил Эгремонт.

– Все или ничего, – ответил сэр Вавасур, – мой девиз – да здравствует принцип, никаких уступок! Я произнес речь в Кларендоне; нас там было четыреста человек, и все с жаром меня поддержали.

– Большая сила, – заметил Эгремонт.

– И военный орден, сэр, если б только нас оценили по достоинству. Кто мог бы против нас устоять? Билль о реформе никогда бы не прошел, если бы у нас была организация баронетов.

– Я не сомневаюсь, что вы сейчас могли бы привести нас к власти, сказал Эгремонт.

– То же самое я сказал сэру Роберту. Я хочу, чтобы его привела к власти его собственная партия. Это было бы великолепно.

– Нет ничего прекраснее единства соратников, – сказал Эгремонт.

– А какая сила! – с воодушевлением воскликнул сэр Вавасур. Представьте себе на минуту, как наша процессия движется к Вестминстеру скажем, на собрание Ордена. Пятьсот или шестьсот баронетов в темно-зеленых костюмах – подобающем одеянии equites aurati[1]1
  Золотых рыцарей (лат.).


[Закрыть] каждый не только о эмблемой, но и с золотой цепью и подпоясанный шарфом; у каждого на груди горит звезда, на белой шляпе – плюмаж из белых перьев; у каждого, разумеется, меч и золотые шпоры. Не забыты кольцо и печатка; у каждого своя корона с двумя шарами.

Эгремонт изумленно глядел на возбужденного баронета, который, сам того не замечая, все крепче сжимал руку своего собеседника, рисуя перед ним сию восхитительную картину величия, которого его так неправомерно лишили.

– Потрясающее зрелище, – проговорил Эгремонт.

– Разве не очевидно, что нам суждено спасти страну? – горячо подхватил сэр Вавасур. – Баронеты пользуются всеобщей поддержкой: короны, которую они защищают особенно ревностно; аристократии, среди которой они представляют собой наиболее популярную группу; народа, который признает в них своих естественных предводителей. Но это еще не все. В процессии также участвует равное нам число доблестных рыцарей – это наши старшие сыновья, которые по достижении совершеннолетия имеют право требовать от короля посвящения в дворянское звание; а их матери и жены, не низведенные более до ранга «супруги шерифа», но вернувшие себе законные почести и называемые «достопочтенная баронетесса», которой полагается корона и мантия, или «достопочтенная рыцаресса», которой полагается золотая цепь или шапочка, сопровождают процессию или, расположившись приличествующим им образом на галереях, царственно взирают на нее сверху.

– Я бы предпочел, чтобы они участвовали в процессии, – сказал Эгремонт.

– Вопрос еще не решен, – с глубокой серьезностью отозвался сэр Вавасур. – Хотя в петициях мы решительно настаиваем на своих законных требованиях «почетных эпитетах, титулах для наследников, знаках отличия и расширенной геральдике», я не вижу со стороны правительства готовности полностью пойти нам навстречу, и не склонен настаивать на жестком соблюдении каждого пункта. Например, я готов даже поступиться требованием вторичных титулов для наших наследников, – я готов даже на эту жертву, если они признают за нами право на ношение корон.

– Фи, сэр Вавасур, – без тени улыбки упрекнул его Эгремонт, – вспомните свой девиз – принцип прежде всего, никаких уступок и компромиссов.

– Вы правы, – отвечал баронет, слегка покраснев, – и, знаете ли, мистер Эгремонт, вы первый человек вне Ордена, занявший разумную позицию в этом важнейшем вопросе, который, в конечном счете, стоит сейчас на первом месте».

Аристократические клубы

«Посещения этого клуба были единственным развлечением, которое позволял себе Хаттон. Он никогда не был светским человеком, а попытаться стать им теперь, когда его привычки так твердо устоялись, потребовало бы слишком мучительного усилия, хотя, пользуясь великолепной деловой репутацией и считаясь человеком богатым, он имел все возможности на короткой ноге общаться с теми безымянными джентльменами средних лет и хорошего достатка, которые заполняют клубы и без конца ходят друг к другу обедать, которые часто, но понемногу путешествуют и часто и помногу сплетничают; которые ведут легкий беззаботный образ жизни, ничего не делая, но сильно интересуясь тем, что делают другие; которые с жаром критикуют пустяковые недостатки; которые никогда не отказывают себе в небольших удовольствиях и имеют склонность к приличному и не бросающемуся в глаза распутству; которые смотрят на внешний мир из окон клуба с таким видом, точно открывают новую планету, и обычно приходят в большое возбуждение по поводу событий, не имеющих к ним ни малейшего отношения, и лиц, никогда о них не слышавших».

Философ с Пэл-Мэл

«Лорд Лорейн, человек средних лет, добродушного нрава и редкостной лени, который провел жизнь, поочередно навещая Брукса и Будля и проверяя сравнительные достоинства этих знаменитых заведений; человек, наделенный незаурядными способностями и получивший весьма основательное образование, но растерявший свои способности в результате рассеянного образа жизни…»

Портрет джентльмена с Даунинг-стрит, дающего указания мистеру Хоуксему, как следует принимать депутации, – это поистине достойное изображение достойного государственного деятеля и должен рассмешить сэра Роберата Пиля не меньше, чем его смешили некоторые остроты члена парламента от Шрусбери. А вот два отрывка, в которых описывается жизнь совсем иного рода.

Смерть в семье бедняка

«– Подавайте мне мои пять шиллингов, и знать ничего не хочу, – заявила миссис Маллинс.

– Не сердитесь, соседка; послушайте, что я вам скажу, – вы получите свои пять шиллингов, только немного погодя. Сегодня в хозяйской лавке расчет, и мы расплатимся за пять недель; а послезавтра мужу, может быть, выплатят пять шиллингов, и вы получите половину.

– А другую половину? – спросила миссис Маллинс.

– Ох, – вздохнула Лиза Грей, – другую… У нас в семье, видно, скоро будет покойник – вряд ли этот бедный малыш еще долго протянет. Он записан в две похоронные кассы – и мы получим по три фунта от каждой. После всех расходов на похороны и поминки нам еще останется достаточно, чтобы расплатиться со всеми долгами».

Политические взгляды мисс Джулии

«– Я никогда не выйду замуж за человека, который отказывается поддерживать пять пунктов нашей Хартии, – сказала Каролина.

– Мне было бы стыдно выйти замуж за человека, лишенного избирательного права, – сказала Гарриэт.

– Он все равно, что раб, – сказала Джулия. Вдова покачала головой.

– Не нравятся мне все эти разговоры о политике, – сказала сия добрая женщина. – Не нашего это ума дело.

– Интересно, почему? – вопросила Джулия. – Разве нас меньше, чем мужчин, интересует, какое у нас правительство? И разве мы меньше их в этом понимаем? А вот Дэнди ничего не предпринимает, не посоветовавшись со мной.

– Тоже мне новости, – сказала Каролина. – Как это можно говорить, что женщины ничего не смыслят в политике, когда на троне у нас сидит королева?

– У нее есть министры, которые говорят ей, что к чему, – сказала миссис Кэри, поднося к носу понюшку табаку. – Да и то у меня сердце болит при мысли о том, каково ей, бедняжке, достается.

– Ничего, – сказала Джулия. – Когда министры лезут к ней в опочивальню, она, небось, знает, как их выгнать.

– И вообще, – сказала Гарриэт, – почему это нам нельзя вмешиваться в политику, а знатным дамам в Лондоне можно?

– А помнишь, – спросила Каролина, – как на прошлых выборах сюда приезжали дамы из замка и уговаривали всех голосовать за полковника Розмари?

– Ах, – вздохнула Джулия, – а по мне, так лучше бы победил полковник, чем этот мерзкий Мадлфист. Если уж нельзя послать в парламент человека нашего собственного класса, то я всегда предпочту аристократа какому-то буржуа».

Возможно, что автор теперь склонен разделять взгляды мисс Джулии и тоже предпочитает «аристократа какому-то буржуа». Тех, кто хочет убедиться, что его взгляды именно таковы и что член парламента от Шрусбери весьма последователен в своих убеждениях, я могу отослать к последним страницам «Сибиллы», где он излагает свою позицию.

Но это не касается нашей статьи, посвященной разбору романа как художественного произведения, которое, на наш взгляд, сильно выиграло бы, если из него изъять значительную часть религиозных, исторических и пророческих рассуждений. Если человек берется писать роман «в легком стиле и без претензий», как заявляет наш автор, зачем начинать его тяжелыми материями и претенциозными мудрствованиями? Что это за роман, в котором бедный лорд Джон Рассел должен выручать героиню из затруднительного положения, в котором автор уповает, что королева освободит нас от «саксонского засилия», и обрушивается на давно утративший у нас влияние католицизм с пылом, может быть, и вполне искренним, но столь же неуместным в романе, как «Аве Мария» в комедии, и в котором вина за нынешнюю нищету низших классов возлагается на буржуа, казнивших Карла I. Подумаешь, голова Карла I! Да пусть мистер Гантер хоть подаст ее в засахаренном виде на стол между шарлоткой а-ля рюс и трюфелями!